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LES MURMURES 
DE LA MACHINE 

LIRE À TRAVERS 
LE BRUIT DE FOND 
DE DON DELILLO 

Bertrand Gervais 

If Modernism insisted that cognition can grow independently, télévision has 
démons ltrated that it can also decrease collectively. 

(Charles Newman, The Post-modern Aura) 

• Certaines lectures semblent aller de soi. 
Le texte colle tellement bien à l'esprit du 
temps, il répond tellement bien aux atten
tes du lecteur que les résultats de leur ren
contre présentent une grande homogéné
ité et,par suite, une semblable prévisibilité. 
Malgré son hétérogénéité fondamentale, 
ses allures de grand centre commercial de 
la culture américaine contemporaine, le ro
man White Noise de Don DeLillo (1984 ; 
traduit sous le titre de Bruit de fond), est 
l'objet de telles lectures. Non pas qu'il ap
partienne à la littérature populaire, appe
lant une lecture sérielle, axée sur la répé
tition, le « formulaïque » (Cawelti) ; au 
contraire, le roman ferait plutôt partie de 

l'avant-garde littéraire américaine. Mais ses 
interprétations les plus fréquentes, à 
l'heure actuelle, ne cessent de réclamer et 
d'illustrer la dimension postmoderne de 
ses principaux dispositifs. Le roman crée 
un consensus autour de lui, c'est une œu
vre postmoderne et les interprétations qui 
en sont données respectent les principa
les composantes de cette esthétique, au 
point souvent de se redoubler. Les com
mentaires de White Noise se ressemblent 
et s'assemblent, comme s'il n'était pas pos
sible de dire ou de faire autrement, comme 
si l'offre répondait tout à fait à la demande. 
Cette convergence interprétative ne doit 
cependant pas surprendre : le roman 
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semble être une parfaite illustration, ironie 
incluse, des théories postmodernes prati
quées et discutées aux États-Unis, une 
fictionnalisation articulée sur ses précep
tes, valeurs et savoirs. 

J'aimerais, dans cet article, montrer que 
cette convergence ne relève pas du hasard, 
mais d'une régularité, qu'elle est le fait 
d'une communauté interprétative qui s'est 
approprié le roman, y trouvant écho à ses 
principales préoccupations, dont la place 
de l'histoire, et plus précisément de la 
guerre froide, dans nos vies, de même que 
celle de la technologie, de la vidéosphère 
et de son régime sémiotique bien précis. 
Je passerai rapidement en revue, dans un 
premier temps, ce que la critique améri
caine a dit du roman, de façon à faire res
sortir cette convergence interprétative ; et 
je m'arrêterai ensuite à décrire quelques-
uns des dispositifs du texte qui favorisent 
cette convergence. Enfin, je décrirai la si
tuation de lecture un peu particulière en
gagée par White Noise. La force du roman, 
son originalité, lui vient de tout ce bruit 
qu'il capte et réussit à nous transmettre et 
à travers lequel il faut parvenir à le lire. 

La grange sémiotique 

Don DeLillo fait partie de ces auteurs, 
avec John Barth,Thomas Pynchon,William 
Gaddis, Robert Coover, Donald Barthelme 
et de nombreux autres, qui sont identifiés 
au postmodernisme. L'ensemble de son 
œuvre se prête bien à cette perspective 
d'interprétation et White Noise ne diffère 
pas des autres. Les principaux essais qui 
lui ont été consacrés concordent sur ce 
point : il s'agit d'un texte postmoderne de 
par l'importance accordée au simulacre, 
qui règne en roi, à la société de consom

mation et de communication, qui y est pa
rodiée, à la crise du sujet, dont les insécu
rités fondamentales ne peuvent plus être 
résolues sinon que de façon artificielle, à 
la paralysie des politiques sociales et éco
nomiques, à l'écrasement de l'Histoire, à 
l'hégémonie de la technologie, à l'exis
tence en périphérie, à la prépondérance 
de la culture populaire, aux transforma
tions de la famille. 

Ainsi, dans la série des « New Essays », 
les auteurs du collectif sur White Noise, 
édité par Franck Lentricchia (1991), sont 
unanimes à lui reconnaître ce statut. Les 
opinions convergent, que ce soient celles 
de l'éditeur lui-même, dans son introduc
tion et sa propre contribution, que celles 
de Ferraro, Paul A. Cantor ou Valdez Mo-
ses. Et on retrouve la même affirmation 
dans des articles de Leornard Wilcox 
(1991), de Noël King (1991), de Paula 
Bryant (1989), de Michael Messmer (1988). 
On y jumelle régulièrement Don DeLillo à 
Roland Barthes, Jean Baudrillard, Martin 
Heidegger et Frédéric Jameson ; on négo
cie les divers virages postmodernes du 
texte avec doigté et on y discute continuel
lement du statut de l'œuvre : jusqu'à quel 
point, comment, pourquoi, de quelle fa
çon, selon qui, quand, où et à quel niveau 
est-elle postmoderne ? Noël King, par 
exemple, s'interroge : 

What exactly is the relation of White Noise to the 
category of the postmodern ? Is it to be called a 
postmodern novel because it talks about post
modern sunsets, semiotics and simulacra ? Is it 
postmodern in the sensé that the novels of 
Pynchon, Gaddis and Coover are termed post
modern ? Or is it, rather, a slyly modernist 
méditation on postmodern thèmes ? (p. 69) 

Donnant un autre son de cloche, Tom 
LeClair (1987), dans un essai qui décrit les 
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relations qu'entretient la production roma
nesque de DeLillo avec la théorie des sys
tèmes de Ludwig von Bertalanffy, avance 
que White Noise n'est pas postmoderne, 
mais plutôt « re-modern », un nouvel ava
tar du modernisme. Est-ce donc un roman 
postmoderne, moderne ou « re-moderne » 
portant sur des thèmes postmodernes ? Il 
s'avère difficile, sinon superflu, d'y répon
dre. Ce que l'on remarque facilement, par 
contre, c'est l'homogénéité du regard, de 
même que les procédés, stratégies ou dis
positifs du texte qui sont retenus. 

Une des scènes citées avec le plus de 
régularité, et qui survient au tout début du 
roman, concerne une grange dont la répu
tation tient à une pure fabrication, puis
qu'elle serait la plus souvent photogra
phiée en Amérique. Il s'agit d'une de ces 
attractions dont les États-Unis ont la recette 
et qui consiste en un site touristique sans 
valeur réelle et dont la popularité repose 
uniquement sur un campagne publicitaire 
savamment menée, en l'occurrence une 
série d'affiches routières annonçant le site 
en question.C'est ainsi que dans le Dakota 
du Sud, une simple pharmacie du nom de 
Wall Drugs, dans un petit village à l'entrée 
du Badlands National Parc, un coin perdu 
s'il en fut jamais un, a réussi à devenir une 
attraction touristique importante, attirant 
à elle seule des centaines de milliers de 
voyageurs. Annoncée par des affiches sur 
plus de deux cents kilomètres, qui finissent 
par attirer l'attention par leur démesure et 
leur persistance, la pharmacie s'est trans
formée d'une simple halte routière en une 
attraction, avec restaurant pouvant asseoir 
jusqu'à 410 touristes, galerie d'art western, 
magasins de toutes sortes. Personne n'a de 
raison de se trouver là, sauf d'avoir été 
happé par l'insistance des affiches. Et au 

sortir de la pharmacie, on reçoit gratuite
ment un collant pour son pare-choc, qui 
annonce triomphalement : « I've been to 
Wall Drugs ». 

Dans White Noise, le site annoncé par 
une série de cinq pancartes est donc « THE 
MOST PHOTOGRAPHED BARN IN AME
RICA » (p. 12). La grange n'existe en tant 
que site que par l'intérêt généré par la pu
blicité. Quand le narrateur et héros du ro
man, Jack Gladney, et son copain Murray 
s'y rendent, ils comprennent rapidement, 
à voir l'autocar de touristes et les quarante 
automobiles stationnées, que c'est leur 
présence à eux tous qui crée l'événement. 
Murray explique : « We're not hère to cap
ture an image, we're hère to maintain one. 
Every photograph reinforces the aura » 
(p. 12). Or, si l'exemple de cette grange est 
cité à répétition par des critiques comme 
Franck Lentriccia, Léonard Wilcox, Noël 
Kingjohn Frow,pour ne nommer que ces 
quatre-là, si donc cet exemple est, en quel
que sorte, mécaniquement sinon machina
lement reproduit (et je participe bien mal
gré moi à ce processus), c'est qu'il apparaît 
comme un jeu sur les propositions, tout à 
coup inversées, de Walter Benjamin sur la 
reproduction des objets d'arts, de même 
qu'une reprise des développements plus 
récents de Baudrillard sur les simulacres. 

La grange, déjà symbole dans le texte, 
puisque son apparition dans le roman est 
préalablement médiatisée par sa mise en 
site et son interprétation, le devient dou
blement par ces lectures, qui la rendent 
encore plus emblématique d'un discours, 
d'un savoir. Elle est le signe, et à ce titre 
elle acquiert une nouvelle aura, du 
postmodernisme, une des traces laissées 
par ce roman qui agit comme un véritable 
petit Poucet. 
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Comme semble le craindre Robert Dion, 
« l'histoire de la postmodernité pourrait 
être vue comme celle de l'avènement si
multané — et autoproclamé — d'une lit
térature, d'une critique et d'une théorie 
postmodernes » (1993, p. 89). C'est le cas 
avec la grange de White Noise : à la fois 
élément d'une fiction, argument d'une cri
tique et application d'une théorie. Dion 
met en doute ce qui apparaît comme une 
vision réductrice et caricaturale de la criti
que postmoderne, qui ne constituerait 
plus, « en somme, que le relais publicitaire 
d'une littérature du n'importe quoi » 
(p. 90), le règne du anythinggoes dont la 
conséquence ultime serait la fin de la criti
que, fondée sur sa renonciation à être jus
tement critique. 

Mais il y a une autre façon de compren
dre cette correspondance entre littérature, 
critique et théorie, ce zeitgeist qui rabat 
diverses pratiques discursives les unes sur 
les autres. Elle ne signale pas tant la fin de 
la critique ou sa subordination, que l'exis
tence et le fonctionnement de ce que Stan
ley Fish nomme une communauté interpré
tative. Le postmodernisme en littérature 
forme une communauté interprétative, 
c'est-à-dire, au sens fort, l'ensemble de 
ceux et celles qui partagent les mêmes stra
tégies interprétatives non pas tant pour lire 
que pour écrire les textes, pour établir 
leurs propriétés et leur attribuer des inten
tions (1982, p. 171). Les communautés in
terprétatives opèrent en imposant leur 
conception de la littérature, la façon dont 
les textes doivent être compris et lus, de 
même que les stratégies permettant d'éta
blir leur signification. Elles assurent la sta
bilité de certaines interprétations et, par 
là même, favorisent l'utilisation de procé
dés dont les effets seront ultérieurement 
reconnus. 

White Noise et ses critiques participent 
de la même communauté : ils partagent les 
mêmes conceptions de la littérature et de 
ses poétiques les plus récentes, du monde 
contemporain et de ses complexités, du 
rapport du sujet à la société, à l'histoire, à 
la technologie. C'est ce qui explique la 
convergence interprétative marquée qui 
les caractérise, de même que la disponibi
lité du texte lui-même, qui favorise cette 
convergence. Elle ne rend pas le roman 
moins intéressant, elle lui confère plutôt 
une grande efficacité, une pertinence im
médiate, qu'il perdra peut-être lorsqu'il 
sera saisi par une autre communauté inter
prétative. Entre temps, j'aimerais examiner 
certains des dispositifs du texte qui inscri
vent cette disponibilité. 

Le faux-semblant 

White Noise se laisse lire comme un 
roman postmoderne, car il reprend sur le 
mode fictionnel les principales concep
tions et normes de cette esthétique, qui se 
voient pour ainsi dire confirmées dans leur 
agir. Le roman ne comporte aucune intri
gue globale. S'il est divisé en trois parties 
se distribuant en 40 chapitres, les liens qui 
les unissent ne dépendent d'aucune mise 
en intrigue soutenue. Les pages du roman 
sont remplies de ces petits événements de 
la vie quotidienne : l'épicerie, le travail, les 
maladies des enfants, les amis, la peur de 
la mort et les désastres écologiques. Il est 
constitué d'éléments hétérogènes, disper
sés, de fragments de vie et de réflexions 
philosophiques, du bourdonnement d'une 
société de consommation littéralement 
noyée dans un trop plein d'information. 
L'action se passe à la périphérie, dans la 
petite ville universitaire de Blacksmith, et 
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met en scène une famille qui ne déplairait 
ni à Dan Quayle ni à Murphy Brown. Elle 
est peut-être complète, avec un père et une 
mère (Jack Gladney, le narrateur, et sa 
femme Babette), mais les enfants provien
nent de mariages antérieurs et leur nom
bre reste longtemps indéterminé. Il s'agit 
d'une famille à géométrie variable. 

Si c'est un roman sans histoire, c'est 
aussi un roman où l'Histoire est l'objet d'un 
aplatissement et d'une banalisation pres
que totale. Comme au magasin d'alimen
tation du roman, sorte de foire débordante, 
de grande surface aux allées interminables 
et complexes comme un labyrinthe 
borgésien, où on retrouve des denrées du 
monde entier perdant toute valeur du fait 
de l'arbitraire de leur contiguïté \ l'univers 
de Gladney mêle les temps, les périodes, 
et il se les approprie dans une mixtion im
probable, rendue de ce fait insipide. L'His
toire devient un produit qui s'échange, se 
vend, s'exploite et grâce auquel on peut 
faire une carrière, surtout universitaire. 
Ainsi en est-il des études hitlériennes, dont 
Jack Gladney est le grand spécialiste, l'in
venteur et le direaeur du département qui 
les dirige. Pour lui, le choix d'Hitler ne ré
pond pas à une question éthique ou idéo
logique, simplement à un opportunisme 
académique. Dans le vaste horizon des étu
des culturelles et des champs d'étude con
temporains, il fallait trouver la perle rare, 

l'objet neuf, la terra incognita, et c'est ce 
qu'a fait Gladney. 

I inventcd Hitler studies in North America in Mardi 
of 1968. It was a cold bright day with intermit
tent winds out of the east. When I suggested to 
the chancellor that we might build a whole 
départaient around Hitler's life and work, he was 
quick to see the possibilities.lt was an immédiate 
and electrifying success (p. 4). 

Voilà, c'est tout ! Aucune justification 
politique, historique, sociale (à noter qu'il 
n'y a qu'un chancelier pour en apprécier 
un autre...). C'est Hitler, comme c'aurait 
pu être EMs Presley ou les extra-terrestres. 
Tous les sujets se valent, et leur importance 
leur vient de leur excentricité plutôt que 
d'une qualité intrinsèque. D'ailleurs, Mur-
ray, l'ami de Gladney, tentera sa chance 
avec Elvis, avant de se rabattre sur un sé
minaire sur les accidents d'auto au ci
néma2. On étudie Hitler, donc, parce que 
ce n'avait pas encore été fait et que le su
jet fascine le public américain, un peu 
comme la pornographie, à laquelle DeLillo 
avait déjà associé le fuhrer, dans Running 
Dog (1978). Le roman, cependant, n'ad
hère pas à l'hitlérisme, il en est simplement 
la commercialisation. Comme le dira Can-
tor : 

we ought to recognize that White Noise is not itself 
an example of Hitler studies, but rather a novel 
which portrays a professor involved in Hitler 
studies.DeLillo may be trying to characterize the 

1 Pour Paul A. Cantor, dont je reprends ici les propos, l'histoire apparaît dans le texte comme une 
sorte de musée ou, mieux encore, comme un centre commercial des possibilités humaines (1991, p. 41). Il 
dit, de plus, que si le modernisme se voyait comme la fin de l'histoire, puisqu'il s'en croyait l'apogée, le 
postmodernisme est un moment posthistorique qui intègre l'histoire pour mieux la désarmer, la rendre inof
fensive, inopérante. 

2 Malgré son propre éclectisme, il s'étonnera, en début de roman, des études menées dans le dépar
tement d'« american environments » : « I understand the music. I understand the movies, I even see how 
comic books can tell us things. But there are full professors in this place who read nothing but cereal boxes » 
(1984, p. 10). 
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contemporary world by showing that such a 
phenomenon as Hitler studies has become possi
ble in it. In fact, DeLillo could find no better 
example of the flattening-out of contemporary 
existence than the routinization of Hitler's 
charisma at the College-on-the-Hill. Like ail of 
DeLillo's work, White Noise portrays postmodern 
America» (p. 41). 

Les études hitlériennes forment une 
coquille vide, qu'on ne pénètre jamais, 
mais qui est manipulée, un peu comme un 
livre dans les mains de libraires. Gladney 
lui-même traite le tout comme un specta
cle, travestissement inclus. Bien qu'il en 
soit l'initiateur, il ne parle pas l'allemand, 
qu'il tente d'apprendre tout au long du 
roman. Il porte une toge, ce que son rang 
universitaire lui permet, et n'enseigne 
qu'avec des lunettes fumées qui ajoutent 
à sa prestance. Il a pris du poids, de façon 
à remplir son personnage. Il a changé son 
nom en ajoutant des initiales à son prénom, 
passant de Jack à J.A. K. Gladney. Le résul
tat est un simulacre plus vrai que nature 
(« I am the false character that follows the 
name around » (p. 17)), tout à l'image de 
ce savoir qui n'en est pas un. 

Hitler est d'ailleurs perçu en termes de 
fiabilité et de solidité (« — How is Hitler ? 
— Fine, solid, dependable. » (p. 89)), 
comme s'il s'agissait d'un produit quelcon
que, fait pour durer. Une fois chosifié et 
réduit à ses traits les plus bénins — son 
charisme, la théâtralisation de son pou
voir —, Hitler devient l'objet d'une appro
priation : du réel et de l'historique, il passe 
dans l'imaginaire, où, comme une sorte de 
pâte à modeler, il s'adapte à tous les dé

sirs3. Il est l'ennemi par excellence, puis
qu'il a été vaincu : il permet donc d'assu
rer sa domination et de se poser en héros 
justicier. Il tient son importance de ce qu'il 
assure une vision du monde, un ordre 
mondial. 

Cette assimilation, on pourrait dire 
qu'elle participe d'un processus plus large : 
l'intégration de la guerre froide à même le 
tissu de l'univers de Blacksmith. White 
Noise n'est pas un roman de la guerre 
froide, mais il contribue à sa relance, celle 
qui est apparue avec l'arrivée au pouvoir 
des Républicains et de Ronald Reagan et 
qui est maintenant déclarée terminée, de
puis la chute du mur de Berlin et 1 éclate
ment de l'Union soviétique. Cette perma
nence de la guerre froide pourrait être 
comparée, en fait, au comportement d'un 
produit radioactif, car si sa durée initiale 
fut plutôt brève, sa demi-vie s'avère beau
coup plus longue. Elle s'éternise et, ce fai
sant, s'est immiscée dans de nombreux 
aspects de la vie. Ainsi, la guerre froide 
n'est pas thématisée dans White Noise, 
mais sa tension s'y fait sentir de façon im
plicite. Elle est présente dans les études hit
lériennes de Gladney, liées par définition 
à la Seconde Guerre mondiale, à la milita
risation et aux conflits mondiaux. Elle est 
présente par les exercices d'évacuation qui 
sont effectués à l'école et en ville et aux
quels sont astreints les enfants de Gladney. 
Il n'y a plus de peur atomique, mais ce dan
ger a simplement été changé pour un 
autre, de nature toxique. L'ennemi n'est 
pas là, mais l'habitude de sa menace 

3 Dans cette logique, Gladney baptisera son fils Heinrich, parce qu'un nom allemand est un signe 
d'autorité et de force.Un nom allemand impressionne :« There's something about German names,the German 
language, German things. I don't know what exactly. It's just there. In the middle of it ail is Hitler, of course » 
(1984, p. 63). 
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persiste, signe qu'il a été assimilé. Elle est 
présente aussi à travers tous ces person
nages secondaires, femmes ou maris de 
femmes de Gladney, qui font dans l'espion
nage. L'une travaille pour la CIA, l'autre a 
un mari qui déstabilise des régimes com
munistes. Quand la menace disparaît, il 
faut en créer une, car c'est dans l'adver
sité qu'on retrouve sa raison d'être. Un ami 
de Heinrich, Mercator, s'entraîne ainsi 
pour briser un record d'endurance et res
ter le plus longtemps possible dans une 
pièce fermée pleine de serpents venimeux. 

Sous le calme apparemment plat de la 
petite vie d'une ville universitaire, couve 
donc une tension qui trouve son origine 
et sa justification dans le maintien d'une 
guerre froide. Une guerre intériorisée, ab
sorbée comme un médicament, qu'on ne 
voit plus par conséquent, mais dont les ef
fets se font toujours sentir. Un froid imagi
naire, comme une peur de la mort qui ne 
disparaît plus, sauf à prendre quelques 
Dylar (l'ancêtre du Prozac ?), la drogue 
miracle du roman qu'une compagnie phar
maceutique développe en secret, à l'abri 
de tout espionnage. La guerre froide cons
titue l'horizon nécessaire du roman. 

Sphères à l'œuvre 

Le dernier trait sur lequel j'aimerais 
maintenant m'arrêter concerne la rapport 
complexe que le roman entretient avec les 
technologies, surtout celles de la commu
nication. Comme le veut la doxa post
moderne, l'univers du roman est un monde 
tout en surface, où la technologie est con
dition même de l'expérience humaine, son 
mode privilégié de connaissance, de l'autre 
tout comme de soi. Ce monde est régi par 
des écrans cathodiques, les télécommuni

cations, des médias de toutes sortes. Ra
dios, télévisions, émissions diverses et 
tabloïds produisent un bruit de fond, ce 
white noise, dans lequel tous baignent et 
à travers lequel ils tentent, souvent sans 
succès, de se comprendre. Cette société 
technologique engendre, aux dires de plu
sieurs, un régime « technico-sémioti-
que » — la vidéosphère, selon l'expression 
utilisée récemment par Régis Debray —, 
où les images et les représentations rem
placent l'expérience directe. Dans son 
Cours de mediologie générale (1991), puis 
surtout dans Vie et mort de l'image 
(1992), Debray propose une étude non pas 
de la signification, des énoncés et de leurs 
contenus, mais des messages eux-mêmes, 
des modes de transmission ou des média
tions, et de leur impact sur une société. 
C'est ce qu'il nomme la mediologie. Je ne 
veux pas m'attarder longuement à cette 
discipline en devenir, à ses multiples em
prunts, à sa méthodologie un peu molle, 
mais plutôt en retenir l'esprit — une atten
tion à la matérialité même des systèmes de 
communication —, et la notion centrale de 
médiasphère. 

L'idée même de médiasphère découle 
du principe qu'on ne peut « séparer une 
opération de pensée, à quelque époque 
que ce soit, des conditions techniques 
d'inscription, de transmission et de stoc
kage qui la rendent possible » (1991, 
p. 229). Il ne s'agit pas d'un simple cas de 
logique à la McLuhan, où le médium se
rait tout bonnement le message, mais de 
la reconnaissance d'une interaction com
plexe où la nature même du médium af
fecte la pensée, jusqu'à infléchir sa course. 
Les modes de transmission, selon cette 
perspective, n'accompagnent pas la pen
sée, mais la modèlent bel et bien, lui 

27 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 28 N° 2 AUTOMNE 1995 

donnant forme et horizon. De fait, selon 
Debray, « le système dominant de conser
vation des traces (saisie, stockage et cir
culation) sert de noyau organisateur à la 
médiasphère d'une époque donnée dans 
une société donnée » (1991, p. 229). Trois 
médiasphères sont identifiées, dont la suc
cession correspond au développement his
torique des moyens de transmission. La 
logosphère coïncide avec l'invention de 
l'écriture. Elle est suivie par la graphos-
phère qui se construit, elle, sur l'imprime
rie, le livre. Le dernier âge, la vidéosphère, 
est dominé par l'électron et l'audiovisuel. 
Chaque âge a sa particularité, sa domi
nante, ses polarités. 

Le dernier, présent dans White Noise, 
se caractérise par le visuel4 : pas l'icône, 
pas la toile ou encore l'image de cinéma, 
qui existent toutes physiquement — sur 
ruban, canevas ou matériau primaire —, 
mais l'image vidéo, immatérielle, un signal 
électrique balayant un moniteur, dont nous 
avons à reconstituer nous-mêmes les résul
tats, un modèle logico-mathématique pro
visoirement stabilisé. Ce n'est plus un uni
vers de la projection, de la lumière 
réfléchie du dehors, mais de la diffusion, 
de la lumière émise par l'écran (1992, 
p . 297). La vidéosphère implique un 
rythme accéléré, celui de l'instantanéité, 
et, du même coup, une hégémonie, celle 
de son économie symbolique. L'espace-

temps qu'elle suscite s'organise autour 
d'émissions de toutes sortes, d'un surplus 
de communication, qui se complètent, se 
chevauchent et se contredisent en même 
temps, s'imposant comme ambiance. Le 
roman ne s'intitule pas White Noise pour 
rien : plus qu'un simple bruit de fond, il 
est l'opposé d'un son pur, d'une tonalité 
unique, à savoir un son qui comprend tou
tes les tonalités, qui les confond toutes, 
jusqu'à ne plus en avoir ; un son sans ton, 
qui apparaît à l'oreille comme un chucho
tement monocorde ou le grésillement de 
l'appareil de télévision réglé sur un poste 
mort. C'est un son qui ne veut plus rien 
dire (Wilcox, p. 347). La vidéo se résume 
à un son. Comme le dit Debray : 

Nous étions devant l'image, nous sommes dans le 
visuel. La forme-flux n'est plus une forme à con
templer mais un parasite en fond : le bruit des 
yeux. Tout le paradoxe de notre troisième âge ré
side en ceci qu'il donne la suprématie à l'ouïe, et 
fait du regard une modalité de l'écoute (1992, 
p. 298). 

La vie à Blacksmith, USA, se déroule 
dans cette confusion des sens, dans ce flux 
continu de messages. Grâce à son omni
présence, à son insistance, à la pluralité 
aussi de ses modes de transmission, télé
radio-tabloïds-émissions, elle devient sa 
propre réalité. Un événement n'existe plus 
en soi, du fait de son déroulement, de son 
actualité, de l'énergie dépensée à sa réali-

4 Les liens entre vidéosphère, guerre froide et aliénation, qui sont inscrits en toutes lettres dans 
White Noise et qui donnent au roman sa force, avaient déjà connu une première formulation dans un roman 
d'anticipation de Ray Bradbury, publié en 1953, Farhenheit 451. Des télévisions à écrans multiples, qui simu
lent et stimulent l'interaction, sans aucun effort de la part du spectateur, ont envahi les salons. Le spectateur 
est appelé à participer à l'histoire, à donner la réplique aux personnages qui lui adressent la parole et qui 
semblent le regarder. Cela le tient occupé. De plus, pour qu'il se tienne tranquille, pour l'empêcher de se faire 
du mauvais sang et pour le retenir sagement à la maison, ignorant des machinations de l'État, de nombreuses 
drogues lui sont accessibles. Quelque trente ans plus tard, les principaux traits de l'anticipation de Bradbury 
s'imposent, mais cette fois-ci comme univers fïctionnel vraisemblable, crédible. 
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sation, mais du fait de sa diffusion, de sa 
communication. S'il n'a pas intégré le do
maine de la vidéosphère, s'il ne s'est pas 
transformé en charge électrique et électro
nique, il n'existe tout simplement pas. 
C'est l'information qui crée l'événement, 
sa divulgation et non son apparition : 
« quand la réalité de l'événement a pour 
critère objectif l'avènement de sa trace, 
l'événement devient la trace elle-même » 
(Debray, 1992, p. 296). 

Or, ce rapport au réel, nécessairement 
médiatisé et subordonné à sa reprise élec
tronique, est une des régularités du roman. 
Rien ne se passe dont on n'ait pas été 
d'abord informé dans les médias ; ni la 
pluie, qui n'a le droit de tomber que si elle 
a été dûment annoncée, ni les accidents 
d'avion qui perdent leur raison d'être en 
l 'absence de reportage. Ainsi, dès le 
sixième chapitre du livre, un curieux dia
logue réunit Gladney et son fils Heinrich. 
Ils sont en voiture et le père commence 
par constater qu'il pleut. Des gouttes de 
pluie tombent tout bonnement sur le pare-
brise. Mais cela ne convainc pas Heinrich 
qui a entendu à la radio qu'il ne devait pleu
voir que plus tard en soirée. S'ensuit un 
échange sur l'existence même de la pluie, 
que le fils ne veut pas admettre parce 
qu'elle n'a pas été annoncée. Il ne faut pas 
se fier à ses propres sens, dit-il, il n'y a 
aucune certitude, ajoute-t-il, la vérité est 
une chose éminemment relative qui dé
pend des cadres de référence choisis et 
dont il faut se méfier, conclut-il.Tout aurait 
été différent si la pluie avait respecté l'ho
raire prévu. Les sens et la radio se seraient 
complétés pour assurer que la pluie tombe 
bel et bien. 

Toute la seconde partie du roman dé
montre la mainmise des médias dans la 

vidéosphère, en période de crise comme 
en temps normal. Un accident grave, un 
déraillement, libère un produit hautement 
toxique dans l'air, en forme de gros nuage, 
le Nyodene D. Or, toutes les facettes de ce 
désastre écologique seront marquées par 
la médiation nécessaire de sa mise en on
des et en discours. L'événement, initiale
ment, connaîtra diverses désignations se
lon les bulletins de nouvelles, passant de 
volutes (« feathery plumes »), et d'épais 
nuage noir (« black billowing cloud »), à un 
événement toxique aérien (« airborne 
toxic event »), syntagme finalement 
adopté. L'événement se construit d'une ex
pression à l'autre. Si, au début, il pouvait 
être écarté, en raison du caractère bénin 
de l'expression qui le désigne, par la suite 
il s'impose comme menace, comme dan
ger toxique. Personne ne connaît les con
séquences véritables d'une intoxication au 
Nyodene D, aussi la liste des symptômes 
déclarés varie-t-elle beaucoup d'un mo
ment à l'autre. Or, les membres de la fa
mille de Gladney présentent ces symptô
mes dès qu'ils les entendent à la radio, peu 
importe leur validité. Réaction psychoso
matique peut-être normale dans les cir
constances, mais symptomatique de la 
médiasphère à l'œuvre. 

Finalement, la ville doit être évacuée. 
Gladney et sa famille se rendent à un camp 
scout. Là, ils sont pris en charge par une 
équipe dont les membres, en uniforme, 
portent tous un brassard sur lequel est écrit 
en majuscule le mot « SIMUVAC ». Quand 
Gladney s'informe de la signification du 
brassard, il apprend que c'est l'abréviation 
de « simulated évacuation ». L'équipe en 
place est celle-là même qui commande les 
exercices d'évacuation en ville et dans les 
écoles. Gladney demeure stupéfait. Il 
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explique que l'évacuation n'est pas simu
lée, qu'elle est vraie ; on lui répond qu'on 
a quand même pensé s'en servir comme 
d'un modèle. « A form of practice ? » dira 
Gladney. « Are you saying you saw a chance 
to use the real event in order to rehearse 
the simulation ? » (p. 139). À elle seule, la 
remarque résume le rapport au réel à 
l'œuvre dans la vidéosphère. L'événement, 
la véritable évacuation, ne peut être appré
hendé que par sa simulation, sa représen
tation. Et encore, cette représentation 
prime sur le réel, puisqu'elle s'en sert 
comme d'un moyen pour arriver à ses fins. 
Le simulacre devient l'étalon de l'événe
ment, et il peut seul en prendre la mesure. 

De plus, quand les évacués sont trans
portés à Iron City, où la famille Gladney 
passera au moins neuf jours avec quarante 
autres familles dans un studio de karaté 
abandonné, la grogne commence à s'ins
taller. Presque rien de l'événement toxique 
n'est diffusé à la télévision, comme s'il 
n'avait jamais existé : pas une image, pas 
une seule équipe vidéo dépêchée sur les 
lieux. Les peurs et les sacrifices de ces fa
milles ne veulent rien dire. Leur expé
rience est complètement dévaluée par le 
silence, neutralisée, disqualifiée. L'événe
ment, le réel n'existent, dans ce régime 
vidéotique, que s'ils sont mis en onde et 
participent à une transmission. Si un dis
cours ne les a pas saisis, leur valeur est 
nulle et ils perdent toute existence. C'est 
la rançon de la vidéosphère. 

La même chose se passe avec un acci
dent d'avion évité de justesse. Faute de 
médias, l'expérience perd toute significa
tion. Jack Gladney, qui va chercher sa fille 
à l'aéroport d'Iron City, assiste à l'arrivée 
d'une groupe de passagers qui se trouvent 
dans un état d'excitation avancé. Il sem

ble qu'ils aient tout juste évité l'écrase
ment. Leur avion avait perdu ses trois mo
teurs en plein vol, avait commencé à chu
ter et la situation ne s'était rétablie qu'au 
dernier instant. Au début de la chute, 
c'avait été la cohue : les passagers et les 
membres de l'équipage paniquaient, les 
repas, les accessoires et tous les objets per
sonnels s'étaient retrouvés sans dessus des
sous dans les allées. À un moment donné, 
pourtant, le calme fut rétabli. Des mem
bres de l'équipage décidèrent de faire mine 
que ce n'était pas un écrasement, « a plane 
crash », qu'ils allaient subir, mais un atter
rissage forcé, « a plane crash landing ». 
L'ajout de ce seul mot fit toute la diffé
rence. Les voyageurs se calmèrent et com
mencèrent à se préparer pour l'atterris
sage, comme si l'addition d'un simple mot 
avait suffi à changer la réalité, en modifier 
le cours. Par la suite, quand la fille de 
Gladney rejoint enfin son père, elle com
mente ces événements. Surprise de l'ab
sence de médias à l'aéroport, elle apprend 
qu'il n'y a pas de poste de télévision dans 
les parages. Elle ne peut s'empêcher de 
conclure, laconiquement, qu'ils ont vécu 
tout cela pour rien (p. 89-92). Encore une 
fois, non seulement les mots changent-ils 
la réalité (une leçon que Benjamin Lee Worf 
avait déjà apprise), mais les événements 
eux-mêmes n'acquièrent de valeur et, par 
suite, d'existence que s'ils sont diffusés. 

Cellar door ou lire à travers le bruit 

Si le roman représente la médiatisation 
sous toutes ses coutures et sutures, s'il l'ins
crit comme modalité fondamentale de cet 
univers, il tente aussi d'en reproduire les 
effets, d'initier une situation de lecture sur 
le mode de la vidéosphère. À la lecture 

30 



LES MURMURES DE LA MACHINE 

aussi, le regard semble être une modalité 
de l'écoute. 

La fragmentation du texte en des 
chapitres courts et sans liens apparents, 
l'absence d'une intrigue forte, totalisante, 
remplacée en fait par une logique de 
l'anecdotique, l'importance des dialogues, 
souvent sans queue ni tête, d'un quotidien 
fait de discontinuités, de contradictions et 
de ratures, l'investissement de lieux pu
blics tels que le centre commercial, le su
permarché, l'aéroport, la voiture, avec leur 
tonalité et leur ambiance, tout comme la 
reprise de clichés publicitaires reprodui
sent, à même le roman, la forme et le style 
des médias. Certains dialogues sont faits, 
par exemple, d'une incessante dérive des 
thèmes, d'une succession d'informations 
discréditées au fur et à mesure qu'elles ap
paraissent. Une conversation particulière
ment tumultueuse survient en auto, lors
que toute la famille se dirige vers un des 
centres commerciaux de la région. Le su
jet initial est le Dylar et la dérive qui s'en
suit, un modèle du genre : 

« What do you know about Dylar ? » 
« Is that the black girl who's staying with the 
Stovers ? » 
« That's Dakar, » Steffie said. 
« Dakar isn't her name, it's where she's from, » 
Denise said. « It's a country on the ivory coast of 
Africa. » 
« The capital is Lagos, » Babette said. « I know that 
because of a surfer movie I saw once where they 
travel ail over the world. » 
« The Perfect Wave, » Heinrich said. « I saw it on 
TV» 
« But what's the girl's name ? » Steffie said. 

« I don't know, » Babette said, « but the movie 
wasn't called The Perfect Wave. The perfect wave 
is what they were looking for » (p. 80-81). 

Et la discussion continue comme cela 
pendant un certain temps, rejoignant le 
Pérou et les lamas, la population de la Bo
livie, une Toyota Supra, etc. À la lecture, 
l'échange se présente comme un collier de 
phrases qui se sont agglutinées au hasard 
des associations, des ressemblances, des 
kilomètres franchis sur l'autoroute. Il n'y 
a pas de principe de coopération ni de per
tinence qui vaille. C'est le règne de l'anec
dotique. Chacun y va de sa suggestion et 
les cadres de référence ne se recoupent 
pas. Progresser d'une parole à l'autre, c'est 
subir une sorte de bruit, une interférence 
qui camoufle le murmure de la question 
initiale, qui reste sans réponse. On n'ap
prend rien, sinon, à un second degré, 
qu'on n'a rien à y apprendre. Il n'y a pas 
de sens ni de direction : l'autoroute ne 
mène nulle part, là où se rend justement 
l'échange. Et la leçon vaut pour tous : « The 
family is the craddle of the world 's 
misinformation.There must be something 
in family life that générâtes factual error. 
Overcloseness, the noise and heat of 
being » (p. 81). La famille est source d'en
tropie, d'une perte d'information ; et c'est 
ce qui nous est transmis, la perte, le glis
sement des données dont nous ne pouvons 
garantir la vérité, mais qui s'imposent du 
fait qu'elles sont les seules présentes. Une 
lecture en forme de long dérapage le long 
de l'autoroute de la désinformation 5. 

5 Noël King, qui analyse le même passage, décrit bien cette systématique de l'erreur : « The comic 
device consists in producing a série of statements which are "correct" to the extent that they identify "error" 
in a previous statement or assertion but which at the same time, in that very act of correction, introduce a 
further factor of error, presenting différent kinds of error, thereby effecting an exponential multiplication of 
misinformation » (p. 73). 
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De la même façon, les principales sour
ces de savoir du roman demeurent les 
émissions de radio, de télévision, les 
tabloïds, comme le National Inquirer ou 
Examiner, le Star, le World ou le Globe. La 
vie après la mort, la présence des extra
terrestres, les complots de toutes sortes, 
dont l'assassinat d'Elvis, de Marilyn Mon-
roe et de Howard Hughes, tués pour avoir 
osé convoiter le Saint Suaire de Turin et ses 
soi-disant pouvoirs régénérateurs, ces fa
brications sont accréditées et acceptées au 
même titre que le reste. Et pour cause, les 
tabloïds prouvent que la vidéosphère est 
sa propre réalité, qu'elle n'a pas besoin du 
réel pour diffuser de l'information, pour 
communiquer. Notre rapport aux études 
hitlériennes de Gladney se compare à ce
lui qu 'un abonné à la Sélection du 
Reader's Digest connaît bien : une relation 
superficielle, se limitant à l'anecdotique, à 
ce qui relève du mondain dans le scientifi
que. Nous restons à la surface des choses, 
sachant qui fait quoi, mais sans savoir au 
juste comment ou ce que cela veut dire. 
Rien n'est justifié, cela apparaît trop long 
de toute façon aux médias, c'est la répéti
tion qui sert de preuve, et la diversité reste 
le gage le plus éloquent de la qualité de 
l'information. 

White Noise, en tant que roman 
bruyant, reproduit efficacement la vidéo-
sphère. Il s'avère bruyant non seulement 
à cause des voix des protagonistes (nous 
sommes loin de la voix criarde et repré
sentée par des majuscules du héros de A 
Prayer for Owen Meany de John Irving), 
mais en raison de l'environnement média
tique et des éclats de sa surproduction so
nore. Le texte est ponctué de messages 
divers, de slogans et de publicités, de noms 
de produits, dont l'apparition est im

promptue : entre deux paragraphes, au 
détour d'un dialogue, comme par enchan
tement. La source n'est presque jamais 
connue, les mots semblent apparaître sans 
attache, loin de toute enonciation, comme 
des fantômes de phrases, hantant le texte 
de la même façon que les publicités ponc
tuent nos vies : 

The streets were empty. Along Elm ail the stores 
were dark, the two banks were dimly lit, the néon 
spectacles in the window of the optical shop cast 
a gimmicky light on the sidewalk. 
Dacron, Orlon, Lycra Spandex. 
« I know I forget things, » she said, « but I didn't 
know it was so obvious. » 
« It isn't » (p. 52). 

L'apparition des noms de produits, dans 
une phrase sans verbe, sans déictique, n'est 
nullement motivée. Elle est pure irruption, 
comme si le texte avait happé, par mé-
garde, des sons présents dans l'environne
ment, ces images acoustiques signalant une 
prise directe de la narration sur ce monde. 
De telles phrases surgissent dans le récit 
sans le perturber : elles apparaissent et dis
paraissent sans que personne ne bronche, 
sauf le lecteur qui doit les assimiler ou, à 
défaut, s'en accommoder. Et il devra répé
ter l'exercice assez souvent, le texte réson
nant régulièrement de ces énumérations de 
produits qui se suivent comme des formu
les sacrées : « Kleenex Softique » (p. 39), 
« Mastercard, Visa, American Express » 
(p. 100), « Toyota Celica » (p. 155), 
« Krylon,Rust-01eum,Red Devil » (p. 159), 
« Dristan Ultra, Dristan Ultra » (p. 167), 
« Clorets, Velamints, Freedent » (p. 229), 
« Panasonic » (p. 241), « Tegrin, Denorex, 
Selsun Blue » (p. 289), « Random Access 
Memory, Acquired Immune Deficiency 
Syndrome, Mutual Assured Destruction » 
(p. 303), etc. Comme l'explique Murray, 
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dans ces mots, ces slogans, ces publicités 
réside une masse inouïe d'informations. 
Mais il faut regarder au-delà des messages 
grossièrement codés et des répétitions en
fantines, au-delà de notre irritation, lassi
tude ou dégoût et considérer ces lexies 
comme des mantra : « Coke is it. Coke is 
it » (p. 51). Ces mots qui flottent dans le 
texte forment un chant destiné à nous faire 
passer à un autre niveau de conscience, à 
une sorte de mysticisme informatique et 
vidéosphérique 6, le choix d'une généra
tion. 

La plupart du temps, les énoncés appa
raissent comme de pures émanations de 
l'environnement. Ils sont là, comme les 
murmures de la machine, ces bruits qui 
nous accompagnent et dont nous appre
nons vite à ne plus nous soucier. Quelque
fois, cependant, la source de ce chant est 
connue : ici la télévision, la radio, les haut-
parleurs d'un centre commercial, là une 
femme qui marche dans la rue et qui énu-
mère : « A decongestant, an antihistamine, 
a cough suppressant, a pain reliever » 
(p. 262). Il y a constamment un poste de 
télé ou de radio qui réclame et qui dit, 
transmettant son savoir inutile, comme 
dans une toile hyper-réaliste : « The radio 
said : « It's the rainbow hologram that gives 
this crédit card a marketing intrigue » 
(p. 122). 

Le texte semble n'avoir capté et gardé 
que des fragments de messages, comme s'il 
s'agissait là du résultat d'une écoute dis
traite qui, attirée par une sonorité particu
lière, aurait saisi quelques mots, une 
phrase, une parcelle de savoir. L'informa
tion demeure tout aussi inutile qu'inutili
sable, pourtant on en reconnaît vite la pro
venance, l'attache, le produit : publicité 
pour des fonds mutuels ou pour une com
pagnie de cartes de crédit, segment d'une 
émission d'informations ménagères, etc. 
Ces messages tronqués ne veulent rien dire 
(de précis), mais leur présence parle et elle 
nous rappelle où nous sommes. Le roman 
nous force à écouter ces slogans, à les re
connaître, à les retrouver là où on ne les 
attendait plus, là où on pouvait même s'en 
croire à l'abri. Il nous renvoie à nous-mê
mes. Il ne se lit pas, il s'inhale, comme l'air 
ambiant. 

À l'instar des productions américaines 
récentes appartenant à la littérature popu
laire où la publicité est insérée au milieu 
du texte — mais en poussant la logique 
encore plus loin, car plus rien ne sépare 
le texte du roman de celui de la publi
cité —, White Noise nous amène à modu
ler notre lecture en l'envisageant comme 
une forme dérivée de la vidéosphère, par
ticipant au même régime médiatique. Sa 
lecture n 'oppose plus un mode de 

6 DeLillo, dans une entrevue plus récente, s'expliquait sur son utilisation des noms de produits : 
« There's something nearly mystical about certain words and phrases that float through our lives. It's computer 
mysticism. Words that are computer generated to be used on products that might be sold anywhere from 
Japan to Denmark — words devised to be pronounceable in a hundred languages.And when you detach one 
of thèse words from the product it was designed to serve, the word acquires a chantlike quality. Years ago 
somebody decided — I don't know how this conclusion was reached — that the most beautiful phrase in the 
English language was cellar door. If you concentrate on the sound, if you disassociate the words from the 
object they dénote, and if you say the words over and over, they become a sort of higher Espéranto. This is 
how Toyota Celica began its life. It was pure chant at the beginning. Then they had to find an object to 
accommodate the words » (1993, p. 291). 
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transmission à un autre, une médiasphère 
à une autre, mais, par le jeu des vases com
municants, elle réussit à établir un pont 
entre les deux, reproduisant les manières, 
le style, l'expérience de l'une dans l'autre. 

Lire White Noise, c'est se retrouver 
comme dans le monde, au lieu de s'en iso
ler, c'est retrouver les mêmes bruits, les 
mêmes tensions, les mêmes insécurités. 
Pas étonnant que la critique postmoderne, 
qui s'est emparée du livre, y ait trouvé 
écho à ses principales préoccupations. La 
convergence interprétative notée au tout 
début repose sur un consensus, le partage 
d'un savoir, dont les diverses traduc
tions — narratives, critiques, théoriques — 
assurent la diffusion et l'implantation. On 
s'entend donc sur le iait que le bruit s'est 
répandu partout, nous empêchant de com

prendre ce qui pourrait être dit, ce qui sub
sistera peut-être quand l'Histoire reprendra 
son cours, s'engageant dans une nouvelle 
période, une autre conception du monde 
et de ses rapports sociaux, économiques 
et politiques. On s'entend sur la façon de 
représenter nos vies, de les mettre en ré
cit et en intrigue, de les rendre vraisem
blables, malgré leurs nombreuses incohé
rences, et de les interpréter. On s'entend 
aussi sur la iaçon dont les médias ont réussi 
à s'immiscer dans nos vies, dans nos acti
vités les plus intimes, telle la lecture. 

White Noise nous demande de nous 
mettre à l'écoute d'un monde qui ne vit 
que de ses apparences, et c'est bien la pos
sibilité d'en reconnaître la mélodie et de 
la fredonner qui effraie le plus. 
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