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LE CARNET NOIR DE
LAWRENCE DURRELL

ET LE ROMAN DE LA TRANSITION

Jacques Pelletier

M Ecrivant le Carnet noir au milieu des années
1930, Durrell, tout 2 la fois, se met au monde
comme écrivain, formule de maniére saisis-
sante — et déja accomplie — I’essentiel de la
problématique de I'ceuvre a venir et s’inscrit a
sa maniere dans la constellation des grands
écrivains — Flaubert, Proust, Gide, Joyce, Kafka,
Broch et Musil — qui font alors connaitre au
roman une mutation décisive. Celui-ci devient
sous leur poussée le grand genre littéraire,
esthétiquement et socialement légitimé, du
monde moderne.

Le Carnet noir peut et doit en effet étre lu
comme I’expression de larecherche d’une voie
nouvelle pour le roman. La quéte de Durrell se
manifeste d’'une part, négativement, comme
refus de la tradition, dénégation des formes
canoniques du genre romanesque, « cri de ré-
volte contre la littérature » (le Carnet noir,
p. 9) et d’autre part, positivement, comme af-
firmation de I’écriture en tant que moyen privi-
légié d’échapper a la culture dominante
répressive, a la « mort anglaise », et de trouver
I’épanouissement de soi. La littérature apparait

ainsi comme un instrument de connaissance de
I’'homme et de la société, un outil particuliere-
ment approprié pour exprimer les malaises de
la civilisation moderne, qui incluent et dépas-
sent ce que l'auteur appelle les « vrais proble-
mes de la psyché anglosaxonne » (Ibid., p. 10).

Cette recherche de renouvellement passe
par la mise en forme d’'une thématique de
I'apprentissage (apprentissage de la vie, ap-
prentissage de l'art) qui se déploie au coeur
méme du processus d’écriture. L'écriture est
ainsi éprouvée et percue comme expérience
existentielle, quéte fiévreuse du sens, tant sur
le plan du «vécu» que sur celui de I'art. Le
roman se présente comme lieu d’une lutte,
d’une découverte douloureuse de la liberté,
comme une « bataille, écrit Durrell, orientée
tout entie¢re vers la découverte de soi » (Ibid.,
p. 9), une sorte d’itinéraire spirituel au cours
duquel un personnage/ écrivain « grandit » et
trouve sa vérité qui est de se réaliser comme
artiste.

Cette quéte s’exprime dans une forme que
I’auteur qualifie de « chaotique » dans son « refus
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d’obéir a toutes les régles de la composition »
{bid., p. 9) (entendre : de la composition ro-
manesque classique). C’est sur ce plan qu’il se
réfere tres explicitement a2 Joyce, Lawrence
comme sources d’inspiration générales et a
Miller (au Tropique du cancer) comme in-
fluence directe.

Or, au-dela de ces appartenances explicites,
il me semble que la recherche de Durrell n’est
pas sans affinités profondes avec les grandes
entreprises romanesques de I'époque qui font
évoluer le genre progressivement, sur une pé-
riode d’un demi-siécle, du « modéle balzacien »
au « nouveau roman » tel qu’il surgit dans I'im-
médiate apres-guerre.

Son ceuvre, prise globalement et plus parti-
culierement le Carnet noir, me parait partici-
per de cette révolution romanesque dans la-
quelle elle s’affirme d’une maniére originale et
qu’elle contribue a faire avancer.

Le roman de la transition
Flaubert

Considéré par les critiques, les historiens de
lalittérature et les écrivains eux-mémes comme
le pére de la modernité romanesque, Flaubert,
auquel Durrell renvoie de maniére allusive !
dans le Carnet, est le premier grand écrivain
francgais a rompre radicalement avec le pro-
gramme balzacien.

On ne trouve pas chez lui, au principe de
I’ceuvre, un projet social et historique explicite,

des indications suggérant qu’il se soit proposé
de rendre compte globalement de son temps. Il
évoque, bien entendu, la province francaise
dans Madame Bovary et la révolution de 1848
dans I'Education sentimentale mais ces repré-
sentations ne s’inscrivent pas dans une pers-
pective d’ensemble, dans une volonté totali-
sante d’exprimer les contradictions duréel, ala
maniere dont Balzac I'avait fait dans cette énorme
encyclopédie de I'époque que constitue la Co-
médie bumaine.

D’emblée Flaubert se situe sur un terrain
esthétique délibérément pensé et investial’ex-
clusion de parameétres historiques. Opposant la
Vérité a la Beauté, il hypostasie cette dernicre,
la privilégie comme assise et objectif ultime de
son art en sacrifiant la réalité, qu’il qualifie
parfois d’anecdote, a I'exercice exclusif du
langage cong¢u comme un en-soi. C’est cette
conception auto-référentielle de I'art qu’ex-
prime le fameux fantasme du livre ne reposant
sur rien, trouvant sa substance par la seule
vertu de I'écriture.

Cette théorie sert de fondement a des ceuvres
romanesques ne comportant pas (ou peu) de
personnages « pleins » — siI’on excepte Emma
Bovary — mais de nombreux héros fuyants,
inactifs, a la dérive dans un monde stable ou il
n’y arien a accomplir, ou tout est déja joué. Un
monde qui ne les interpelle pas et qu’ils ne
transforment pas, qu’ils se contentent de subir
passivement sans y inscrire leur marque, leur

1 Le héros-narrateur, par exemple, confie avec ironie que son « habileté a comparer les styles d’'Huxley et de Flaubert »
(p. 33) est plus appréciée par les femmes que ses « prouesses physiques » ellessmémes ! Ailleurs il fait allusion a quelques reprises
aux théories de I’art pour I'art, en les associant a I'auteur de Madame Bovary.
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trace, glissant mollement dans le flux d’un
temps qui les engloutit inexorablement. Une
dérive que Lukics a si justement décrite, dans
la Théorte du roman (p. 115-130), comme la
métaphore de ce « romantisme de la désillu-
sion » qui caractérise I’ceuvre de Flaubert.
Dans cet univers, en effet, le monde ne fi-
gure plus que comme un décor, un cadre flou
dans lequel s’agitent des personnages falots
cherchant nostalgiquement les promesses d’une
enfance mythique ; cette quéte se déroule dans
une réalité éclatée, décomposée, image et pro-
duit de leurs propres hésitations, de leurs crain-
tes de vivre. Cette dissolution du référent, de
I’espace social et historique, apparait comme
I’envers, la contre-partie d’une attitude
sacralisante a I'égard de I'art. Celui-ci est pergu
comme un Absolu, un sacerdoce que le roman-
cier, prétre et célébrant de la sainte messe qu’est
I’écriture, pratique de maniere exemplaire en
saint moderne de 1a nouvelle religion du Beau
promu et vénéré comme valeur supréme.

Proust

Proust, que Durrell qualifie non sans humour
d’« astrologue sociologique » (le Carnet noir,
p- 203), reprend et prolonge cette tradition
naissante en mettant en place, dés les débuts de
la Recherche, 1a question, la problématique de
I’écriture comme axe central de son ceuvre et
trait caractéristique de son incontestable
modernité.

Posée d’abord comme rapport social mon-
dain a la littérature, cette question est ensuite
relayée par une réflexion sur la nature méme de
cette expérience singuliére que constitue I’acte
d’écrire. 1l s’en dégage que la littérature n’est
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pas d’abord un travail de représentation du
monde, quoiqu’elle soit aussi cela, la Recher-
che présentant sur ce plan de nombreuses pa-
rentés avec la Comédie bumaine, mais qu’elle
est avant tout une expérience vitale, une quéte
et une expression d’une vérité personnelle que
le narrateur poursuit tout au long de sa vie et de
son ceuvre.

Au terme de la Recherche, le Temps re-
trouvé nous révele cette grande découverte
que le narrateur fait pour son propre compte a
la fin de sa vie, a savoir que celle-ci a été d’une
certaine manijére I'apprentissage long et sou-
vent sinueux d’une vocation d’écrivain. Griace
a I’écriture, il sera possible de renaitre dans et
par I'ccuvre d’art, cet « équivalent spirituel »
permettant de récupérer et d’éterniser les sen-
sations passées et perdues, travail de reconsti-
tution et de création qui donnera enfin accés au
sens, a la vérité recherchés depuis ’enfance. Et
I’ceuvre sera édifiée sur la reprise, la re-création
de ce qui a été vécu et perdu et qu’il n’est
désormais plus possible de rejoindre autrement
que par I’art qui est a la fois trahison et assomp-
tion de I’existence, ceuvre de vie et de mort, ou
plutot ceuvre de vie — lieu d’une renaissance
— s’édifiant 2 méme la mort : « un livre, précise
Proust, est un grand cimetiére ou sur la plupart
des tombes on ne peut plus lire les noms effa-
cés » (Proust, p. 265). En ce sens, I'écriture
comme activité, comme entreprise, comme geste
est sans conteste une quéte existentielle, une
recherche des origines qui engage I'étre dans
ses fondements les plus personnels, les plus
intimes.

Si, par le primat de I'écriture, Proust pro-
longe Flaubert, son ceuvre s’inscrit par ailleurs
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dans le sillage de I’entreprise balzacienne. Le
créateur de la Comédie bumaine avait exploré
le « continent histoire », s’était fait sociologue
de la nouvelle société post-révolutionnaire.
Proust reprend a sa maniere un tel projet pour les
milieux aristocratiques et mondains de la fin du
siecle sur lesquels il produit une sociographie
exemplaire — exprimant la vérité de leur cul-
ture, de leur mentalité a travers sa fiction —
mais il ouvre surtout un nouveau continent au
roman, celui de la psychologie individuelle
(voie déja empruntée par les romanciers psy-
chologiques a la Bourget, mais qu’est-ce que le
roman psychologique avant la découverte de
I’'inconscient ?)

1l se révele en effet un analyste particuliére-
ment pénétrant au moment ou la psychologie
va connaitre un essor décisif a partir des décou-
vertes de Freud comme Ia science, sur un autre
plan, sera transformée par la conception
einsteinienne de la relativité. Freud, Einstein,
ces deux grands révolutionnaires de la science
moderne convoqués de maniére ostensible a
I'orée du Quatuor d’Alexandrie et que I'on
trouve « derriére » les ceuvres aussi bien d’un
Proust, d’un Gide, d’un Joyce que d’un Durrell.

Gide

Comme Flaubert révait d’écrire un « livre sur
rien », Gide se propose de créer un « roman
pur », un roman d’idée, se démarquant du réa-
lisme balzacien par une ascése visant a I’épurer
des descriptions et actions inutiles : « laissons
aux romanciers réalistes, écrit-il dans les Faux-
monnayeurs, I'histoire des laisser-aller » (p. 352).

Cette intention se concrétise dans deux di-
rections : la production d’une part d’'un roman
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traditionnel (une histoire d’adolescents « tri-
cheurs » illustrant le tragique de cet age d’in-
certitudes, d’hésitations) et I'insertion d’autre
part, dans la trame méme du récit, d’'un com-
mentaire métadiscursif sur la littérature : le
fameux journal d’Edouard, personnage/ écri-
vain s’interrogeant sur un roman qu’il entend
consacrer justement aux Faux-monnayeurs.

Ce journal fictif contient la théorie du roman
de Gide qui entend écrire un roman « pur »,
sans « sujet » au sens de la « tranche de vie »
naturaliste. Un roman dont le propos sera « abs-
trait » : « la lutte entre les faits proposés par la
réalité, dit-il a Laura, et la réalité idéale » (Ibid.,
p. 186), ou encore entre la réalité et la repré-
sentation, toujours changeante, qu’ons’en forme.
Préoccupation qui renvoie a une problématique
de la relativité. Edouard écrit encore : « Je ne
suis jamais que ce que je crois que je suis — et
cela varie sans cesse, de sorte que souvent, si je
n’étais la pour les accointer, mon étre du matin
ne reconnaitrait pas celui du soir» (Ibid.,
p. 72-73). On reconnaitra la des propos qui
nous renvoient directement a la thématique
centrale des oeuvres de Proust et de Durrell
(aussi bien au Carnet qu’au Quatuor).

Le journal d’Edouard constitue, on le sait,
une manifestation exemplaire d’une pratique
d’écriture que Gide a caractérisée comme étant
une « mise en abyme » (et s’il n’a pas inventé la
chose, il en a tout de méme créé 'appella-
tion !). En héraldique, science du blason, des
armoiries, on définit 'abyme comme « le cceur
de I'écu». On précise qu’'une figure est en
abyme « quand elle est avec d’autres figures au
milieu de I’écu, mais sans toucher aucune de
ces figures » (Dallenbach, p. 17). Marc Angenot
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fait remarquer qu’en littérature un épisode
narratif en abyme est « destiné a réfléter sous
une forme réduite, en un point stratégique et
par homologie, I’ensemble des structures (ou
I’essentiel des structures) de I’ceuvre dans le-
quel il s’insére » (Angenot, p.29). Il s’agit donc
d’un passage qui sert de miroir au texte princi-
pal, et dans lequel on peut voir une lecture, une
interprétation provenant de 'intérieur méme
du roman.

La fonction de la mise en abyme, chez Gide,
est cependant d’ordre essentiellement explica-
tif ; elle fournit une théorie du roman qui I'en-
chisse, ou du moins de ce que I’auteur projette
de faire. Et Edouard lui sert en quelque sorte de
porte-parole, ce qu’une lecture du Journal des
Faux-Monnayeurs confirme par ailleurs.

Grice a cette technique notamment, le ro-
man accuse donc un caractére de plus en plus
auto-réflexif qui imprégnera ’ensemble de la
production de la modernité littéraire.

Joyce

Sile nom de Gide est généralement associé
a la mise en abyme, celui de Joyce I’est tout
aussi fortement au monologue intérieur ;
c’est d’ailleurs ce que retient Durrell qui,
dans la préface du Carnet, lui est reconnais-
sant d’avoir ouvert la voie de « ’exploration
intérieure » (p. 10).

Avec Joyce, en effet, le roman devient en-
quéte, exploration systématique de la conscience,
de la psyché de ’homme contemporain, tenta-
tive d’en exprimer la réalité la plus profonde, le
rapport au monde 2 travers une technique —
ou plutot une méthode — d’écriture : le mo-
nologue intérieur. Je rappelle rapidement
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qu’Edouard Dujardin, écrivain frangais mi-
neur lu par Joyce, le définit ainsi : « discours
sans auditeur et non prononcé, par lequel un
personnage exprime sa pensée la plus intime,
la plus proche de I'inconscient, antérieure-
ment 2 toute organisation logique, c’est-a-dire
en son état naissant, par le moyen de phrases
directes, réduites au minimum syntaxial »
(Dujardin, p. 24).

Dans Ulysse on trouve le plus souvent une
alternance, une juxtaposition de passages
descriptifs pris en charge par un narrateur
extra-diégétique et de monologues, parfois trés
brefs, parfois plus élaborés de personnages,
comme le héros, Léopold Bloom, dont on nous
donne a entendre la voix intérieure. Le dis-
cours procede alors d’un mot a l'autre, d’une
image a I’autre, dans un incessant aller-retour
sans véritable direction, comme dans le réve,
avec toute la confusion qui caractérise ce type
de récit dicté par I'inconscient. On rencontre
donc dans ce prodigieux roman et dans ceux
qu’il a inspirés ce que Michel Zéraffa appelle
une « co-existence du récit événementiel et du
romanesque subjectif » (Zéraffa, p. 225).

Le roman apparait ainsi comme une manifes-
tation privilégiée de la conscience de I'’homme
atomisé de la société moderne : ce solitaire
perdu dans la foule, dépossédé de toute iden-
tité, réduit 2 un numéro matricule. Et la littéra-
ture est d’abord affaire et pratique de langage,
recourant a toutes les possibilités sur le plan
linguistique, intégrant, absorbant les discours
de la politique et de la publicité, les références
mythologiques, les lieux communs, la vaste
rumeur du monde a laquelle font écho les
discours singuliers ; elle devient en cela un lieu
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de rencontre des langages, un carrefour
polyphonique, pour reprendre la célebre ex-
pression de Bakhtine, un révélateur des contra-
dictions profondes de I’époque telles quelles se
réfletent dans des trajectoires individuelles.

Broch

C’est cette dimension globalisante qui fas-
cine Broch dans Ulysse, qui luiapparait « I'ceuvre
d’art totale » du monde moderne, « le miroir de
I’esprit du temps » (Broch, p. 189), son expres-
sion littéraire la plus achevée.

Avec I’écrivain allemand, qui est un contem-
porain immédiat de Durrell, le roman se rap-
proche de I’essai. Il devient mode de connais-
sance de 'homme, de la société, des valeurs ;
I’ceuvre d’art, soutient Broch, « porte le prin-
cipe de la formation de I’étre, elle est, méme
dans ses extrémes déviations, expression de la
volonté de connaissance qui est exigence de
I'esprit » (Ibid., p. 212). Et elle est pleinement
réussie, authentique lorsque animée d’une in-
tention éthique visantla promotion de ’homme.
Sur ce plan Broch renverse la perspective de
Flaubert et de Proust : 'art n’est plus hypostasié,
fétichisé mais atteint la grandeur dans la me-
sure ou il contribue a I'élargissement du champ
de I'expérience et de la conscience humaines.
L’éthique a priorité sur 'esthétique, la vie sur
I’art. Ce qui rejoint une intuition de Durrell des
le Carnet noir.

Ses romans sont par suite autant d’interroga-
tions sur le destin de ’homme et I’avenir des
valeurs dans une société en profonde mutation.
Dans les Somnambules, a travers trois person-
nages représentant trois époques et trois rap-
ports aux valeurs, il se livre a une analyse serrée
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delasociété allemande contemporaine en proie
a la tentation nazie. Dans les Irresponsables, il
s’intéresse a la genése de cette tentation, aux
attitudes, aux mentalités qui I’ont rendue pos-
sible et séduisante. Dans la Mort de Virgile il
médite sur le sens de la vie, de 1a mort, de I’art
comme tentative de donner une signification a
I'expérience humaine.

Ce sont des préoccupations de cet ordre qui
inspirent aujourd’hui son disciple le plus céle-
bre, Milan Kundera, qui définit le roman comme
«la grande forme de la prose ou l'auteur, 2
travers des égo expérimentaux (personnages),
examine jusqu’au bout quelques grands the-
mes de 'existence » (Kundera, p. 178). Cela
me parait décrire de maniére éclairante et
convaincante la tradition du roman de Ia transi-
tion a laquelle appartient Durrell.

Durrell et le Carnet noir

C’est donc d’un cadre général, d’un air du
temps, ou pour parler autrement d’un paradigme
nouveau en littérature que reléve I’'ceuvre de
Durrell, des origines lointaines jusqu’a et y
compris le Quintette d’Avignon que l'auteur
évoque dans Quinte comme « une métaphore
de la condition humaine » (p. 154), I’architec-
ture compliquée du livre étant en quelque sorte
un miroir de la complexité du réel.

L’ceuvre entiére se construit a partir d’une
remise en question radicale de la tradition litté-
raire, et notamment du réalisme, forme inap-
propriée a une représentation adéquate du
monde moderne. Cette remise en question lit-
téraire se greffe sur une contestation encore
plus radicale d’une culture, d’une civilisation
judéo-chrétienne reposant surla répression des
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besoins spontanés, des désirs humains, sur leur
dressage et leur soumission a un principe de
raison contraignant, castrateur, dissociant I'in-
dividu de son corps, le clivant au profit de ce
qu’Adorno appelle la domination. C’est cette
réalité aliénante que Durrell désigne et dé-
nonce par sa fameuse métaphore de la « mort
anglaise » dans le Carnet notr.

Son ceuvre ne se présente donc pas comme
un reflet, une doublure du réel, une chronique
sociale ni méme comme un roman d’apprentis-
sage classique (quoi qu’il y aitincontestablement
chez lui cette dimension) mais bien comme un
instrument de connaissance, d’exploration et
d’expression de soi, une recherche de vérité
par et dans I’écriture. En cela I'écriture est
éprouvée, ressentie comme expérience vitale,
existentielle, travail sur soi avant que d’étre
production esthétique, fabrication d'un bel objet.
Contrairement a ce qu’on peut constater chez
Flaubert ou Proust, elle n’est pas pratiquée
comme activité séparée, éloignant de la vie,
elle ne cesse au contraire d'y ramener et de
rappeler que la « vraie vie » n’est pas unique-
ment, ni méme d’abord, dans les livres.

La réflexion critique sur la littérature est
ainsi toujours intégrée a I'invention romanes-
que 2 travers notamment des figures d’écri-
vains faisant office, a des degrés divers, de
porte-parole de I'auteur. C’est par eux, de I'in-
térieur, que provient le questionnement sur
I'écriture qui assure a cette ceuvre son carac-
tere auto-réflexif. Si elle parle du monde, si elle
le représente sous ses diverses facettes, elle
parle aussi d’abord d’elle-méme, de ses aspira-
tions et de ses modalités de réalisation.

Le Carnet noir se présente ainsi a la fois
comme une matrice et comme un condensé de

I’ensemble de ces traits structuraux de I’ceuvre.
Premiere création reconnue comme telle par
I’écrivain, véritable acte de naissance de son
ceuvre, foyer générateur de la production a
venir qui prend largement son sens par rapport
a cet embryon, elle intégre et synthétise a la
maniére de Durrell les acquis récents du ro-
man.

Il s’agit d’abord, rappelons-le, d’'un récit
d’initiation qui sert au narrateur de véritable
catharsis. Initiation qui n’est pas d’abord un
apprentissage du monde social, comme chez
Balzac ou Stendhal, mais quéte de soi, de sa
vérité comme individu et comme artiste : nais-
sance donc d’une vocation.

Cet apprentissage (chez Lawrence, chez
Gregory, doubles complémentaires de Durrell ?)
passe par et dans la création, par et dans I'ima-
gination, dans un récit ou la fiction se donne
pour telle.

C’est ainsi que Lawrence, par exemple, con-
fie écrire son « premier livre » dans lequel il
entend « tout mettre » et « transmuer ce tout en
la matiere d’un poeéme » et il précise qu’il ne
sait pas « par ou commencer » (e Carnet noir,
p. 67).Désarroi qui, a vrai dire, se maintiendra
jusqu’a la fin du roman.

On a donc affaire a un livre en élaboration,
en chantier, a un « work in progress » dont nous
sommes les témoins privilégiés. A propos de la
création des personnages, Lawrence écrit : « Te-
nez, je prends une gorgée d’encre et je la
recrache multicolore contre le ciel. De cette
fragile colonne tombent deux ou trois person-
nages » (Ibid., p. 93). Plus loin il dira de méme
que Miss Smith est une « personnalité d’encre
qui n’appartient qu’au monde de I'imaginaire »
(p. 129), Miss Smith qui représente, 2 la fois un
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certain humanisme traditionnel et la sexualité
exubérante, généreuse a laquelle aspire
Lawrence, une sorte de Rabelais en jupon quoi !

Le caractére auto-générateur du texte est
encore plus accusé dans lalettre a Alan Thomas,
un ami de Durrell, insérée au milieu du roman
etquiale statut d’'une mise en abyme. Lawrence
affirme de son récit qu’il s’agit d’« une querelle
que je vide avec le destin » et il précise d’une
maniére encore plus explicite qu’il faut y lire
des « adieux trés nécessaires, non seulement 2
I’Angleterre mais, si vous voulez, au monde »
(p. 143-145).

La signification de I’entreprise est ainsi
dégagée nettement par le narrateur qui
ajoute plus loin : « Ces écrits sont donc la
projection de ma lutte contre le dragon
qui me disputait I’entrée des baronnies
héraldiques. Pour moi, en tout cas, ce fut
capital ; carj’yaisubitement grandi » (p. 234).
L’expression « baronnies héraldiques », dans
le contexte ou elle apparait ici, désigne
I’univers de la liberté personnelle, de I'art
et de la littérature et le dragon qui en
bloque l'acces, c’est bien entendu la cul-
ture dominante, puritaine, fondée sur la
répression du corps, du désir et une cer-
taine tradition littéraire alors régnante. Ce
propos est d’ailleurs repris en substance
dans la correspondance échangée avec
Miller.

Au terme du récit, Lawrence n’est toutefois
pas certain d’avoir atteint son but, d’avoir trouvé
sa vérité et sa vocation d’écrivain : « Parfois,
écrit-il, je m’interroge sur ces pages, j’essaie de
leur trouver une clé a I'énigme de la personna-
lité, mais j'y suis trop englué pour y voir clair
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[...]. Qu’est-ce que je fais ici avec cette ma-
chine bruyante et ces mains de papier blanc ?
[...] Quand je pense a cela, je suis trop effrayé
pour continuer a écrire » (p. 256). Et plus loin
incapable « d’expliquer » la signification de son
aventure intérieure, il se contente de I'évoquer
en la réduisant a « quelques morceaux que je
vous offre sur une assiette » (p. 260). Aveu
désarmant qui ne masque heureusement pas
I’essentiel : la naissance in fine d’un nouvel
homme et d’un écrivain.

Ainsi lu, du point de vue d’un Lawrence
tenu pour un double et un porte-parole de
Durrell, le roman semble posséder une belle
ordonnance classique qu’en réalité il ne récele
guere. Les choses, en effet, ne sont pas aussi
simples. Laréflexion sur!’écriture — comme
sur I’ensemble des autres thémes du récit —
ne passe pas seulement par Lawrence, mais
par Gregory, Mort Gregory, autre figure d’écri-
vain en quéte de vérité. Loin d’étre mono-
logique, le roman apparait ainsi bi-vocal et
binoculaire, profondément dialogique.

Ce dialogisme est inscrit dans la structure
méme du texte, dans sa composition. Le
journal de Gregory, ce fameux Carnet noir,
écrit a2 I’encre verte, qui donne son titre au
roman, son blason en quelque sorte, est
inséré, enchissé dans le récit-tuteur de
Lawrence. C’est ce dernier qui introduit
Gregory dans le roman, qui I’évoque, bien
qu’il ne I'ait jamais vu, semble-t-il : il le con-
nait par son journal — « petits arabesques
vertes » (p. 29) — dans lequel il se présente
comme une énigme : « Qui était Gregory? se
demande Lawrence. Voila ce que je n’ai pas
encore pu découvrir » (p. 29). Il est donc
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attiré par son mystere et sans doute par des
affinités profondes...

Son rapport au mystérieux écrivain est ce-
pendant ambivalent. Parfois il se reconnait dans
certains propos de Gregory, sur le manque de
consistance, d’épaisseur de la réalité par exem-
ple. Mais a d’autres moments il s’en démarque,
refusant notamment — et c’est tout a fait capi-
tal — sa conception de la littérature : « Gregory,
écrit-il, et le comportement monstrueux de la
littérature dont il se servait comme d’un man-
teau pour ses terreurs comme pour ses réali-
tés » (p. 67-68). Gregory qui a révé d’un livre
qui aurait porté le titre d’ Urine et qui aurait été
une critique féroce, impitoyable, par’absurde,
de la condition humaine. (BEuvre de dérision qui
aurait témoigné du scepticisme radical de cet
écrivain désespéré, ne croyant finalement a
rien, pas méme a l'art et qui annonce d’une
certaine maniére Pursewarden, I’écrivain dé-
sespéré du Quatuor d’Alexandrie.

Opposées dans la diégese, ces figures sont
sans doute complémentaires lorsque rappor-
tées a Durrell. Gregory représente en effet la
face sombre de I'écriture, la lucidité qui para-
lyse et qui conduit au suicide alors que Lawrence
incarne, en dépit de tout, un certain espoir
dans le pouvoir de rédemption, de transforma-
tion de I'art. Tout se passe comme si Durrell
avait besoin de ces deux figures emblématiques
pour créer une représentation de l'écrivain
total, accompli, capable de produire une ceuvre
significative.

Sur un autre plan, celui de la quéte amou-
reuse, Gregory symbolise également une
autre « tentation » a laquelle est confronté le
narrateur durrellien : celle du conformisme

affectif (et social). D’abord séduit par Gracie,
petite Anglaise des faubourgs londoniens, pre-
miere figuration des filles du peuple des ro-
mans a venir (Melissa, Lolanthe), Gregory voit
dans cette relation une possibilité de s’échap-
per de lui-méme, du moi tyrannique qui le
paralyse : « Elle me fit, écrit-il, sortir de moi-
méme » (p. 194). Elle représente en effet pour
lui la possibilité d’une vie plus spontanée, plus
simple, a I’écoute des vrais besoins et désirs, si
bien que lorsqu’elle meurt, Gregory, qui €tait
en train de renaitre dans cette relation étrange
aux yeux du monde, se sent aussi entrainé dans
cette mort : « elle me portait dans ses entrailles »,
note-t-il, et c’est sur lui-méme, sur ce possible
manqué — un nouveau Gregory libéré de la
culture dominante — qu’il pleure. Se jetant
ensuite dans les bras de Kate, cette Anglaise
ultra conformiste de la classe moyenne, la« per-
sonne la plus ordinaire » (p. 222) qui soit, il a
I'impression de se réfugier dans un « monas-
tére », un « sanctuaire » et de se couper défini-
tivement du monde vivant. Ce choix est d’ailleurs
évoqué comme un « suicide baroque » (p. 256),
une fagon de se résigner au monde tel qu’il est.

En tant qu’écrivain, Lawrence apparait aussi
d’abord comme un personnage désespéré. Il ne
croit guere a lui-méme : « J’ai parfois peur de
devenir fou» (p. 140), écrit-il en avouant
son désarroi, son profond malaise devant la
vie et le monde : « Je suis une sorte de ruban,
précise-t-il, sur lequel la vie imprime sa mé-
diocre substance. Ce qui est écrit dessus, je
ne peux pas le déchiffrer » (p. 143). Et méme
la littérature ne lui est pas d’un grand se-
cours : « Page aprés page, note-t-il, le noc-
turne journal avance. Images. Nuages. Des
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ombres dans I'encre. Franchement, je ne sais
pas ce que je fais » (p. 141; c’est moi qui souli-
gne). C’est cette fragilité, cette incertitude que
Ponretrouve dans lafameuse lettre a Alan Thomas,
fragilité a laquelle s’oppose le pari de la fin, la
conviction désormais acquise qu’il est possible
de se réaliser, de s’épanouir notamment par
I'art, voie d’accés aux « baronnies héraldiques »,
a « I’'absolu inaccessible » (p. 246), au « pays ou
Dieu est un petit homme jeune, un vieux philo-
sophe se contemplant le nombril » (p. 250).

Cette « foi » est pour une large part le produit
d’une conversion, d'une transformation per-
sonnelle qui intervient dans le rapport aux
femmes. D’abord a Hilda, prostituée au grand
ceeur, figure fantasmée de 'amour maternel
dans laquelle Lawrence se blottit, espérant y
trouver une seconde naissance : « Hilda, écrit-
il, est la geneése d’ou je ressusciterai le troi-
sieéme jour » (p. 103). Son ventre est assimilé a
une mer dans laquelle, nouveau Jonas, il s’ébat
comme un poisson, y trouvant la nourriture
nécessaire a sa renaissance. Hilda qui est tenue
pour le « Graal, la genése de la vie, le folitre
coussin en peluche de la vie » (p. 173) et qui
sera relayée par une autre figure de femme, la
narrataire a qui le récit est dédié, personnage
mystérieux, non représenté auquel Lawrence
s’adresse par moments et dont il cherche, sous
la robe, « I'aura de la vie » (p. 175), le langage
d’une « nouvelle baronnie » (p. 259) pour re-
prendre son expression, c’est-a-dire d’'une ma-
ni¢re nouvelle de vivre et d’aimer.

A travers Hilda et la femme aimée, Lawrence
est donc profondément transformé, modi-
fié : « Toute la question, au fond, est celle de
I'acceptation, de la dépersonnalisation du
moi, de la société ou I'on s’est perdu ». Et il

132

ajoute, précision capitale : « Ce n’est pas seule-
ment une question d’art, mais une question de
vie » (p. 156). 11 comprend qu’au-dela de la
visée du Livre, qu’il n’est pas convaincu de
pouvoir réaliser — « Je suis une telle cuvée de
matériaux hétéroclites et délabrés que ce serait
miracle si, de ce magma, de ce fumier géologi-
que, se dégageait un seul tout organique, voire
un livre » (p. 246) — ce qui 'anime fonda-
mentalement, c’est une « soif de vivre » et de se
re-créer pour pouvoir peut-€tre un jour devenir
Iui-méme un créateur. C’est la-dessus que se
termine le roman, sur une renaissance, une
résurrection d’entre les morts qui évoque
irrésistiblement celle de Darley a la fin du
Quatuor, se découvrant d’abord comme homme
et ensuite comme véritable écrivain et artiste.

* % %

C’est ce fantasme d’auto-génése comme su-
jet et comme écrivain qui révele sans doute de
la maniére la plus suggestive ’appartenance de
Durrell 2 1a modernité romanesque. Au-dela des
références explicites, des influences directes,
des emprunts de techniques spécifiques qui
n’expliquent pas I’essentiel, ce désir exacerbé
signale une communauté de pensée et de vision
du monde avec les écrivains qui ceuvrent alors
a la transformation du genre. C’est au niveau
d’un discours culturel élaboré implicitement
avec d’autres grands esprits du temps qu’il faut
donc chercher I'ancrage de la pratique litté-
raire de Durrell. C’est a ce niveau qu’il faut
tenter de comprendre ce qui fait sa singularité
sur fond d’une toile d’horizon communément
partagée : une révolution littéraire qui est elle-
méme partie prenante d’une mutation décisive
du monde.
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