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L'INCOMPETENCE 
DE THÉRÈSE D'AVILA 

ANALYSE DE LA RHÉTORIQUE 

MYSTIQUE DU CHÂTEAU INTÉRIEUR (1577) 
Hélène Trépanier 

Ce sont là des manières de femmes, et je ne voudrais pas, mes filles, que vous le soyez en 
quoi que ce soit, ni que vous le paraissiez, mais des hommes forts ; si vous faites, vous, ce 
que vous devez, le Seigneur vous rendra si viriles que les hommes en seront ébahis 

Thérèse d'Avila, p . 390 

• Les œuvres de Thérèse d'Avila frappent 
par l'accumulation et l'omniprésence des 
aveux d'infériorité intellectuelle, d'incom
pétence, d'ignorance et de fragilité physi
que. L'auteure ne cesse de dire à ses lec
teurs qu'elle est incapable et insignifiante. 
Son œuvre s'inscrit au nom de la faiblesse. 
Or, l'incompétence de Thérèse d'Avila ré
side dans la double visée de son œuvre : 
d'une part, réussir à parler en tant que 
femme et, d'autre part, réussir à parler de 
son expérience mystique. L'analyse du Château 

Intérieur l (1577) montrera que la rhétori
que 2 thérésienne permet à l'auteure d'at
teindre ses buts, sinon totalement, du moins 
partiellement. Car le statut de Thérèse d'Avila 
au sein de son contexte historique, l'Espa
gne inquisitoriale, détermine la nature de 
son discours. Pour se faire entendre, l'auteure 
présente les conditions de lisibilité de son 
œuvre au moyen du prologue et laisse devi
ner, à travers des procédés rhétoriques, la 
nature subversive de son discours. 

1 Las Moradas del castillo interior ou le Château intérieur est une œuvre significative puisqu'elle est considérée comme 
le chef-d'œuvre de Thérèse d'Avila, la présentation la plus systématique de son expérience mystique (Weber, p . 98). 

2 Nous entendons par rhétorique une stratégie de persuasion utilisant un système codifié de tropes et de formules 
d'argumentation. 
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Le contex te his tor ique 

À une époque qui voit s'effondrer les cer
titudes cosmologiques et religieuses, Thérèse 
d'Avila prend la plume. Son ambition, d 'une 
radicalité chrét ienne, tourne le dos à la dé
cadence de la tradition. Comme d'autres 
mystiques contemporains, Thérèse d'Avila 
aspire à rétablir un « contact immédiat » et 
pur avec la révélation (Scholem, p. 5). Elle 
instaure, dans un temps où l'Église primitive 
s'est dégradée jusqu'à la corruption, un es
pace de renouveau. Elle présente des initia
tives et une créativité que l 'institution tente 
de restreindre et d 'encadrer. 

En fait, l 'époque post-tridentine se carac
térise par le désir, chez plusieurs croyants, 
d 'une vie chrét ienne plus intime, sincère et 
évangélique — expliquant aussi le succès 
de Luther et d'Érasme. Cet esprit a hérité 
des remises en cause de laDevotio Moderna : 
une religion nouvelle qui, face à l'activité 
rationnelle, avait pris conscience d 'une réa
lité différente. La fin du XVe siècle avait 
assisté, en effet, à une dissociation entre 
l'appareil ecclésial et les formes proliférantes 
d 'un christianisme vécu, expériences pri
vées ou sectaires suivant Y Imitation de Jésus. 
À cette époque déjà, devient mystique tout 
ce qui se détache de l 'institution. L'essor de 
la mystique au XVIe siècle vise, pareille
ment, à une expérience spirituelle intense, 
personnelle, convaincue et visible. Il ap
pelle à un nouveau traitement de la vie chré
t ienne, mais s 'oppose à la réforme protes
tante et lutte contre elle en usant de son 
radicalisme et de sa visibilité (les expérien
ces). Les mystiques partagent aussi certains 

points avec leurs contemporains mission
naires qui s 'engagent dans l 'évangélisation 
des peuples d'Asie, d'Afrique et d'Améri
que ; ils acceptent , comme eux, le risque 
devant l ' inconnu et l 'exigence d 'une foi iné
branlable. 

Par leur langage de même que par leur 
expérience spirituelle, les mystiques appor
tent la nouveauté et le changement. Une 
part de contestation est inévitablement liée 
à leur démarche ; ils soulèvent un défi face 
à la religion normative et habituelle en vou
lant obtenir une communication plus di
recte et intime avec Dieu. L'expérience mystique, 
même si elle demeure dans les cadres de 
l'Église catholique romaine, comme c'est le 
cas pour Thérèse d'Avila, possède toujours 
une virtualité anti-institutionnelle (devant 
la hiérarchie ecclésiale) et anti-intellectuelle 
(devant l 'autorité scolastique et or thodoxe) 
qui peut être adoptée dans un but critique 
visant la réforme. L'autorité, pour les mysti
ques, se trouve dans leur relation intime et 
personnelle avec Dieu. 

L'Espagne de la Contre-Réforme est un 
milieu particulièrement dangereux pour les 
mystiques et, plus encore, pour les « fem
mes » mystiques. La mort du Cardinal Ximenez 
Cisneros en 1517 qui avait soutenu le mou
vement de démocratisation évangélique, la 
montée du luthérianisme, la suspicion à l'égard 
de l'anti-cléricalisme érasmien, l'intensification 
d'un racisme anti-conversos (descendants 
chrétiens des juifs séfarades) provoque la 
répression inquisitoriale. Les théologiens de 
l 'institution se méfient du protestantisme 
naissant. De plus, ils accusent d'hérésie les 
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allumbrados pris en faute à cause de leurs 
expériences visionnaires non orthodoxes et 
de leurs caractéristiques sociales : plusieurs 
allumbrados sont des conversos et, dans ces 
cercles, de nombreuses femmes tiennent des 
rôles de pouvoir (Weber, p. 23). Pour com
battre l'hérésie, l'Espagne de la Contre-Ré
forme intensifie l'autorité cléricale et réaf
firme une certaine tradition patristique mi
sogyne. Elle reprend les références pauli-
niennes (I Cor. 14 : p. 34-35 et I Tim. 2 : 
p. 11-14) qui défendent aux femmes de prendre 
la parole et d'enseigner. Elle rappelle les 
positions patristiques sur la nature de la 
femme : celle-ci est la part charnelle de la 
création, elle est donc l'élément du péché, 
elle se définit par la faiblesse physique, l'in
fériorité intellectuelle face à l'homme, la 
malice et la sensualité. C'est pourquoi, la 
place de la femme est hors du domaine pu
blic. Sous le châtiment de la faute originelle, 
elle doit obéissance et soumission à l'auto
rité mâle (mari ou prêtre). Son activité pu
blique pourrait éveiller la concupiscence. 
Enfin, son manque de sagesse la limite à la 
sphère privée (Ruether). Or, à cette épo
que, la meilleure option pour la femme est la 
virginité. Vierge, la femme transcende sa 
nature corporelle. Elle rejoint l'esprit qui 
l'élève et lui donne une position sociale 
respectée. La vie monastique est, dès lors, 
considérée comme la plus haute expression 
institutionnelle de la virginité. Plus encore, 
elle offre à la femme la possibilité de rece
voir la grâce de Dieu (McLaughlin). 

Dans ce cadre, Thérèse d'Avila demeure 
une proie pour l'Inquisition. Malgré son 

statut de moniale, elle est une femme et une 
conversa ; elle vit des expériences mysti
ques ; elle lit l'Écriture et elle enseigne une 
spiritualité intérieure. Aussi ses confesseurs 
lui ordonnent-ils d'écrire sur ses expérien
ces et sur ses positions en matière de reli
gion pour mieux la juger. Partant, lorsqu'elle 
écrit, Thérèse d'Avila doit échapper à la 
condamnation inquisitoriale. Elle tient à se 
distinguer des Illuministes et à réitérer sa 
dépendance envers l'autorité théologique. 
Malgré ses précautions, son autobiographie 
reste dans les mains de l'Inquisition pendant 
treize ans ; en 1580, son confesseur lui or
donne de brûler les Pensées sur l'amour de 
Dieu, méditations sur le Cantique des can
tiques ; en 1589, sept ans après sa mort, les 
théologiens de l'Inquisition demandent que 
son œuvre soit détruite. Enfin, les écrits 
thérésiens échapperont au jugement fatal ; 
bien plus, ironiquement, l'auteure sera ca
nonisée et proclamée sainte patronne de 
l'Espagne en 1614 (Weber, p. 3). 

« Mystique » et « femme » sous l'Inquisi
tion, Thérèse d'Avila se trouve confrontée à 
deux difficultés. D'une part, elle doit faire 
face à la peine reconnue par tous les mysti
ques : traduire en mots une expérience inef
fable. D'autre part, elle est obligée de per
suader ses juges, car elle maintient des posi
tions qui ont valu la persécution à quelques-
uns de ses contemporains. Son œuvre ne 
peut donc pas être isolée de son contexte ; 
sa rhétorique est intimement liée à une 
pragmatique de situation (Weber, p. 16). 
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Le pro logue 

Le prologue const i tue un type de méta-
langage, car il fournit un discours explicatif 
sur le texte qui va suivre et dont il fait 
partie. De plus, il présente le lieu privilégié 
de la dimension pragmatique de l 'œuvre, 
c'est-à-dire de son action sur le lecteur (Genette, 
p . 10). Ainsi, le prologue s'avère particuliè
rement utile pour nous, lecteurs d 'une tradi
tion et d 'une époque lointaines, car il pro
cure certaines informations nécessaires pour 
comprendre le code de lecture établi. En 
effet, les différents prologues des œuvres de 
Thérèse d'Avila livrent un protocole de lec
ture et identifient l 'espace idéologique de la 
réalité extérieure au texte. Tout en emprun
tant certains topoi du genre très codifié 
qu'est le prologue dans la rhétorique classi
que, l 'auteure énonce ainsi les conditions 
de lisibilité de son discours. Au même mo
ment, elle révèle les tensions sous-jacentes à 
son propos (Villacèque, p . 7). 

Dans les prologues de ses œuvres, Thérèse 
d'Avila se conforme à la tradition de l 'exorde. 
D'abord, elle emploie le topos de l'obéis
sance à un ordre pour justifier son écriture. 
Son confesseur lui a « commandé d'écrire en 
toute liberté [son] mode d'oraison et les 
grâces que le Seigneur [lui] a accordées » 
(p. 13) au moyen d 'une Autobiographie ; 
dans le Chemin de la perfection, son con
fesseur l'a « autorisée à écrire sur l'oraison » 
(p. 361); et dans le Château Intérieur, il lui 
a ordonné d 'expliquer « quelques points in
décis d'oraison » (p. 870). Chaque fois l'auteure 
réitère sa soumission à l 'autorité catholique 
romaine, demande à être corrigée selon les 

canons de l'Église et exige qu 'on brûle ses 
écrits s'ils sont jugés indignes et faux par les 
doctes théologiens. 

Outre les examinateurs qui liront et juge
ront son œuvre, les destinataires privilé
giées de Thérèse d'Avila sont les moniales 
de l 'Ordre de Notre-Dame du Carmel, « ses 
sœurs et filles, les religieuses Carmélites 
Déchaussées » (p. 870). En effet, le but prin
cipal de l 'auteure — via la soumission à l'or
dre de ses confesseurs — est de transmettre 
à ses sœurs un enseignement à partir de 
l 'expression écrite de sa propre expérience. 
Cette visée est comprise dans un plus grand 
projet, jamais totalement accompli, toujours 
imparfait et soumis à l 'erreur : le service de 
Dieu. 

L'auteure expose sa situation en l'inscri
vant dans un topos de modestie. Elle répond, 
en cela, à la tradition de l 'exorde dont le but 
était de bien disposer les auditeurs au dis
cours pour les rendre attentifs et dociles : la 
« captatio benevolentiae » (Curtius, p . 170). 
Cependant, l'utilisation excessive des topoi 
d'humilité frappe dans les prologues des œuvres 
de Thérèse d'Avila. Celle-ci se dénigre en 
déclarations d'incapacité littéraire et d'in
suffisance intellectuelle. Plus encore, l'auteure 
n'emploie pas les topoi d'obéissance et d'humilité 
exclusivement dans le prologue comme l'in
dique la tradition mais tout au long de ses 
œuvres. Thérèse d'Avila réitère ses aveux 
d'humilité. Elle est pécheresse, insuffisante, 
un « ver de terre » (p. 947, p . 972), une igno
rante, avec « la rudesse de mon esprit » (p. 878). 
Elle répète : « je manque d'instruction, mon 
ignorance est incapable de rien exp r imer » 
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(p. 971). Elle attire l'attention sur son infé
riorité intellectuelle, son manque de mé
moire 0 si j'y pense » p. 989), ses distrac
tions 0 pour revenir à ce que nous disions » 
p. 1024) et sur son manque total de talent 
littéraire. Elle dit qu'elle improvise et s'ex
cuse des digressions, des répétitions, des 
imprécisions et du désordre de son texte. 
Elle admet qu'elle n'a pas de temps pour 
relire ou réviser : 

Dieu secourable, dans quoi me suis-je fourrée ! J'avais déjà 
oublié ce dont je parlais, car les affaires et ma santé 
m'obligent à m'interrompre au meilleur moment ; et comme 
je n'ai guère de mémoire, tout doit être désordre, faute de 
pouvoir me relire (p. 912). 

Enfin, elle affirme qu'elle ne possède aucune 
autorité théologique. Elle est « femme » et 
donc, explique-t-elle, faible physiquement 
et moralement : proie facile du diable, des 
illusions, des séductions (p. 968, p. 971). Sa 
« nature » « oppose des entraves » à son dé
sir de louer Dieu et elle s'en « afflige »(p. 981). 

Par ailleurs, Thérèse d'Avila utilise le 
topos de dédicace et de dévotion : elle dé
die son oeuvre à Dieu en le remerciant de sa 
Grâce. Au même moment, elle se met sous la 
tutelle du Seigneur. Puisqu'elle est incom
pétente pour écrire des choses de cet ordre, 
Dieu lui viendra en aide et conduira sa plume. 

Il est clair que lorsque je réussirai à dire quelque chose, 
elles (les moniales) comprendront que cela ne vient pas 
de moi, rien ne peut le leur faire croire, sauf si elles 
manquaient d'intelligence autant que je manque d'ap
titudes pour des choses semblables, lorsque la miséri
corde du Seigneur ne m'en donne point (p. 870). 

Dieu est alors un destinateur (celui qui 
donne l'inspiration et permet l'écriture) 

appelé à entendre la prière et un destina
taire recevant la louange du narrateur. 

Suivant cette ligne, l'ouvrage pédagogi
que et le discours délibératif sont écrits, par 
Thérèse d'Avila, pour le service et la louange 
de Dieu. Aussi l'aspect persuasif et le pro
cédé didactique de l'œuvre sont-ils élargis 
et amplifiés par la louange, qui informe des 
valeurs entourant l'action prescrite. L'expé
rience fuyante et difficile à saisir du mysti
que se transforme, au sein du discours thérésien, 
en un mouvement dynamique vers Dieu, par 
la prière, et vers l'action, à travers le ser
vice. 

Le prologue pose, de la sorte, les circons
tances de l'écrit, ses buts, son propos et ses 
destinataires. Dans le cas du Château Inté
rieur, le prologue annonce un discours rhé
torique de type délibératif (qui vise à per
suader un auditoire particulier — les moniales 
et les juges — à adopter une perspective 
mystique), pédagogique (encourageant à une 
praxis) et epidictique (au service et à la 
louange de Dieu). L'auteure émet, ainsi, la 
double finalité de son oeuvre : réussir à tra
duire en mots son expérience et réussir à la 
transmettre à son auditoire. Partant, elle 
révèle les tensions du discours : la proxi
mité du jugement ecclésial mâle et la diffi
culté fondamentale à écrire sur Dieu. Le 
discours pourra-t-il satisfaire son auteure et 
ceux à qui elle s'adresse ? 

En fait, le prologue du Château Intérieur 
livre la méthode d'interprétation du discours 
thérésien. Car, de toute évidence, les topoi 
d'humilité, de modestie, d'obéissance, les 
impératifs de la forme, arrivent mal à cacher 
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la volonté de l 'auteure. Thérèse d'Avila vise 
à si bien « disposer » ses juges qu'elle puisse 
prendre la parole au nom de « son » expé
rience. Tout en se soumettant aux ordres de 
ses confesseurs, elle pourrait alors trans
mettre un message et enseigner. Dans sa 
situation, « femme » et « mystique », soumise 
à l 'Inquisition et à l 'autorité cléricale, elle 
doit trouver des moyens pour se faire enten
dre. C'est ainsi qu'il est possible de voir la 
subversion inscrite dans son discours à tra
vers différents procédés rhétoriques. 

La rhétor ique — Les procédés 

D'abord, le topos d 'obéissance apparte
nant à la tradition est utilisé par Thérèse 
d'Avila pour se prémunir contre ses juges. 
L'acte d'obéissance à son confesseur et sa 
promesse d 'or thodoxie disposent ses exa
minateurs à voir les bonnes intentions de 
l 'auteure : « je ne suis pas obligée à discuter 
avec les supérieurs, mais à leur obéir, sous 
peine de mal agir » (p. 902). En plus de 
l 'ordre de son confesseur, la voix de Dieu 
qui parle à travers elle confirme, aux yeux 
des critiques, l 'absence d'initiative person
nelle dangereuse de la part de Thérèse d'Avila. 
Celle-ci écrit que la « grandeur » de Dieu « se 
manifeste en un objet si féminin, si méprisé, 
pour que le monde comprenne qu'elle n'est 
rien par elle-même » (p. 981). L'auteure pré
vient ses lecteurs que Dieu « dirige sa plume » 
et elle réclame qu 'on ne « s 'étonne donc 
point de ce qui fut dit et de ce qui reste à 

dire » (p. 1014). Elle se protège et avertit 
ses juges en disant : Dieu « s'est montré fort 
miséricordieux en communiquant ces cho
ses à quelqu'un dont nous pouvons les ap
prendre. . . et nous nous efforcerons de ne 
pas mésestimer les âmes en qui Dieu se 
complait » (p. 1014). 

Ceci dit, l 'auteure conforte ses juges en 
utilisant de façon excessive des topoi d'hu
milité et de modestie. 

Dans la situation de violence et de privation qu'elle partage 
avec la grande majorité des femmes de son temps, l'écri
vain réussit à se soumettre en toute liberté ou, si l'on 
préfère, à se libérer dans la contrainte (Villacèque, p. 25). 

Pour ce faire, Thérèse d'Avila effectue un 
rapport entre ces topoi et les attentes de sa 
société misogyne : la femme doit être hum
ble et soumise. Thérèse d'Avila use, en fait, 
des topoi de la tradition de l 'exorde pour 
« t romper » ses juges. Elle les emploie en 
tant que marques exacerbées du sexe fai
ble : ignorance, timidité, infériorité intel
lectuelle, proie des illusions, et range de son 
côté l'autorité ecclésiale. « Une créature aussi 
misérable que moi écrit-elle, peut trembler 
de parler d 'une chose que je suis loin de 
mériter de comprendre » (p. 1015). À la vé
rité, ces impératifs de la forme lui sont bien 
utiles. Elle dit « cet écrit de femme », — 
qu'il soit l 'une ou l 'autre de ses œuvres —, 
insignifiant et sans autorité théologique. 
Du coup, elle le place à l 'abri de la censure, 
car ses aveux d ' incompétence et d ' impro
visation confirment que l 'auteure n'a aucune 
prétent ion en terme d 'autori té doctrinale : 
« ... comme ma tête n 'est pas en si bon état 
que je puisse me relire, écrit-elle, tout doit 
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être en désordre ; même, d'aventure, je dis 
peut-être deux fois la même chose. Comme 
c'est pour mes sœurs, ça n'a guère d'impor
tance » (p. 944). 

L'écriture de Thérèse d'Avila se caracté
rise par son aspect fragmenté et par les 
interjections qui évoquent le discours adressé. 
De nombreux éléments indiciels de renonciation 
(« je vous le dis mes filles » p. 992, « pour 
que vous voyiez clairement mes sœurs » p. 994, 
« remarquez ce point, mes sœurs » p. 989) 
interpellent l'auditoire féminin. En cela, les 
destinataires de renonciation préviennent, 
à leur tour, les critiques et les condamna
tions des hommes doctes. L'écrivaine s'adresse, 
de fait, à ses « filles » et ses « sœurs », des 
femmes qui s'avèrent aussi faibles, ignoran
tes et incompétentes qu'elle. De sorte que, 
les moyens qu'elle emploie pour leur faire 
comprendre les choses divines ne concer
nent pas les hommes forts et savants. L'auteure 
sait se faire entendre d'un auditoire fémi
nin, car elle possède le même langage ; 
« elles comprendront mieux le langage d'une 
autre femme » (p. 870). De plus, l'affection 
qui lie l'écrivaine à ses lectrices facilite la 
compréhension du discours :« l'amour qu'elles 
me portent les rendra plus sensibles à ce que 
je leur dirai » (p. 870). Il s'agit d'une con
versation entre femmes, un certain bavar
dage insignifiant, « une balourdise » parta
gée qui ne vaut pas l'examen mâle. De plus, 
cette solidarité informelle et privée entre 
l'auteure et ses lectrices protège Thérèse 
d'Avila contre des accusations d'enseigne
ment public. 

Qui plus est, l'auteure emploie de nom
breuses expressions d'incertitude à propos 

de ce qu'elle énonce : « il me semble » 
(p. 956), « j'ignore pourquoi » (p. 989), « je 
crois avoir fait comprendre » (p. 992). Ces 
formules marquent la nature hypothétique 
des assertions. « Dans les choses difficiles, 
même lorsque je crois les comprendre, j'em
ploie toujours l'expression, « il me semble », 
car si je me trompais, je suis toute disposée 
à croire ce que diraient les hommes très 
doctes... » (p. 928). Pour les juges, cette 
façon de dire les choses confirme, du coup, 
le statut de l'écrivaine : une femme igno
rante et sans crédit devant l'orthodoxie. Ces 
formules de doute laissent un certain vague 
autour d'affirmations et de convictions qui 
seraient apparues trop radicales sans ce flou. 
Par exemple, à propos du « rapt de l'esprit », 
une expérience souvent condamnée par l'or
thodoxie en tant que manifestation d'Illumi-
nisme, Thérèse d'Avila, pour prévenir les 
attaques, décrit le moment avec confusion : 
« Je ne saurais dire si l'âme est unie au corps 
lorsque cela se produit ; du moins je ne 
jurerais pas qu'elle soit dans le corps, ni que 
le corps soit dans l'âme » (p. 978). 

Dans le même ordre d'idée, les références 
à l'Écriture dans le Château Intérieur sont 
rares et toujours imprécises. Par exemple, 
l'auteure écrit : « . . . un jour où Jésus-Christ 
Notre-Seigneur priait pour ses Apôtres, je ne 
sai[s] où on le dit... ». (p. 1023) ou encore 
« Je crois avoir lu ou entendu quelque part 
que notre vie est cachée dans le Christ, ou 
en Dieu, c'est tout un, ou que le Christ est 
notre vie. Que je l'aie lu ou non, n'ajoute pas 
grand-chose à mon propos » (p. 932). À par
tir de ces références approximatives, les 
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juges peuvent ainsi être persuadés de l'ab
sence de p résompt ion à l 'exégèse chez 
ce t te écrivaine. 

Le renversement de valeurs 

L'emploi des topoi de la tradition (obéis
sance, dévotion, humilité), les marques de 
renoncia t ion et les aveux d' incerti tude face 
à l'Écriture sont des procédés rhétoriques 
qui permettent à l 'auteure de prendre la 
parole et de faire entendre son enseigne
ment . Cette interpréta t ion de l 'écri ture 
thérésienne est confirmée par un renversement 
de valeurs qui, subrepticement, se glisse 
dans le discours. Fondamentale à la théolo
gie de l 'écrivaine, cette subversion des ac
quis constitue le présupposé sur lequel doi
vent s 'entendre ceux et celles qui veulent 
suivre le chemin de la mystique. Ce présupposé 
sera d'ailleurs repris par la mystique fran
çaise du XVIIe siècle. 

À la lecture de ses écrits, on voit bien que 
Thérèse d'Avila ne croit pas tant à son infé
riorité et à sa faiblesse. Sa soumission est 
liée à sa position inévitable. En de nom
breux endroits, elle rompt son discours d'hu
miliée et d' incapable en ajoutant à une affir
mation : « je sais que ce que je dis est vrai » 
(p. 909), « mon âme sent que telle est la 
vérité »(p. 988), « j 'ai la certitude »(p. 1024), 
« je dis la vérité » (p. 1024). Elle encourage 
d'ailleurs les religieuses de son ordre à deve
nir des « femmes viriles », c'est-à-dire des 
femmes fortes, sûres d'elles, intransigean
tes et qui peuvent parler. Thérèse d'Avila 
doit entreprendre une bataille pour prendre 
«sa » parole, pour accéder au savoir, pour 

posséder une place au sein de l ' institution 
ecclésiale. Cette lutte ne s'avère jamais ouverte 
et ne conteste pas explicitement l 'autorité 
cléricale. En fait, Thérèse d'Avila ne vise pas 
à obtenir la place, l 'écriture ou le pouvoir 
d'un « autre » au sein d 'une hiérarchie déjà 
établie. Elle prône un nouvel ordre des cho
ses. Sa démarche vers la reconnaissance de 
sa parole et de ses accomplissements (la 
fondation de monastères de carmélites dé
chaussées) est toujours liée à son aspiration 
à servir Dieu et à agir en sa faveur. Et, pour 
elle, servir Dieu signifie : parler aux autres 
de sa communication mystique avec Lui. 
Alors, au moyen d'un renversement des va
leurs de l 'institution ecclésiale, elle identi
fie un espace irréductible à la spéculation 
théologienne, à la raison « masculine », à 
l 'autorité religieuse. Cet espace constitue 
un lieu où Dieu se laisse voir, saisir et enten
dre ; et cet espace n 'est accessible qu'à cel
les et ceux qui pensent et vivent comme 
Thérèse d'Avila. 

Comme l'ont admis plusieurs mystiques 
depuis le Pseudo-Denys, l 'expérience mysti
que est intraduisible. Elle échappe à la 
formulation verbale. C'est pourquoi les aveux 
d ' incompétence de Thérèse d'Avila se rap
portent plus significativement à son senti
ment d'impuissance devant l 'ordre qu'elle a 
reçu — écrire son expérience — qu'à sa 
nature féminine. « Je voudrais pouvoir mieux 
vous faire entendre cet aspect mais on ne 
peut en parler » (p. 1008), « c'est inexpri
mable » (p. 1010), « malgré ces comparai
sons dont j 'use à défaut d'en trouver de 
meilleurs » (p. 1020), « considérez que c'est 
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beaucoup plus important que je ne saurais 
dire. [...] comment voulez vous le [Dieu] 
satisfaire qu'avec des mots ? » (p. 1034) 

Devant cet échec inévitable, l'auteure con
damne les mots et la raison discursive. Elle 
fonde, à partir de là, sa théologie et le 
renversement de valeur exigé. Pour Thérèse 
d'Avila, son expérience mystique n'offre pas 
seulement un exemple, mais la matière 
constitutive de son enseignement spirituel. 
Le témoignage de son expérience devient le 
principe même de sa théologie à partir du
quel elle peut contribuer à la formation spi
rituelle des carmélites. Son moyen de per
suasion, pour enseigner et convaincre, ré
side dans l'exemple de sa propre vie, dans 
une « logique » de l'expérience personnelle, 
intuitive et affective. Contrairement aux 
positions de la scolastique et de l'institu
tion, selon la théologie mystique, la vérité 
de l'expérience s'avère plus convaincante 
que tout autre argument : l'érudition, l'exé
gèse, l'autorité, ou le langage qui traduit ces 
expériences. Une hiérarchie de valeurs se 
développe en instituant des isotopies du 
supérieur sur l'inférieur qui subvertissent 
les acquis des théologiens. L'expérience prime 
sur la connaissance, la vision sur l'entende
ment, le courageux et le patient sur le sa
vant, le toucher sur la lecture, le senti sur 
l'intellect, la jouissance sur le discours. 

L'exemple vécu justifie la théologie mys
tique de Thérèse d'Avila. Que l'expérience 
soit la sienne ou celle d'une autre, peu im
porte. En fait, l'expérience d'une autre prouve 
que l'écrivaine ne parle pas d'un phéno
mène exclusif et inaccessible qui, dans ce 

cas, pourrait être jugé d'illusion et de men
songe. Thérèse d'Avila, dans le Château 
Intérieur, cite une « certaine âme que je 
connais » (p. 936), « une personne dont ce 
fut le cas » (p. 938) pour échapper à la criti
que d'une expérience invérifiable. Mais, comme 
l'indique le commentateur, il s'agit, le plus 
souvent, de l'expérience de l'auteure notée 
comme telle dans son autobiographie. Ces 
expériences et même ces phénomènes spec
taculaires sont essentiels, selon De Certeau, 
àune« rhétorique de l'altérité » (1982, p. 13). 
Ils mettent des noms propres sur des événe
ments indescriptibles. Ces expériences vé
cues articulent une présence sur ce qui ne 
se dit pas. 

C'est ainsi que le sens de la faiblesse est 
subverti et les valeurs renversées. La fragi
lité, l'infériorité et l'incompétence associées 
à la femme gagnent sur la doctrine des théo
logiens. Car la certitude de l'expérience, 
présupposé de la théologie mystique, a rai
son de tout discours savant. Dans cette même 
perspective, les allusions imprécises et ap
proximatives à l'Écriture de l'auteure pren
nent un sens. Peu importe l'érudition, l'exé
gèse, le talent littéraire, puisque Thérèse 
d'Avila « sait » ce qu'elle dit. Elle tourne 
ainsi en dérision les clercs qui ne compren
nent rien à « ces choses intérieures » : « J'ai 
de cela la très grande expérience, j'ai aussi 
celle de ces moitiés de clercs qu'un rien 
effarouche... » (p. 928). L'auteure saisit la 
présence divine par une communication di
recte avec Dieu, aussi présente-t-elle une 
théologie de l'expérience, anti-intellectualiste, 
sans analyse, ni explication. À l'instar de 

61 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 27 N° 2 AUTOMNE 1994 

Dieu, elle tente de trouver des « paroles plus 
sensibles que communicables » (p. 1020). 

L'auteure mystique procure à ses lectri
ces un enseignement au moyen d'un langage 
figuré qui tente de décrire l 'expérience en 
la faisant deviner et ressentir. Dans le Châ
teau Intérieur, elle invente une allégorie 
dont la cohérence fragile et insaisissable 
vise à traduire divers sentiments intérieurs. 
Le Château est une âme, le chrétien un sol
dat ou un pèlerin, le salut une cité, l 'homme 
un microcosme, le Christ un fiancé. Les cor
respondances du sens littéral au sens figuré 
sont instables. Cependant, au fur et à me
sure que l 'union avec le Divin se fait plus 
intime : la progression d'une « demeure » à 
l 'autre, l 'écrivaine transforme ses figures. 
L'âme-château masculine devient féminine 
en l'Épouse du Cantique des cantiques. Le 
soldat se transforme en fiancée. La lutte 
contre les ennemis du Château, les vices et 
le diable, se modifient en soumission tran
quille au maître. Selon Weber, les images et 
les descriptions évoquent une transition de 
l 'action « masculine » à l 'acceptation « fémi
nine » de la pénétrat ion passive. Celle-ci 
illustre la notion non orthodoxe selon la
quelle l 'union avec Dieu, au moment ultime, 
s'avère gratuite et engage l'âme choisie à la 
jouissance passive (Weber, p . 121). 

Bien que le langage maternel et erot ique 
soit voilé dans le Château intérieur — 
compte tenu des risques de condamnat ion 
inquisitoriale — Thérèse d'Avila arrive, tout 
de même, à laisser en tendre un langage du 
désir 3. Elle emploie des « comparaisons » 
jamais adéquates , toujours insatisfaisantes, 
pour traduire son expér ience et la rendre 
accessible aux « faibles » femmes qui ont 
besoin de ce recours pour comprendre . 
Ces femmes saisiront le message divin de la 
même façon que Thérèse d'Avila a vécu son 
expér ience : à travers l 'humili té et la jouis
sance (Slade), et non à travers la raison et la 
connaissance intel lectuelle. Les moniales 
pour ron t c o m p r e n d r e l ' e x p é r i e n c e mys
t ique grâce au langage figuré évoquant la 
douleur du désir insatisfait et la jouissance 
promise. Les oeuvres thérésiennes révèlent, 
en fait, « une capacité symbolique du corps 
plus [qu'une] incarnation du Verbe » (De 
Certeau, 1982, p . 14). Selon Michel de 
Certeau, aux XVIe et XVIIe siècles, l'effa
cement progressif de Dieu, unique objet 
d 'amour, donne lieu à un sent iment de 
per te , que le langage mystique comble par 
un discours du désir. Dans cet te perspec
tive, la parole mystique thérésienne « ra
conte comment un corps "touché" par le désir 
et gravé, blessé, écrit par l 'autre , remplace 

3 La formulation plus explicite d'analogies sensuelles dans les pensées sur l'amour de Dieu, méditations sur le Cantique 
des cantiques, provoquera la condamnation de l'œuvre, brûlée par l'auteure sur l'ordre de son confesseur. Une copie du manuscrit 
sera sauvée par les sœurs du monastère. 
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la paro le révéla t r ice et enseignante »(1982, 
p . 13-14). 

Le succès et l ' inf luence 
du discours thérés i en 

À l'instar de la tradition du discours sur 
la supériori té de la femme (étudiée par 
Angenot), notre écrivaine mystique utilise 
les caractéristiques reconnues comme étant 
féminines pour promouvoir , de façon voi
lée, le sexe faible. L'ignorance, la douceur, 
la sensibilité, la modestie, ne sont pas des 
signes de l ' infériorité de la femme comme 
le clament les misogynes. Au contraire, ces 
traits sont l'aveu de sa supériorité. La femme 
est soumise, docile, modeste jusqu'au mar
tyre. Ces qualités montrent dans l 'épreuve, 
un plus grand courage, en dévotion, une 
plus grande sincérité, en intelligence, un 
savoir inné, plus subtil et naturel lié à 
l ' inconnaissable. Selon certains défenseurs 
des femmes, celles-ci possèdent le don de 
prophét ie et confirment la gloire de l'Église 
par le grand nombre de saintes. Pour Thérèse 
d'Avila, elles incarnent à travers leur « sim
plicité », « humilité », « faiblesse » le renver
sement de valeurs, p résupposé de son dis
cours que doivent adopter ceux qui veu
lent suivre la voie mystique. 

La quête mystique constitue pour Thérèse 
d'Avila un processus de connaissance de 
soi. Au cours de la recherche, la moniale 
doit arriver à admettre sa nature pécheresse 
et vivre, dès lors, dans l 'humilité la plus 
complète. Ainsi, elle deviendra une parfaite 
chrét ienne. Car, explique Thérèse d'Avila, 
l'Évangile prêche la pureté , l 'humilité et la 

faiblesse. En fait, la femme s'avère privilé
giée, car elle possède toutes les prédispositions 
requises à l 'expérience d 'union avec Dieu. 
Les femmes sont « naturellement » faibles, 
ignorantes et humbles. Partant, selon l'écrivaine, 
elles incarnent le chrétien par excellence, 
elles constituent le peuple choisi. La femme 
est l'« être » de la communion mystique avec 
Dieu. Thérèse d'Avila réalise ainsi que l'aveu 
d'une faiblesse totale fonctionne comme une 
affirmation de force (Slade, p . 31). La con
naissance de soi et l'affirmation de sa fémi
nité conduisent la femme à vivre dans l'hu
milité, affirmation de sa pauvreté spirituelle 
et physique. Cependant, cette modestie de
vient un « trésor », une grande richesse, puisque 
le Seigneur lui fait généreusement cadeau 
de Sa présence. « Vous voyez cet te âme, 
écrit Thérèse d'Avila, que Dieu a rendue 
toute bête, pour mieux graver en elle la 
vraie science » (p. 929). 

C'est dire que, grâce à la rhé tor ique de 
son discours, Thérèse d'Avila peu t non seu
lement parler et enseigner en tant que femme 
mais, plus encore , elle peu t parler d 'une 
expér ience qui résiste au langage. Ce n 'es t 
pas parce que Thérèse d'Avila est « peu 
instruite » qu 'el le dira « des choses super
flues, et même insensées » (p . 878) . L'ex
pér ience s 'avère insaisissable en soi, « ces 
choses intér ieures sont si obscures pour 
l ' en tendement »(p. 878). Or, la rhé tor ique 
du discours thérés ien mont re que l 'auteur 
est une femme — ignorante , faible, incom
pé t en t e— ,e t jus tement à cause de cela, 
elle peu t recevoir le don de Dieu le plus 
envié, l ' expér ience mystique. Plus encore , 
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elle possède , du coup, la faculté de la tra
duire en mots. Bien que les métaphores ne 
soient jamais adéquates, la conscience de la 
cert i tude suffit dans une logique de l 'expé
rience. Thérèse d'Avila peut parler de Dieu 
à l 'instar de la Samaritaine qu'elle utilise 
comme figure d'elle-même dans les Pensées 
sur l'amour de Dieu. Sa communication 
mystique avec Dieu se compare à la parole 
adressée par le Christ à la Samaritaine. Cette 
dernière a ensuite été autorisée à parler du 
Christ aux gens du village. Pareillement, 
puisque Thérèse d'Avila a entendu Dieu, L'a 
vu et a dialogué avec Lui, elle possède le 
droit d 'écrire sur Lui, pour Lui et d'interpré
ter sa Parole (Slade, p . 31). 

Au XVIIe s i èc le , l ' é rud i t t h é o l o g i e n 
François de Sales, comme quelques-uns de 
ses contemporains qui s 'orientent vers la 
mystique, a été convaincu par le discours de 
Thérèse d'Avila. Dans son Traité sur l'amour 
de Dieu, publié en 1616 mais dont la rédac
tion s 'échelonne sur plusieurs années, il 
recommande la lecture des écrits de la mys
tique avant même qu'elle n'ait été béatifiée. 
Car, selon lui, « afin que l'on sût que cette 
sorte d'écrits se fait plus heureusement par 
la dévotion des amants que par la doctrine 
des savants, le Saint-Esprit a voulu que plu
sieurs femmes aient fait des merveilles en 
cela. Qui a jamais mieux exprimé les céles
tes passions de l 'amour sacré que sainte 
Catherine de Gênes, sainte Angèle de Foligni, 
sainte Catherine de Sienne, sainte Mathilde ? » 
(p. 337) Plus encore, 

... la bienheureuse Thérèse de Jésus a si bien écrit des 
mouvements sacrés de la dilection, en tous les livres qu'elle 

a laissés, qu'on est ravi de voir tant d'éloquence en une si 
grande humilité, tant de fermeté d'esprit en une si grande 
simplicité ; et sa très savante ignorance fait paraître très 
ignorante la science de plusieurs gens de lettres, qui, après 
un grand tracas d'étude, se voient honteux de n'entendre 
pas ce qu'elle écrit si heureusement de la pratique du saint 
amour. Ainsi Dieu élève le trône de sa vertu sur le théâtre 
de notre infirmité, se servant des choses faibles pour 
confondre les fortes (I Cor., I, 27) (p. 338). 

François de Sales dénonce, à son tour, le 
langage savant et intellectuel. Déçu par la 
dégradation de l'Église catholique, ébranlé 
par les nouvelles découvertes et les recher
ches scientifiques, il montre son désarroi 
devant un savoir qui ne répond plus à ses 
attentes. François de Sales, tout en restant 
fidèle à l'Église catholique, quitte les autori
tés textuelles pour citer et gloser l 'expé
rience de la « pauvre simple femme » igno
rante, « les langueurs amoureuses des sain
tes » (p. 657). Il adhère à une « religion du 
cœur » et se fait « exégète des corps fémi
nins, corps parlants ». Or, il attend d'eux, de 
son « autre », « les certi tudes qui lui échap
pent » (De Certeau, 1982, p . 27). 

* * * 

Les premières études sur l'œuvre de Thérèse 
d'Avila ont montré que l 'auteure possédait 
un style « féminin », c'est-à-dire déterminé 
par son genre. Il s'agit, selon ces critiques, 
d 'un style marqué par le charme., la 
spontanéi té , le langage familier et affec
tueux (Weber, p . 7). Puis, des approches 
contemporaines ont permis de lire de façon 
plus objective l 'œuvre de Thérèse d'Avila. 
Ces analyses ont étudié la rhétorique des 
écrits thérésiens au sein de leur contexte 
historique et selon leur portée pragmatique. 
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On a exposé avec justesse que Thérèse 
d'Avila écrit pour un auditoire spécifique 
et que ses œuvres constituent un acte so
cial impliquant une problématique du pou
voir. Son écriture révèle qu'elle a cons
cience de ses lecteurs et des effets de son 
discours. Par l'écriture, Thérèse d'Avila veut 
prendre « sa » parole et, du coup, sa place. 
L'obéissance à l'autorité et les concessions 
aux stéréotypes lui permettent de légitimer 
ses faveurs spirituelles, sa façon d'écrire, 
son enseignement, son accès même à l'écri
ture. Thérèse d'Avila doit « donner nais
sance à des œuvres » (p. 1034). Elle par
vient ainsi, par un revirement, à s'exprimer 
et à se faire entendre, «la force de l'obéis
sance peut aplanir des choses qui semblent 
impossibles » (p. 869), écrit-elle. 

Qui plus est, la présente étude a voulu 
exposer que Thérèse d'Avila utilise les 

obstacles à son écriture, sa féminité, pour 
arriver à traduire en mots une expérience 
indicible. Cependant, au moment même 
où Thérèse d'Avila s'affirme en tant que 
« femme »et« mystique », paradoxalement, 
elle sanctionne l'autorité masculine de 
l'Église et renforce les préjugés d'infério
rité physique, intellectuelle et spirituelle 
dirigés contre la femme. Il faut voir que le 
renversement de valeurs opéré par la rhé
torique thérésienne jouera un rôle impor
tant au XVIIe s iècle dans la remise en 
question d'une religion hiérarchique ba
sée sur l'érudition et le pouvoir humains. 
Cependant, le discours mystique de cette 
époque atteste que la place faite à la pa
role féminine, à son écoute comme à son 
écriture, reste tributaire des stéréotypes 
sur la femme et de l'ordre inst itutionnel 
contesté . 
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