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Le destin tragique de 
Jeanne
Réflexion sociopoétique et 
ethnopoétique sur un malheur annoncé 
(Jeanne de George Sand)

pascale auraix-jonchière

Roman de 1844, Jeanne précède et annonce la série des romans cham-
pêtres de George Sand, La Mare au Diable, François le Champi et La 
Petite Fadette, comme le précise la romancière dans la « Notice » qu’elle 
rédige en 1852. Le texte cependant se distingue de ceux qui le suivront 
quelques années plus tard par sa dimension fortement symbolique, 
puisqu’il s’agit de réfléchir à la « société moderne1 » en mettant en 
scène en contrepoint une anhistoricité idéale incarnée par la prota-
goniste. Car cette société se définit d’emblée par ce qu’elle exclut, à 
savoir les qualités du personnage éponyme, présenté non pas comme 
un simple type – ce qui reviendrait à l’inclure dans la sphère sociale –, 
mais comme une entité complexe : c’est la « femme primitive », la 
« vierge de l’âge d’or2 », délibérément située en dehors de l’Histoire et 
pourtant facteur de cohésion de l’intrigue. À rebours de ce qu’avance 
la préfacière, qui dit chercher à « oublier et faire oublier à [s]on lecteur 
le monde moderne et la vie présente » (J, 45), le roman propose ainsi 
une réflexion sur ce monde.

L’œuvre fonde en effet la diégèse sur l’articulation du devenir de 
Jeanne et celui des trois protagonistes masculins qui décident sans 
le savoir de leurs destins croisés, comme le montre la scénographie 

1. En l’occurrence, celle de la Restauration, période dans laquelle s’ancre l’histoire, 
où se devinent des considérations tournées vers le temps du récit, ces années 1840 qui 
s’acheminent vers le point climatérique que constituera la révolution de 1848.

2. George Sand, Jeanne (1844), Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2006, p. 44. Désor-
mais abrégé J suivi du numéro de la page.
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du « Prologue », situé en 1816, quatre ans avant le début de l’histoire. 
Une jeune pastoure endormie ( Jeanne) y est montrée au centre des 
regards et des observations des trois hommes qui la découvrent sur 
la « montagne aux pierres » (J, 48) lors d’une partie de chasse. Amorce 
d’une fiction qui se déploiera ultérieurement (en 1820, à partir du cha-
pitre I), cette ouverture met au jour le clivage social qui fera socle à 
l’argument de l’œuvre et tout aussi bien au traitement philosophique 
et symbolique qui en est proposé. Les « trois jeunes gens » (J, 48), un 
« jeune licencié en droit » (J, 49), Léon Marsillat, type même du bour-
geois, un jeune baron, Guillaume de Boussac, et un riche lord anglais, 
sir Arthur, examinent une paysanne endormie et par là même réduite 
à l’état d’observable, tour à tour désignée comme un objet (« Cela » ; 
J, 52) et comme un animal : « La race du pays est comme cela », énonce 
Marsillat, « [c]’est la même chose pour les poulains et les taureaux » 
(J, 52). À cette dichotomie qui oppose trois sujets actifs à un objet passif  
s’en superpose une deuxième, qui fait contraster « monde moderne » 
et monde primitif. La jeune fille – anonyme à ce stade – est assimilée 
à deux modèles littéraires antinomiques : la Lisette de Béranger3 et la 
druidesse Velléda de Chateaubriand4. Le narrateur, quant à lui, choisit 
d’extraire le personnage féminin du temps : la dormeuse est à ses yeux 
une représentante du « pur sang de la race gauloise primitive » (J, 53), 
assimilable à un pur produit de la nature5 mais tout aussi bien à « ces 
beaux types que l’art grec a immortalisés » (J, 53). Jeanne, simple pay-
sanne (et paysanne simple), illettrée et dévolue à des tâches prosaïques, 
cristallisera une rêverie mythologique dont l’une des fonctions sera 

3. Lisette est une héroïne des chansons de Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), célèbre 
chansonnier français politique. Béranger a fait de Lisette, personnage créé par les chan-
sonniers et les poètes, le type de la grisette parisienne. Voir ce qu’en dit Bernard Thalès 
dans La Lisette de Béranger. Souvenirs intimes : « Béranger marque le milieu de cette période 
[celle des bohèmes]. Sa Lisette […] est une création imaginaire bien calquée sur les mœurs 
du temps. [… Béranger] a affecté même d’établir une différence physique entre la Lisette 
de son imagination et sa maîtresse chérie. […] / La Lisette idéale de Béranger, c’est une 
femme sans prétentions, comme son nom l’indique ; c’est la grisette parisienne de 1820, 
travaillant la semaine dans sa mansarde, et, le dimanche, mettant une robe d’indienne 
et un joli bonnet pour s’en aller dîner à la butte Montmartre ou au pré Saint-Gervais » 
(Paris, Librairie de Mme Bachelin-Deflorenne, 1864, p. 8-9). Il s’agit donc d’un personnage 
populaire.

4. La druidesse Velléda, vierge et symbole de la femme gauloise, est un personnage 
des Martyrs de Chateaubriand (livre X). Voir Ferdinand Gohin, Étude historique et littéraire 
de l’épisode de Velléda (« Les Martyrs », livre X), Vannes, imprimerie de Lafolye, 1899, 16 p. 

5. « La dormeuse était donc blanche comme l’aster des prés et rosée comme la fleur 
de l’églantier » (J, 53).
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93le destin tragique de jeanne

précisément – on le verra – de transformer le personnage de roman 
en symbole. Semblable à « l’effet papillon », cette rencontre en appa-
rence insignifiante détermine aussi bien le devenir des observateurs 
que celui de la jeune fille. Une phrase du « Prologue » annonce cette 
double prédictibilité : les trois jeunes gens ayant déposé chacun un 
don dans la main de la bergère (une pièce d’or, une pièce d’argent et 
cinq sous) s’éloignent, « croyant avoir porté bonheur à l’enfant, chacun à 
sa manière, et ne se doutant guère que leurs aumônes allaient devenir 
dans sa petite main l’instrument de leurs destinées » (J, 55 ; je souligne).

Un déterminisme magique s’inscrit alors dans le texte dont il oriente 
la lecture, indissociable du double paradigme bonheur / malheur. La 
modalisation verbale (« croyant avoir porté bonheur ») suggère de fait 
une réversibilité de la formule, que confirme par la suite la reprise de 
cette scène initiale, qui sera élucidée dans le chapitre XVI du roman6, 
et son dénouement dans le chapitre XXIV intitulé « Malheur » (J, 302). Il 
s’agira de suivre la trajectoire de ce bonheur fallacieusement annoncé 
jusqu’au malheur finalement proclamé qui clôt le parcours de la vie 
de Jeanne et des trois hommes qui ne cesseront de l’accompagner, à la 
lumière de la réflexion politique et sociale qui sous-tend l’écriture de 
la fiction dont se dégagera in fine la poétique.

Le scénario du malheur ou le réemploi de topoï éprouvés

Ce roman du bonheur annoncé se transforme donc en roman du mal-
heur dès ses premiers chapitres, où le personnage de Jeanne, sœur de 
lait de Guillaume de Boussac de retour au pays, subit successivement 
les aléas d’une « sérialité malheureuse7 ». Alors qu’il s’apprête à rendre 
visite à sa nourrice longtemps délaissée, Tula, sans savoir qu’il s’agit 
de la mère de Jeanne, Guillaume apprend la mort imminente de cette 
femme. C’est d’abord sur un mode mineur que s’annonce l’épreuve, 
portée par la voix des paysans, telle la mère Guite qui s’afflige, alors 
que le père Léonard, le sacristain-fossoyeur, prépare la fosse au cime-
tière : « [C]’est un grand malheur pour nous, qu’elle s’en aille comme 
ça, tout d’un coup… Elle avait des secrets » (J, 71). Les retrouvailles 
espérées par Guillaume se font ainsi avec une morte, ce qui « frapp[e] 
le jeune homme d’une émotion sinistre » (J, 76). Pourtant, l’épreuve 

6. « La Velléda du mont Barlot » (J, 214).
7. Je reprends l’expression employée dans la « Présentation » de ce dossier (voir p. 11).
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du deuil concerne avant tout la fille de Tula, Jeanne, que Guillaume 
découvre prostrée, les joues ruisselantes, saisie par « l’immobilité de 
sa consternation » (J, 79), figée dans « l’apparence d’une statue » (J, 79) 
dans « [l]a maison de la morte » (titre du chapitre III). Le thème du deuil 
permet d’évoquer le rituel funéraire en même temps qu’il rapproche 
opportunément Guillaume de Jeanne, assurant les assises de la fiction, 
car c’est le secours que le jeune baron de Boussac accordera à l’orphe-
line qui rapprochera leurs deux destinées sur le plan romanesque et 
qui motivera l’analyse sociale que ne manquera pas de susciter cette 
situation : « [J]e prends tant d’intérêt à votre malheur, que je voudrais 
pouvoir au moins vous prouver que vous avez trouvé aujourd’hui un 
appui » (J, 94), promet le jeune homme que sa sœur de lait qualifie 
naïvement de « parrain » (J, 89). Ce premier malheur assure donc une 
fonction diégétique majeure car il dévoile l’échiquier des relations 
interpersonnelles et l’axiologie qui leur est inhérente en distinguant 
notamment la sincérité (la douleur muette de Jeanne) de la feinte (les 
sanglots que la Grand’Gothe, la tante de Jeanne, fait entendre « d’une 
manière criarde et forcée » ; J, 84), ou de l’hypocrisie (celle de Marsillat 
qui tente de séduire Jeanne alors qu’il prétend l’aider). Le malheur est 
d’abord un agent discriminant qui détermine les forces en présence 
et assure la dynamique du récit, comme se plaît à le souligner le 
texte : « [L]e concours de circonstances romanesques qui l’avait amené 
[Guillaume] auprès de Jeanne, juste à point pour conjurer les dangers 
qui la menaçaient, lui causait une sorte de satisfaction généreuse » 
(J, 91). Mais pour rendre possible la déterritorialisation de l’héroïne, 
qu’il faut arracher à son milieu pour faire jouer à plein les forces de 
la fiction et dévoiler l’ampleur des enjeux sociaux du roman, la dra-
matisation croissante et le redoublement du malheur qu’assurent les 
premiers chapitres sont nécessaires.

La séquence suivante est consacrée à l’incendie qui dévore la maison 
de Jeanne, frappée par la foudre, le même jour, et joue comme rédu-
plication dramatique de la structure mise en place. Ayant tout perdu, 
la jeune fille est victime d’un double deuil et comme privée d’identité 
(elle a grandi dans cette maison, qui contient ses maigres souvenirs), 
sur quoi insiste le texte : « Cette pauvre Jeanne, c’est trop de malheur 
comme ça pour elle dans un jour ! » s’exclame le fossoyeur (J, 118). Ce 
double malheur a pour effet de faire de Jeanne un personnage vacant, 
ouvert aux choix multiples de la fiction et d’autant plus intéressant 
que cette nouvelle épreuve a mis en évidence son caractère « sublime » 
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95le destin tragique de jeanne

lorsqu’elle s’élance dans les flammes pour préserver le corps de sa 
mère défunte. Les propos des témoins : « Non ! le pauvre monde est 
trop malheureux ! Alas ! mon Dieu ! alas ! faut-il ! alas ! Jésus ! » s’assi-
milent à « un chœur de gémissements comme celui des captives de la 
tragédie grecque » (J, 122). Dès lors, la matrice de la tragédie surdéter-
mine explicitement la fiction, comme le suggérait déjà le titre du cha-
pitre VI, « Le feu du ciel » (J, 112), ce que corrobore l’acte insensé mais 
idéalement motivé de Jeanne, qui révèle dans l’action la dimension 
sacrée, et donc autre, du personnage. Le jeune paysan, Cadet, assure, 
alors même qu’elle s’est précipitée dans les flammes : « [L]a Jeanne 
n’attrapera pas de mal. Alle a ce qu’il faut et alle sait les paroles de la 
chouse » (J, 123). Cet « acte de piété farouche et sublime » (J, 124) concède 
à Jeanne, désormais digne d’accéder au rôle d’héroïne tragique, une 
envergure d’exception. C’est pourquoi elle dérèglera bien malgré elle 
les transactions sociales – notamment matrimoniales – censées réguler 
la vie des habitants du château de Boussac, où elle est accueillie sur la 
proposition du curé Alain et de Guillaume. À Boussac, l’étrangeté de 
Jeanne, mais aussi sa grande beauté, font d’elle le centre de gravitation 
des actes et des pensées des trois protagonistes masculins – les mêmes 
qui étaient apparus dans le « Prologue » quatre ans plus tôt : Guillaume, 
Marsillat et sir Arthur. Le détraquement engendré par cette configu-
ration est responsable de l’éviction de la jeune fille, qui la confrontera 
à un troisième malheur, produit cette fois d’une situation narrative 
explosive8, lorsqu’elle échouera en s’enfuyant à la tour de Montbrat, 
le repère de Marsillat. C’est le malheur ancillaire qui menace alors de 
s’abattre sur l’innocente pastoure que Léon s’emploie à séduire.

Si les acteurs du roman agissent pour le bien ou à l’inverse pour le 
malheur de Jeanne, les lieux qu’elle traverse au cours de son périple, 
qui prend la forme de l’exil, puis de la fuite, sont fortement connotés. 
Dans les chapitres XXI et XXII, la tour de Montbrat, définie en tant 
que « quelque chose comme la petite maison des champs d’un bour-
geois libertin » (J, 276), fait surgir les réminiscences gothiques chères à 
George Sand, dont étaient antérieurement apparus les signes météoro-
logiques disrupteurs avec le fatal orage9. Le château de Montbrat, « une 

8. Ce sont la jalousie et le ressentiment de la sous-préfète, dont la grande beauté de 
Jeanne gêne les stratégies matrimoniales, qui provoquent la fuite de la jeune fille.

9. L’orage est un thème qui accompagne volontiers les scènes plus angoissantes du 
roman gothique. Voir plus largement à ce sujet Marilyn Mallia, Présence du roman anglais 
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ruine imposante située sur une montagne » (J, 273), a en effet tout de la 
forteresse noire où sera persécutée la victime innocente10 :

Quoiqu’il ne restât pas un corps de logis, pas une seule tour entière, le 
préau, encore entouré de grands pans de murailles […] formait un enclos 
très bien fermé, grâce au soin que l’on avait eu de barrer le portail qui avait 
autrefois renfermé la herse, par de fortes traverses en bois brut, solidement 
cadenassées. 
 […]
 […] La porte étroite et basse et le couloir étranglé entre les murailles 
de quinze pieds d’épaisseur conduisaient à une petite pièce ronde […]. 
Mais il faisait trop sombre pour que Jeanne se livrât à aucune remarque, 
et quoiqu’elle se sentît un peu effrayée du silence et de l’obscurité de cette 
demeure, elle était encore loin de se douter qu’elle fût dans la chambre de 
Marsillat […]. (J, 274-275)

Traquée, la jeune fille s’échappe en sautant par la fenêtre de la tourelle11 
et passe d’abord pour morte : « Il n’y a qu’un petit malheur, c’est que 
la fille est morte !… » constate Raguet « avec un accent d’indifférence 
atroce » (J, 303). Jeanne survivra pourtant quelque temps mais finira 
par s’éteindre des suites d’une commotion cérébrale conformément, 
semble-t-il, au programme annoncé par le titre du chapitre  XXIV, 
« Malheur », qui précède la conclusion du roman, centrée sur l’agonie 
de l’héroïne. Peut-on pour autant définir Jeanne comme un roman du 
malheur en considérant ce dernier comme un simple ingrédient roma-
nesque générateur d’action ?

Sociopoétique et ethnopoétique du malheur

En réalité, l’avènement du malheur dans Jeanne est lié à deux fac-
teurs déterminants : la confrontation des classes sociales et l’étude des 

dans les premiers romans de George Sand, Paris, Classiques Garnier, « Études romantiques 
et dix-neuviémistes », 2018.

10. Pour plus de détails sur l’imaginaire de la forteresse, voir Pascale Auraix-Jonchière 
(dir.), Ô saisons, Ô châteaux. Châteaux et littérature des Lumières à l’aube de la Modernité 
(1764-1914), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, « Révolutions et roman-
tismes », 2004. 

11. Dans Mauprat (1837), dans un lieu et une situation analogues (dans le repaire des 
Coupe-Jarrets à la Roche-Mauprat), Edmée parvient à se rendre maîtresse de la situation : 
« Elle s’enfuit à l’autre bout de la salle, et s’efforça d’ouvrir la fenêtre ; mais ses petites mains 
ne purent seulement en ébranler le châssis de plomb aux ferrures rouillées » (Romans, 
édition publiée sous la direction de José-Luis Diaz, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, 2019, p. 690). C’est par la force de son intelligence, au service de sa puissance 
de séduction, qu’Edmée convaincra Bernard de la libérer et de la respecter.
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97le destin tragique de jeanne

croyances et rituels propres au monde paysan. Le roman requiert ainsi 
une double lecture complémentaire, sociopoétique et ethnopoétique. 
De même que la sociopoétique s’intéresse à la façon dont l’écriture 
des représentations sociales dans un texte littéraire induit des choix 
spécifiques en matière de poétique, nous considérons qu’une approche 
ethnopoétique interroge la réappropriation littéraire par l’auteur de 
composantes ethnologiques. Dans son chapitre « L’ethnographie poé-
tique sandienne, fabrique d’idéal. Regards sur les fêtes populaires du 
Berry », Simone Bernard-Griffiths précise ainsi que « l’ethno graphie san-
dienne s’inscrit dans un sillage de fiction et se veut ethnopoétique, c’est-
à-dire création littéraire issue de représentations  ethnographiques12 ». 

On constate en premier lieu que la confrontation des classes contri-
bue fortement à faire de cette œuvre un roman du malheur, comme 
le laisse attendre la scène inaugurale du « Prologue ». La mise à dis-
tance de l’objet « paysan » – et plus encore « paysanne », la question du 
genre étant primordiale dans la fiction où les amours ancillaires sont 
évoquées à plusieurs reprises et incarnées par Marsillat – augure en 
effet d’un traitement polémique de la question sociale, qui dénonce 
l’inertie des représentations de classe. De fait, le retour de Guillaume 
de  Boussac introduit dans un premier temps un regard fortement 
dépréciatif  : l’antique cité gauloise de Toull-Sainte-Croix est à ses 
yeux un « pays inculte, dépeuplé et presque sauvage » (J, 58) car le 
jeune baron « aimait la campagne et les pays de loin », « [d]e près, il les 
trouvait rudes, malpropres et cyniques » (J, 65). Si l’appréciation de ce 
personnage est amenée à évoluer au contact de Jeanne, qui opère en la 
matière une sorte de conversion, le narrateur n’en multiplie pas moins 
les situations qui rendent incompréhensions et dissensions saillantes 
entre petite noblesse, bourgeoisie de province et paysans, reflétant 
ainsi les réflexes tributaires des représentations sociales de l’époque. 
La question sociale joue d’ailleurs à tous les niveaux de la narration 
puisqu’elle divise le groupe en réalité fragile et traversé de tensions 
multiples formé par les trois protagonistes masculins. On apprend 
ainsi que Guillaume croit « faire acte de courage et de libéralisme en 
attirant quelquefois à Paris son ancien camarade [Marsillat], le licencié 
en droit, à la table et dans le salon de sa mère. Mais, malgré ses avances, 
le jeune baron s’était refroidi chaque jour davantage à l’égard de son 

12. Simone Bernard-Griffiths, Essais sur l’imaginaire de George Sand, Paris, Classiques 
Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2018, p. 267. 
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98 tudes franaises • 58, 2

ancien camarade » (J, 8613). La difficulté de communication entre lettrés 
et non-lettrés souligne plus encore les écarts de classe. La parlure des 
paysans (composante ethnographique de l’écriture14) importe moins en 
l’espèce que le jeu sur les signifiés : Jeanne, ignorante du sens figuré, 
n’accède qu’au premier degré, ce qui plonge Guillaume dans une réelle 
perplexité, voire une certaine gêne, quand il ne s’agit pas de vrais qui-
proquos15. Les codes de la comédie qui informent la fiction sont alors 
au service d’une lecture critique de la prégnance des stéréotypes – ces 
« clichés mentaux stables, constants et peu susceptibles de modifica-
tion », qui « sont constitutifs de l’opinion d’un groupe16 » – ici dévoilés.

De cet écart infranchissable témoigne encore la difficile interpé-
nétration des espaces, socialement marqués, phénomène auquel un 
personnage caricatural comme Mme de Charmois, la sous-préfète, est 
particulièrement sensible. Le narrateur dit de Jeanne lorsqu’elle est 
installée dans la ville de Boussac qu’elle est « [t]ransplantée brusque-
ment de sa vie sauvage à un état de civilisation » (J, 195), expression qui 
met au jour les clivages insolubles qui divisent la société et séparent les 
simples des bourgeois. Car ces espaces sont mentalement et socialement 
prédéterminés et régis par des lois intériorisées, incompatibles entre 
elles. Le savoir-vivre interdit ainsi de partager une même monture : 
« Une paysanne sur le même cheval qu’un paysan, n’a jamais fait jaser 
personne. Avec un bourgeois, c’eût été bien différent » (J, 148). De même 
Mme  de Charmois s’émeut-elle de la présence de servantes dans la 
chambre des demoiselles Marie et Elvire dès lors qu’il s’agit de parta-
ger un espace intime sur un pied d’égalité : « Eh ! croyez-vous que ce 
soit bien convenable de laisser nos filles se divertir dans la compagnie 
de ces servantes ? » (J, 157) Les interactions sociales sont régies par des 
codes et des usages jugés incompatibles par ceux des personnages qui 

13. Voir aussi : « Les nobles de cette époque […] se regardaient encore comme supé-
rieurs par leur naissance aux autres hommes […] » (J, 87).

14. Voir sur ce point le questionnement auquel se livre l’auteur dans les textes préfa-
ciels de ses romans champêtres. Il est justement question de Jeanne dans l’« Avant-propos » 
dialogué de François le Champi (1848) où R***, l’interlocuteur du « je » auctorial, critique 
l’« effet disparate » produit par les paroles de l’héroïne en comparaison de l’expression 
symbolique privilégiée par la romancière (Romans, op. cit., p. 1275).

15. Voir le chapitre V, sur les sens propre et figuré du verbe « récompenser » (J, 100) 
ou le chapitre XIX qui exploite la polysémie du verbe « aimer » à laquelle Jeanne, à qui le 
sentiment amoureux semble inaccessible, voire interdit, est étrangère (J, 245).

16. Pierre Mannoni, Les représentations sociales, Paris, Presses universitaires de France, 
« Que sais-je ? », 7e éd. mise à jour, 2016 [1998], p. 22.
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incarnent l’immobilisme condamnable de la doxa dans la sphère de la 
petite noblesse et de la bourgeoisie.

C’est pourquoi le thème du retournement carnavalesque et plus 
largement celui du travestissement importent sur un plan structurel 
et symbolique. « Le poisson d’avril » (chapitre XI) qui transforme les 
deux paysannes, Claudie et Jeanne, en « dames de la ville » (J, 164) a 
fonction de révélateur. Là encore, Sand se réapproprie une composante 
ethnographique qu’elle fictionnalise (la tradition du poisson d’avril17) 
et convertit en ressort comique, et qui révèlera l’emprise des réflexes 
de classe, ce qui est une façon de renforcer plaisamment l’étude au 
demeurant fort sérieuse et à l’issue tragique – on le verra – de ces 
représentations groupales. Si Claudie reste rivée à sa condition, que 
dénonce son type aisément reconnaissable, la belle pastoure, quant 
à elle, « était aussi belle en demoiselle qu’en villageoise » (J, 165). Pour 
autant, cette possible translation d’une catégorie à une autre n’est pas 
envisageable dans une société fondée sur la partition et l’ostracisme, 
ce qu’affirme avec vigueur la sous-préfète qui n’entend pas diffuser la 
supercherie : « Dans ma position, je ne puis me permettre de rire avec 
mes administrés. [… Cela] les mettrait avec moi sur un pied d’intimité 
[…] » (J, 166). Le travestissement a donc pour effet de distinguer les 
différents spectateurs : offusqués comme la Charmoise ; figés dans leur 
complexe de classe comme Cadet qui « baiss[e] modestement les yeux » 
en croyant voir « deux dames de plus au fond du salon » (J, 167) ; lucides 
comme Marsillat qui se fie de façon instinctive à sa seule reconnais-
sance des corps, au-delà de toute considération sociale18 ; ou généreux 
et sensibles comme l’Anglais sir Arthur qui se laisse prendre de bonne 
foi au subterfuge redoublé lorsqu’il croit voir en Jeanne une gouver-
nante anglaise, miss Jane, comme le lui fait croire Marie de Boussac. 
Si sir Arthur adhère jusqu’au bout à l’illusion, c’est parce que Jeanne 

17. D’après Nadine Cretin : « Le 1er Avril, (April Fool’s day, “fête du Fou d’avril”, dit-on 
en Grande-Bretagne) est une journée qui dérive des fêtes d’inversion propres au Carnaval, 
une parodie des fêtes du début d’année » (Fête des fous, Saint-Jean et belles de mai. Une 
histoire du calendrier, Seuil, « L’univers historique », 2008, p. 36). Toujours selon Nadine 
Cretin, l’ethnologue Arnold Van Gennep rapproche les farces faites ce jour des « “farces 
de réception” » jouées « au moment du Carnaval, lors des veillées et des fêtes patronales 
ou professionnelles », et qui « représentaient une épreuve d’admission, forme de bizutage 
pour les jeunes apprentis qu’on envoyait chercher des objets introuvables » (ibid., p. 38 ; 
voir également Arnold Van Gennep, Le folklore français [1943], Paris, Laffont, « Bouquins », 
t.  I, 1998, p. 930-933). La situation romanesque correspond à cette pratique tout en la 
retournant, puisque c’est sir Arthur qui est finalement pris au piège. 

18. Il « reconnaissait la nuque hâlée de Claudie sous sa crinière mal domptée » (J, 170).
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lui apparaît, non pas à travers son identité sociale, mais à travers les 
qualités qui lui sont inhérentes. Cette scène du roman permet dès lors 
d’évaluer la capacité de certains personnages à se délester du poids des 
idées reçues, à la façon d’élus insensibles à la pression du groupe. 

Dans la « Notice » de 1852, Sand regrette d’avoir mêlé Jeanne « à des 
types de notre civilisation », ce qui selon elle a nui à la parfaite exploita-
tion du personnage dont n’apparaîtrait pas « la vraie grandeur » (J, 44). 
« Je fis un roman de contrastes », poursuit-elle, « mais je me sentis 
dérangé de l’oasis austère où j’aurais voulu oublier et faire oublier à 
mon lecteur le monde moderne et la vie présente » (J, 44-45). Ce sont 
précisément ces contrastes qui, en renforçant la dimension idéologique 
et politique du roman, permettent d’engendrer une fiction sous-ten-
due par la dialectique fortement symbolique du bonheur et du mal-
heur. Si la perméabilité sociale s’avère impossible « [à] cette époque [… 
où] le mélange qui s’était heureusement établi entre les gens de mérite 
de toutes les classes n’était encore qu’un fait exceptionnel » (J, 86), le 
choix du « contraste » permet d’interroger de plus près la nature de ces 
incompatibilités.

La dimension ethnographique du roman vient compléter cette 
étude en rendant palpables les spécificités de la classe paysanne, por-
tées à leur point culminant par la personnalité hors norme de Jeanne. 
Les clivages précédemment soulignés reposent en effet sur une appa-
rente dépréciation de l’héroïne qui se distingue de ses semblables par 
un mutisme et une asocialité exacerbés dont l’origine n’est dévoilée 
que tardivement ; ainsi, « Jeanne passait aux champs pour une fille très-
bornée » (J, 92), position que traduit le narrateur en d’autres termes en 
la qualifiant d’« être ignoré, inaperçu » (J, 94). Ce caractère est toutefois 
tributaire d’un milieu dont sont décrits les us et coutumes et, on l’a 
dit, la parlure, ce « patois marchois » qui « devient inintelligible aux 
oreilles non exercées à cause de ses brusques élisions et de la volubilité 
que les femmes surtout mettent à le débiter » (J, 69). Sand explique 
en note avoir choisi de ne mettre dans la bouche de ses personnages 
qu’une « traduction libre » (J, 69) de ce langage, mais il n’en reste pas 
moins que sa particularité détermine un territoire fortement imprégné 
des croyances qui lui sont propres. Guillaume de Boussac saisit ainsi, 
dans les propos échangés par la paysanne et le fossoyeur, « des paroles 
étranges qui le frappèrent », moins par leur formulation que par les 
référents énigmatiques auxquels elles renvoient : « Il était toujours 
question de bœuf d’or, de veau d’or, de trésor, de trou à l’or […] » (J, 69). 
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Légendes, superstitions et idolâtrie caractérisent cette population, 
comme le déplore le curé Alain. La ligne de la croyance fait frac-
ture et détermine deux univers inconciliables. De rares personnages, 
comme Marie de Boussac, font état sans moquerie ni ostracisme de 
ces croyances. Elle explique ainsi à Jeanne connaître l’histoire du bœuf  
d’or et l’existence des fades tout en prenant soin de se distancier des 
croyances qu’elle évoque, ce que traduit la médiation répétée des tour-
nures impersonnelles : « On dit aussi qu’il y a un veau d’or […] » (J, 225), 
« [o]n dit encore que si quelqu’un […] vient à rencontrer le bœuf, le 
bœuf  l’épouvante […] » (J, 225), etc. Marie joue dans la scène du cha-
pitre XVII le rôle de l’analyste et fait état, en rapportant les propos de 
Marsillat, d’une situation de profonde incommunicabilité : « [P]resque 
tous les habitants de Toull et des environs cro[ient] fermement à cette 
folie, quoiqu’ils ne l’avouent pas aux bourgeois » (J, 226). Le plus sou-
vent, c’est sur le mode de la méfiance que s’évoque cette partition radi-
cale, revendiquée de part et d’autre. Jeanne ignore ainsi les vertus de la 
médecine : « [N]ous ne croyons pas à ça, nous autres » (J, 96 ; je souligne). 
De telles expressions – « nous autres », « chez nous » (J, 104) – marquent 
la césure ethnologique et sociale qui fait l’objet qu’étudie ce roman. Il 
s’agit en effet pour George Sand de mettre en fiction la confrontation 
et l’éventuelle interaction de ce que Marie Scarpa nomme « cosmo-
logies culturelles » : 

Nous faisons l’hypothèse que les traits de culture présents dans l’œuvre 
littéraire (ce qu’on pourrait nommer des culturèmes) s’organisent en sys-
tèmes discursifs et en cosmologies culturelles, toujours métissés et pluriels. 
Notre objet est donc l’analyse de cette dialogisation, au sein de l’œuvre, 
d’univers symboliques plus ou moins hétérogènes et hybrides (à savoir les 
jeux incessants entre culture orale et culture écrite, culture folklorique et 
culture officielle, populaire et savante, religieuse et profane, féminine et 
masculine, légitime et illégitime, endogène et exogène, etc.)19. 

Cette différence de culture et cette propension à adhérer à ce que Sand 
nommera plus tard la « merveillosité » des campagnes20 génèrent une 
réflexion sur les facultés d’esprits différents : « L’ingrate Rhéa frappe- 
t-elle de stupidité ses enfants et ses serviteurs ? » (J, 98) feint de se deman-
der le narrateur. Cette question rhétorique débouche  néanmoins sur 

19. Marie Scarpa, « L’ethnocritique de la littérature. Présentation et situation », Multi-
linguales, no 1, 2013, § 12 (disponible en ligne, doi : org/10.4000/multilinguales.2808). 

20. Voir par exemple George Sand, Légendes rustiques (1858), Saint-Cyr-sur-Loire, 
Christian Pirot, 2000, p. 17.
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une apologie de la singularité exemplairement incarnée par Jeanne, ce 
qui conduit à réévaluer sous un autre angle la question du malheur.

La poésie du malheur, une écriture paradoxale

Le malheur ordinaire (deuil, perte, menace de viol) joue dans le 
roman, on l’a vu, un rôle diégétique majeur. Mais il est parallèlement, 
dans ce contexte, une autre conception du malheur, a priori tributaire 
de pouvoirs occultes. Les croyances populaires précédemment évo-
quées, en effet, tirent leur force de leur lien avec bonheur et malheur, 
conçus comme justes rétribution ou châtiment, comme l’explique 
Jeanne à Claudie : « Il y a des personnes que les esprits ne tourmentent 
jamais. Mais il y en a d’autres qui sont bien forcées de savoir de quoi 
il s’agit, et le moyen de se garer des mauvais pour être bien avec les 
bons » (J, 209). Et, de façon plus explicite encore, à Marie de Boussac : 
« Eh ! Mam’selle, c’est bien simple ; elles [les fades] sont filles de Dieu 
ou filles du diable. Elles nous aiment ou nous haïssent, nous soulagent 
ou nous tourmentent, nous conservent dans le bien ou nous jettent 
dans le mal […] » (J, 225). Pour autant, ces pouvoirs supposés n’ont 
rien de surnaturel mais dépendent de la qualité intrinsèque du sujet : 
« Quand une personne a la connaissance, elle fait son salut en restant 
sage. Quand elle ne connaît rien, il lui vient des mauvaises pensées, 
et elle se laisse aller au mal sans savoir comment » (J, 225). De même, 
le bœuf légendaire ne génère bonheur ou malheur qu’en fonction 
de la nature de la personne qui croise son chemin : « [S]i quelqu’un, 
coupable d’une mauvaise action, vient à rencontrer le bœuf, le bœuf  
l’épouvante, le poursuit, et peut le tuer ; au lieu que si la personne est 
en état de grâce, et marche droit à lui, elle n’a rien à craindre » (J, 225). 
Ces quelques exemples montrent qu’en réalité ces croyances en des 
figures fabuleuses n’ont d’incidence sur la destinée du sujet qu’en tant 
qu’elles déterminent son comportement en fonction de ses convictions 
morales et spirituelles. La connaissance dont il est fait mention désigne 
une forme de sagesse, qui consiste à respecter les préceptes d’une vie 
humble et juste, ainsi qu’une faculté supérieure, moins intellectuelle 
qu’intuitive, j’y reviendrai. La notion recouvre aussi un ensemble de 
savoirs, qui s’appuie sur le respect de codes symboliques partagés par 
la communauté. Revient ainsi à plusieurs reprises l’affirmation que l’or 
porte malheur, en vertu d’une association entre le métal précieux et la 
richesse, indissociable de vices multiples (stupre ou abus de pouvoir 
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par exemple) : « L’or, on croit chez nous que ça porte malheur » (J, 104), 
explique Jeanne à Guillaume en refusant son argent dans le chapitre V. 
La jeune fille réaffirme de la sorte son appartenance à une commu-
nauté dont elle choisit de respecter les codes. Elle s’en expliquera plus 
clairement à Marie de Boussac dans la conversation déjà évoquée sur 
les croyances paysannes :

— […] Est-ce qu’on ne vous a pas dit que pour n’être pas en danger, 
il faut n’avoir jamais eu de l’or tant seulement un brin en sa possession ?

— C’est vrai, on me l’a dit aussi. Vous pensez donc que l’or porte mal-
heur ?

— Ça, j’en suis bien sûre ! Toutes les fois qu’un bourgeois en a montré 
à une fille, elle a quasiment perdu l’esprit, et elle s’est rendue à lui, quand 
même il était vieux, méchant et vilain. Eh bien ! le jour où je trouvai de l’or 
dans ma main, je commençai par le jeter bien loin de moi. (J, 226)

Cet échange suit la découverte par Jeanne du mystère de la triple 
aumône dont elle hérita quatre ans plus tôt au mont Barlot. C’est en 
effet dans le chapitre précédent que Guillaume, Léon et sir Arthur 
découvrent la jeune fille « abritée contre une grosse roche, […] pro-
fondément endormie » (J, 217), et prennent conscience à cette occasion 
que la jeune Velléda assoupie dans la nature, longuement examinée 
par eux autrefois et finalement dotée de trois pièces, dont un louis d’or, 
était Jeanne. Et c’est à cette occasion qu’ils lui révèlent l’origine de ce 
don, qui avait suscité en elle une profonde méfiance. « [J]e savais que 
l’or portait malheur », répète-t-elle à Marie, lui racontant comment 
elle s’est promptement séparée de la pièce d’or, avant que sa mère 
ne l’instruise de la probable action des fades, auréolant de sacré ce 
simple épisode. On voit que Sand oppose dans le roman deux classes 
sociales et deux modes de pensée distincts, qu’elle n’hésite pas à ratta-
cher à deux origines différentes. Comparant ces deux classes, Isabelle 
Hoog-Naginski écrit : « L’une, dominant par son pouvoir politique, 
son argent, son savoir […], est représentée par les citadins “modernes” 
[…]. L’autre, démunie de pouvoir politique et économique, muette 
et invisible dans le discours bourgeois qui prédomine, a été négligée 
dans les campagnes21. » Dans Jeanne, la crainte associée à l’or, réputé 
porter malheur, traduit ce clivage et met en lumière deux systèmes de 

21. Isabelle Hoog-Naginski, « Préhistoire et filiation. Le mythe des origines dans 
Jeanne », George Sand mythographe, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 
« Cahiers romantiques », 2007, p. 122-123. (Une version préliminaire de ce chapitre a paru 
dans Romantisme, no 110, 2000-4 [« De la représentation »], p. 63-71.)
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pensée, l’un affilié à la productivité économique viciée (les citadins, 
les bourgeois, fils d’Ève, héritent du Mal originel qu’ils perpétuent), 
et l’autre caractérisant une classe exploitée et analphabète – celle des 
paysans dont Jeanne figure la quintessence idéale – « réhabilitée par 
Sand comme la preuve d’un savoir plus authentique et plus valable22 ». 

Mais le chapitre XVI, qui reprend en l’élucidant le « Prologue », loin 
de substituer une explication rationnelle à une lecture surnaturelle de 
l’épisode, confirme le fonctionnement de l’esprit paysan, un esprit non 
pas entaché de stupidité mais mû par une juste intuition des choses. 
Ainsi Jeanne, alors même qu’elle détient désormais l’ensemble des 
informations qui lui permettent de démystifier cet épisode inquiétant, 
explique à Marie : « Les fades peuvent bien s’en être mêlées et avoir 
fait choisir à ces trois monsieurs, sans qu’ils le sachent, la pièce qui 
pouvait me porter malheur ou bonheur » (J, 227). Une lecture rationa-
liste verra là le signe d’une obstination obscurantiste, mais une autre 
interprétation semble privilégiée par la construction même du texte, 
qui consiste à faire de Jeanne une figure supérieure, déchiffrant le 
monde en fonction d’une sorte de déterminisme spirituel, apte à en 
éclairer les arcanes. C’est de cette double herméneutique que procède 
l’ensemble du roman : si les « fées » du mont Barlot (ces trois hommes 
qui prodiguent chacun un don à la belle enfant) sont évoquées de façon 
humoristique dans les premières pages du roman, c’est en réalité pour 
mieux introduire l’idée qu’un sens supérieur préside bel et bien à la 
destinée des protagonistes. Jeanne, donc, qui finit par mourir, victime 
de la société viciée des bourgeois, serait-elle figure de l’impuissance et 
du malheur, comme le suggère le paratexte du roman ?

À cet égard, le roman est plus complexe qu’il n’y paraît car Jeanne 
est traitée comme un personnage d’exception qui, on l’a dit à l’ouver-
ture de cette analyse, dépasse le statut de simple type social tout 
comme celui de simple personnage. Très vite sacralisée, sublimée dans 
ses actes, elle s’assimile à la Nature même, une Nature agentive régie 
par des forces harmonieuses. En ce sens, elle fait partie de cette col-
lectivité paysanne dont elle incarne les vertus les plus élevées tout en 
s’en distinguant – un personnage faillible et rationnel comme Claudie, 
par exemple, fonctionne à la façon d’un double réaliste. Jeanne, quant 
à elle, est une figure quintessenciée. Elle incarne les grands principes 
de la Nature, elle-même sacralisée par le narrateur. De simples images 

22. Ibid., p. 123. 
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disent çà et là son appartenance ; à Boussac, elle n’est plus guère 
qu’une « [p]lante sauvage » déracinée qui aspire à retrouver son milieu :  
« [E]lle n’avait fait que végéter depuis qu’elle s’était laissé transplanter 
dans une région cultivée. Elle avait soif  de reprendre racine dans son 
véritable élément, et d’embrasser son rocher natal » (J, 268). Il ne faut 
pas s’y tromper : il ne s’agit pas là d’exprimer une simple nostalgie 
mais bien de rendre à celle que le texte n’hésite pas à hausser au rang 
de figure mythique23 sa pleine efficience : « Elle oserait chanter sans 
craindre d’être écoutée par les bourgeois ; elle pourrait prier et croire 
sans être raillée par les esprits forts. Jeanne s’était sentie, jour après 
jour, refroidie et gênée à la ville. Elle ne se disait pas qu’elle avait failli 
y perdre la poésie ; mais elle se sentait vaguement redevenir poète, 
à mesure qu’elle s’enfonçait dans le désert » (J, 268). On voit que le 
contraste dont George Sand déplore la présence dans sa « Notice » est 
en réalité fondamental. Il porte l’opposition de deux sphères sociales 
mais plus encore de deux régimes de pensée. L’exemple du chant – 
thème important du roman – en donne un aperçu. Quelques pages 
auparavant, le narrateur explique que « tandis que les demoiselles 
chantent au piano les plus plates et les plus détestables nouveautés 
d’opéra, les pastours font redire aux échos des champs des mélodies 
naïves et pures, que nos plus grands maîtres eux-mêmes voudraient 
avoir trouvées » (J, 265). Cette opposition entre l’artifice et l’appren-
tissage d’une part, le naturel et l’intuitif  d’autre part, valorise une 
vision idéaliste des mœurs rustiques. Toutefois, cet idéalisme, loin de 
ressortir d’une forme de sentimentalisme naïf, procède d’une vision 
sensible du monde naturel, exemplairement incarnée par Jeanne : si 
ses expressions sont vulgaires – relevant d’une parlure paysanne –, 
« le son de sa voix suppléait à l’insuffisance de sa parole » (J, 95) car 
elle « était douée comme celle du ruisseau » (J, 134). Or cette osmose 
fréquemment soulignée entre Jeanne et les éléments naturels auxquels 

23. Jeanne est volontiers assimilée à des figures mythiques ou associée à quelque divi-
nité dans ses actions les plus prosaïques – « belle canéphore » lorsqu’elle sert à table (J, 178), 
« Isis gauloise » à plusieurs reprises, « grande prêtresse » lorsqu’elle plie le linge (J, 202) –, 
voire comparée à toute une pléiade de divinités : « Junon ou Pallas », « Hébé » ou de nou-
veau « Isis » (J, 241). Au sujet de l’expression « Isis gauloise », voir Pascale Auraix-Jonchière, 
« Modalités et fonctions du syncrétisme mythologique dans Jeanne et Isidora de George 
Sand », dans Maria Benedetta Collini et Pascale Auraix-Jonchière (dir.), Syncrétismes, 
mythes & littératures, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, « Croisée 
des SHS », 2014, p. 205-221, et « Jeanne, “Isis gauloise” », dans Histoire(s) et enchantements. 
Hommages offerts à Simone Bernard-Griffiths, Clermont-Ferrand, Presses universitaires 
Blaise-Pascal, « Révolutions et Romantismes », 2009, p. 551-561. 
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elle s’identifie  traduit une vision spiritualiste de l’être-au-monde, radi-
calement opposée à la perception matérialiste des représentants du 
« monde moderne ». 

Il est de fait souvent question d’âme dans ce roman, en corrélation 
avec la notion de « sublime », et le terme rassemble autour de Jeanne 
une poignée d’élus aptes à faire rupture avec les idées reçues. Jeanne, 
explique ainsi Marie de Boussac, dont il est dit qu’elle « port[e] une 
âme de feu » (J, 193) et rêve « au sein de l’humanité, une vie à part, 
toute de renoncement aux vanités du monde, toute de lutte contre 
ses lois iniques » (J, 193), lui a « révélé des vérités sublimes que [s]es 
lectures [lui] avaient fait seulement pressentir » (J, 185). Sir Arthur de 
même, « exempt de […] préjugés », se distingue par son « âme, supé-
rieure au monde et à ses vanités frivoles » (J, 184). Quant à Jeanne, qui 
ne fait qu’un avec la nature, elle incarne une foi inébranlable, fondée 
sur l’harmonie des choses et un sens inaltérable de la transcendance.  
« [Q]uand on ôte au paysan sa foi au prodige, il semble qu’on lui enlève 
une partie de son âme » (J, 224), indique le narrateur pour rendre 
compte de la commotion dont Jeanne souffre après la révélation du 
faux mystère du mont Barlot alors qu’elle demeure « comme étourdie 
et consternée sous le coup de la froide réalité » (J, 224). Mais, on l’a 
vu, la force et la conviction de la jeune pastoure lui permettent de 
réinjecter du merveilleux dans la plate réalité, signe de la force de son 
âme. C’est en ce sens que l’on peut dire d’elle qu’elle est « une âme 
poétique sans manifestation, un de ces types purs comme il s’en trouve 
encore aux champs, types admirables et mystérieux, qui semblent faits 
pour un âge d’or qui n’existe pas, et où la perfectibilité serait inutile, 
puisqu’on aurait la perfection » (J, 195). Cette pureté et cette perfection, 
qui englobent une vision égalitaire de la société, représentent donc le 
pôle idéal du roman. 

Roman du malheur, disions-nous. La mort de Jeanne scelle en réalité 
son refus des compromis et des vices du monde moderne. La conclu-
sion du roman, le chapitre XXV, centré sur l’agonie de la jeune fille, 
invite à nuancer la réception du dénouement. Sur un plan clinique 
en effet, le genre de commotion dont souffre Jeanne annonce une fin 
« violent[e] et affreus[e] » : « Le sang-froid terrible du médecin glaçait le 
malheureux Arthur d’horreur et de désespoir » (J, 322). Or contre toute 
attente, « le docteur s’était trompé. La fin de Jeanne devait être aussi 
douce et aussi résignée que sa vie » (J, 322). C’est en chantant et en appe-
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lant ses bêtes que Jeanne s’éteint : « Elle avait cessé de vivre… » (J, 323) 
La dramatisation croissante du texte, marqué de climax tragiques, fait 
place à une forme de déflation qui crée un climat d’apaisement relatif. 
Le malheur perd en intensité pour désigner un ailleurs de ce présent 
déprécié et sert en dernier ressort à dénoncer les manquements de ce 
que Sand appelle « notre civilisation » (J, 44). En définitive, si malheur 
il y a, c’est bien plutôt celui de « la vie présente » (J, 45), privée d’âme 
et de poésie, travaillée d’intérêts et de tensions matérialistes. Jeanne, 
on le sait, montre exemplairement l’incompatibilité de deux modes de 
pensée. Jean Delabroy explique que ce roman « ne sera pas proposition 
d’un mode d’accommodation du regard moderne à l’origine, mais 
l’histoire de l’impossibilité de cette accommodation24 », ce qui invite à 
retourner la perspective : Jeanne transcende ce qui est désigné comme 
son malheur tandis qu’en réalité ce dernier frappe les contemporains, 
citadins cultivés, à qui manquent les compétences nécessaires pour 
avoir accès « à l’archaïque25 ».

Construire le roman sur l’histoire tragique de l’éviction inéluctable 
de Jeanne, figure de l’idéal, sur fond de critique sociale, n’implique pas 
pour autant de privilégier une écriture réaliste, comme on pourrait le 
supposer26. Certes, les données ethnographiques abondent (parlures 
et rites paysans) et s’intègrent à la fiction pour s’y convertir en scènes 
de comédie ou, au contraire, de tragédie27, à des fins critiques. Cette 
réappropriation de données légitime la démonstration du narrateur, 
analyste des mécanismes qui déterminent les représentations sociales à 

24. Jean Delabroy, « Homère en rébus : Jeanne ou la représentation aux prises avec la 
question de l’origine », dans Simone Vierne (dir.), George Sand. Actes du colloque de Cerisy, 
Paris, CDU-SEDES, 1983, p. 57.

25. Ibid, p. 56. 
26. Sur la tension entre réalisme et idéalisme, voir l’ouvrage fondateur de Naomi 

Schor, George Sand and Idealism, New York, Columbia University Press, 1993. Voir aussi 
Damien Zanone (dir.), George Sand et l’idéal. Une recherche en écriture, Paris, Champion, 
« Littérature et genre », 2017. L’ouvrage offre en annexe la traduction française de l’article 
de Naomi Schor, « Idealism in the Novel : Recanonizing Sand », Yale French Studies, no 75 
(« The Politics of  Tradition : Placing Women in French Literature »), January 1988, p. 56-73, 
qui fut recueilli dans Joan DeJean and Nancy  K. Miller (dir.), Displacements. Women, 
Tradition, Literatures in French, Baltimore / Londres, John Hopkins University Press, 
1990, sous le titre « L’idéalisme dans le roman. Pour la recanonisation de Sand », p. 427-447, 
traduit de l’anglais par Marie Baudry.

27. La séquence de l’incendie, voire celle, inaugurale, des « fées » du mont Barlot, 
prennent un sens tragique, alors que le traitement de la tradition du poisson d’avril, on 
l’a vu, prend les contours de la comédie.
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la jonction de deux mondes, bourgeois et paysan28. En outre, c’est plus 
que tout en multipliant les excursus poétiques, pauses descriptives ou 
méditatives, que George Sand fait le choix d’inscrire dans son roman 
une ode à la nature et à l’âme paysanne, une ode aussi à une concep-
tion merveilleuse, c’est-à-dire transcendante, dans un tableau stigmati-
sant le monde contemporain. Seul le paradoxe de ce que l’on peut dès 
lors considérer comme une poésie du malheur permet de porter dans un 
même mouvement littérature critique et prose poétique.

28. C’est en quoi ce roman propose une double lecture concordante du monde 
observé, ethnopoétique et sociopoétique.
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