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de la pensée blanchotienne du « mourir », telle qu’elle s’expose dans Le pas
au-delà. Les gestes transgressifs et délibérément sadiens qui traversent le
roman d’un bout à l’autre se révèlent ici être indissociables d’une conception
dont Blanchot est le garant littéraire : l’écriture comme proximité, voire
expérience de la mort de l’autre, ainsi que de la mort comme Autre. Ainsi, la
transgression opérée par Les Bienveillantes se révèle être à l’origine de la force
proprement éthique du roman.
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Les Bienveillantes et  
les limites de la littérature

cosmin toma

Que le fait concentrationnaire, l’extermination des Juifs et les 
camps de la mort où la mort continue son œuvre, soient pour 
l’histoire un absolu qui a interrompu l’histoire, on doit le dire 
sans cependant pouvoir dire rien d’autre. Le discours ne peut pas 
se développer à partir de là. Ceux qui auraient besoin de preuves, 
n’en recevront pas.

— Maurice Blanchot, Le pas au-delà.

On connaît l’interdit qui pèse sur la représentation de la Shoah. On 
connaît aussi les innombrables œuvres — films, toiles, partitions, poé-
sies, romans, etc. — qui se sont attaquées, en dépit de tout, à cette 
tâche impossible : ou bien en renouant explicitement avec la mimesis 
— à l’envers et contre tout —, ou bien en la retournant sens dessus 
dessous pour mieux la détourner. Impossible, en effet, de faire le tour 
de ce que Maurice Blanchot qualifia d’« événement absolu de l’his-
toire1 », événement limite qui continue de retenir la plume de bon 
nombre d’écrivains contemporains. Le Franco-Américain Jonathan 
Littell, dont Les Bienveillantes a suscité un scandale inhabituel à la suite 
de sa parution en France en 2006, en est assurément l’exemple le plus 
notoire. Ce long roman, que Littell appelle sa « première œuvre litté-
raire », a fait l’objet de réactions allant de l’acclamation incondition-
nelle à de vives dénonciations visant sa démesure sadienne, sa supposée 
« pornographie » de l’horreur.

1. Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 80.
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D’aucuns diraient qu’il est pour le moins inconvenant d’insister sur 
l’appellation d’« œuvre littéraire » lorsqu’on est l’auteur d’un roman 
qui traite des camps de la mort, tant la menace de l’esthétisation guette 
toute mise en récit de l’inénarrable absolu. Et par un surcroît d’audace, 
Max Aue, le protagoniste-narrateur, cherche à nous rendre complices 
non seulement des atrocités qu’il a commises, mais aussi de ses velléi-
tés intellectuelles, nous renvoyant sans cesse au registre de l’esthéti-
que. Finaud, il inaugure ses mémoires au moyen d’une citation de la 
célèbre ballade dite « des pendus » de Villon (« Frères humains… ») — 
dispositif  sournois qui pose d’emblée le problème de l’« éthique de la 
lecture » (pour parler comme J. Hillis Miller2) tout en faisant signe vers 
l’artifice littéraire le plus éhonté. En effet, la rhétorique du « je » obnu-
bilant ses lecteurs naïfs, telle qu’elle est mise en scène dans le roman, 
nous plonge immédiatement dans les eaux troubles de la manipulation 
et du Mal, sous leur forme la plus littéraire, et c’est presque sans éton-
nement que nous apprenons, plusieurs centaines de pages plus tard, 
que le protagoniste a reçu une balle en pleine glande pinéale lors de la 
bataille de Stalingrad, lui dessillant ce « troisième œil » si cher à Georges 
Bataille. Troisième œil qui lui permettra de faire la connaissance d’un 
spectre de Céline, à l’occasion d’une scène onirique qui multiplie les 
provocations — sans parler de cet autre passage stupéfiant où la ren-
contre entre Aue et Hitler semble rendre hommage à la fois aux 
Démons de Dostoïevski et au Nez de Gogol. Et que dire des références 
à Flaubert, à Sartre, à Blanchot, à Lermontov, à Jünger, à Drieu La 
Rochelle et, bien sûr, à Eschyle ? Mais ce ne sont là que quelques exem-
ples parmi d’autres.

Car c’est bien la littérature — ses poncifs, sa rhétorique, son histoire 
— qui est sollicitée par Jonathan Littell tout au long des Bienveillantes, 
saturant le texte d’allusions3 plus ou moins explicites aux grandes 
œuvres du passé, comme si un roman traitant de l’innommable se 
devait de constater qu’il a pour précurseur L’innommable… Mais n’est-
ce pas là le comble de l’effronterie, voire de la spéculation opportu-
niste ? A-t-on le droit aux clins d’œil lorsqu’on est tenu de regarder le 
Mal droit dans les yeux ? « Non », semble répondre un pan important de 

2. J. Hillis Miller, The Ethics of Reading, New York, Columbia University Press, coll. 
« The Wellek Library Lectures », 1986.

3. Voir à ce titre Florence Mercier-Leca, « Les Bienveillantes et la tragédie grecque » et 
Georges Nivat, « Les Bienveillantes et les classiques russes », Le Débat, cahier « Les Bien-
veillantes de Jonathan Littell », no 144, mars-avril 2007, p. 45-65.
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la critique, notamment allemande et américaine, qui ne voit dans le 
roman de Littell qu’un jeu littéraire adapté à la « perversion » prover-
biale du lectorat français. Réactions caricaturales, certes, mais qui font 
ressortir les lignes de faille sur lesquelles repose le roman, à commen-
cer par la plus flagrante : le vacillement entre l’« espace littéraire » et 
l’historiographie.

« Comme une musique » de l’histoire ?

Ce qui frappe en premier lieu lorsqu’on aborde le roman — au-delà de 
la voix inimitable de Max Aue —, c’est le caractère « objectif  » du 
monologue qui s’y dévide, étayé au moyen de sources historiographi-
ques fort réputées. Dès le tout premier chapitre, « Toccata », le narra-
teur s’adonne à des calculs morbides en s’appuyant sur les recherches 
de Raul Hilberg, dont La destruction des Juifs d’Europe est l’un des 
ouvrages de référence en la matière. Aue prie ses lecteurs de s’imagi-
ner « en moyenne un mort allemand toutes les 40,8 secondes, un mort 
juif  toutes les 24 secondes, et un mort bolchevique (en comptant les 
Juifs soviétiques) toutes les 6,12 secondes, soit sur l’ensemble un mort 
en moyenne toutes les 4,6 secondes4 », et ainsi de suite, engendrant un 
effet de réel qui prend l’arithmétique à témoin pour figurer l’infigu-
rable, dotant le roman d’une crédibilité scientifique.

Ce penchant pour les chiffres, affirmé d’entrée de jeu, est à mettre 
en parallèle avec l’esprit de calcul dont s’alimente la bureaucratie 
meurtrière qui est directement responsable de la « Solution finale » et 
dont le protagoniste s’avérera être l’un des acteurs principaux. On ne 
saurait assez souligner l’importance de cette trame pour la construc-
tion du roman : à partir du deuxième chapitre, « Allemandes I et II », 
Littell déploie systématiquement le jargon des bourreaux, ce qui a 
pour effet d’alourdir le déroulement du récit et de plonger le lecteur au 
sein d’une atmosphère volontairement rigoriste et asphyxiante, voire 
illisible. Mais l’illisible ici ne penche pas, comme chez un Céline, du 
côté des excès d’une langue pulsionnelle, mais plutôt de celui des « tau-
send Finsternisse todbringender Rede5 » — cette langue de bois implacable 

4. Jonathan Littell, Les Bienveillantes, édition revue par l’auteur, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 2008 [2006], p. 31. Dorénavant désigné à l’aide des lettres BV, suivies du numéro 
de la page.

5. Nous traduisons : « les mille ténèbres du discours porteur de mort » (Paul Celan, 
Gesammelte Werke in fünf Bänden [éd. Beda Allemann, Stefan Reichert et Rolf  Bücher], 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1983, t. III, p. 186).
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et criminelle qui autorise l’impassible litanie de « Obersturmbannführer », 
« Hauptscharführer », « Gauleiter », etc., qui dans le roman se succèdent, 
sans discontinuer, jusqu’à l’épuisement. Et si cette surenchère nous 
accable tant, c’est en partie grâce au travail de préparation auquel 
s’est livré l’auteur. À l’image de Flaubert — une des influences reven-
diquées par Littell —, dont les recherches méticuleuses préalablement 
à la rédaction de Salammbô sont légendaires, Les Bienveillantes est, du 
moins en partie, le fruit de lectures savantes6. Il est donc peu étonnant 
que la réception du roman ait été marquée par la participation active 
d’une cohorte d’historiens au scandale, dont Claude Lanzmann, qui a 
fustigé l’« effet de déréalisation » du roman7.

L’auteur lui-même ne nie pas la légitimité d’une telle grille de lec-
ture : « Lanzmann et moi arrivons, à partir d’une même question, à 
deux conclusions qui sont irréductibles l’une à l’autre. Elles sont toutes 
deux vraies8. » Ici comme ailleurs, la notion de vérité revêt une impor-
tance cruciale pour l’auteur ; dans le même entretien, il affirme ceci : 
« Je ne recherchais pas la vraisemblance, mais la vérité. Il n’y a pas de 
roman possible si l’on campe sur le seul registre de la vraisemblance. 
La vérité romanesque est d’un autre ordre que la vérité historique ou 
sociologique9. » Si de tels propos risquent de rendre encore plus décon-
certant le va-et-vient entre histoire et fiction qui régit le mouvement 
frénétique des Bienveillantes, ils sous-entendent néanmoins que toute 
œuvre littéraire est soumise à des critères internes, qui sont certes en 
lien avec des savoirs tels que la sociologie et l’histoire, mais sans que 
ces derniers puissent les comprendre. Au contraire, Littell cherche à res-
tituer aux sciences dites « humaines » leur fond d’incompréhensibilité.

Cette incompréhensibilité, indissociable de la Shoah10, exige une 
écriture où la décision redevient indécidable ; où l’autonomie du roma-
nesque vis-à-vis de l’historiographie s’affirme non pas en tant que 
monade — ce qui court-circuiterait toute « communication » —, mais 

6. Voir Jérôme Garcin, « Littell est grand », Le Nouvel Observateur, 24 août 2006.
7. Marie-France Etchegoin, « Lanzmann juge Les Bienveillantes », Le Nouvel Observateur, 

21-27 septembre 2006, p. 27 (cité dans Jean Solchany, « Les Bienveillantes ou l’histoire à 
l’épreuve de la fiction », Revue d’histoire moderne et contemporaine, no 54-3, 2007/3, p. 159-178).

8. Samuel Blumenfeld, « Entretien avec Jonathan Littell », Le Monde des Livres, 17 novem-
bre 2006, p. 2.

9. Ibid.
10. Dans un autre entretien, Littell affirme que « la Shoah est une historiographie où 

les parts d’ombre sont les plus noires et les plus terribles de toutes » ( Jonathan Littell et 
Pierre Nora, « Conversation sur l’histoire et le roman », Le Débat, p. 33).
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en tant que « souveraineté11 ». Il s’agit d’un espace où le savoir histori-
que — et l’auteur nous en rappelle sans cesse l’indispensabilité — se 
voit confronté au non-savoir12. « L’historien travaille avec des docu-
ments, et donc avec des paroles de bourreaux qui sont une aporie. À 
partir de là, comment construire un discours13 ? », question qui, bien 
entendu, se prête à une infinité de réponses. Or le propre de la littéra-
ture est de creuser l’interrogation, de la rendre encore plus interroga-
trice qu’elle ne l’est déjà, d’où l’importance du balancement allant de 
l’histoire au récit, et vice versa, dans Les Bienveillantes : balancement 
qui ne peut que mettre à mal les valeurs humanistes que maints criti-
ques ressentent le besoin de réaffirmer devant un tel roman. Car, 
comme le soutient Leslie Hill, « “literature”, however much the institu-
tions of literary criticism may wish to claim otherwise, is not in itself a 
source of value or values », car « to read is to be exposed to an essential ines-
sentiality that can only ever be affirmed in its very weakness14 ». S’il est tout 
à fait impossible de se départir de l’ordre des valeurs dans un cadre 
historiographique, le romancier, lui, se doit de le compliquer, de creu-
ser ses failles, de rendre inopérant tout système d’évaluation. Et quel 
meilleur moyen d’y parvenir que de confronter la représentation de la 
Shoah à son interdit, l’esthétisation ?

Revenons sur la trame bureaucratique du roman, puisque c’est elle 
qui ancre le texte, de manière indiscutable, dans l’historiographie. 
Au-delà de son caractère délibérément suffocant et saturé de réel, elle 
a partie liée avec la structure musicale du récit, dont on retrouve des 
traces non seulement dans les titres des chapitres — tels « Sarabande », 

11. On aura reconnu ici le lexique de Georges Bataille : « La création littéraire — qui 
est telle dans la mesure où elle participe de la poésie — est cette opération souveraine, qui 
laisse subsister, comme un instant solidifié — ou comme une suite d’instants — la commu-
nication, détachée, en l’espèce de l’œuvre, mais en même temps de la lecture » (La littéra-
ture et le mal, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1979, t. IX, p. 301. C’est l’auteur qui 
souligne). 

12. Dans un article consacré à Maurice Blanchot, Littell écrit que « si l’écriture est en 
rapport avec la vérité — et elle l’est certainement, elle doit l’être, sous peine de ne pas être, 
justement, ou en tout cas de tomber hors du domaine que l’on désigne par ce mot mys-
térieux, littérature —, ce n’est pas sur le mode de la connaissance » (« Lire ? » [Espace 
Maurice Blanchot] ; texte mis en ligne à l’adresse suivante : www.blanchot.fr/fr/index.
php?option=com_content&task=view&id=201&Itemid=40 ; page consultée le 8 mai 2012).

13. Blumenfeld, « Entretien avec Jonathan Littell », p. 2.
14. Nous traduisons : « la “littérature”, aussi forte que soit la volonté des institutions 

littéraires de prétendre l’inverse, n’est pas en elle-même une source de valeur ou de 
valeurs […] lire, c’est s’exposer à une non-essentialité essentielle qui ne pourra jamais 
s’affirmer qu’à travers cette faiblesse même » (Leslie Hill, Radical Indecision, Notre Dame, 
University of  Notre Dame Press, 2010, p. 63).

les bienveillantes et les limites de la littrature
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« Air », « Menuet (en rondeaux) », etc. —, mais aussi dans de nombreu-
ses séquences, dont une où le « violoniste » Adolf  Eichmann interprète, 
aux côtés de trois collègues nazis, deux des trois quatuors à cordes de 
Brahms : on l’entend jouer « posément, méthodiquement, les yeux 
rivés à sa partition ; il ne faisait pas de fautes, mais ne semblait pas com-
prendre que cela ne suffisait pas15 ». Et si ce passage nous renvoie à la 
« banalité du mal » théorisée par Hannah Arendt, il fait également signe 
vers le choc proprement structurel qui confronte bureaucratie et esthé-
tique et qui sert de ligne de tension au déroulement des Bienveillantes. 
L’esthétisation qu’on a reprochée à Littell a ici une visée éthique : son 
objectif  n’est pas d’élever l’horreur de la Shoah au niveau de l’art, mais 
plutôt de souligner l’impur de toute création en contaminant cet art 
qui a souvent été qualifié d’absolu16. C’est par la violence des juxtapo-
sitions, par la non-homologie de l’horreur et de la forme esthétique 
que le roman s’octroie le potentiel de communiquer. Dans une lettre 
adressée à ses traducteurs, Littell vient confirmer ces intuitions :

j’insiste très fortement sur le fait que l’usage de la terminologie militaire et 
administrative allemande — grades, sigles, etc. —, aussi lourd et pénible 
soit-il pour le lecteur, doit être maintenu. Je crois fermement que pour les 
lecteurs qui ne les connaissent pas et ne veulent pas les déchiffrer, ils fonc-
tionnent néanmoins comme des éléments musicaux précieux, qui donnent 
toute sa tonalité obsessive et presque métallique au texte17.

De manière analogue, dans un court entretien où il rend hommage à 
Raul Hilberg, Littell va jusqu’à affirmer qu’il y a « comme une musique 
dans le déroulement18 » de La destruction des Juifs d’Europe. Or parmi 
tous les spécialistes de la Shoah, Hilberg est justement celui qui a le 
mieux démontré « comment la bureaucratie allemande a été un acteur 
à part entière19 ». Ainsi, pour Littell, le régime esthétique peut surgir à 
tout moment, même là où on s’y attendrait le moins : toute structure 
possède sa part musicale et donc esthétique. Cela dit, « esthétique » ne 

15. Ibid., p. 806.
16. À titre d’exemple, le critique anglais Walter Pater est célèbre pour avoir affirmé 

que « All art aspires to the condition of music » (« Tous les arts aspirent à la condition de la 
musique »).

17. J. Littell, « Lettre à mes traducteurs I » (Les Bienveillantes : analyse structurale) ; 
texte mis en ligne à l’adresse suivante : http ://lyonel.baum.pagesperso-orange.fr/traduct.
html ; page consultée le 8 mai 2012 (nous soulignons).

18. Jean-Claude Vantroyen, « L’hommage de Littell à Hilberg », Le Soir, 8 août 2007, 
p. 27.

19. Ibid.
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sous-entend pas fatalement « beauté désintéressée » : la conception de 
l’art que véhicule Littell n’a absolument rien de kantien, ainsi que 
l’atteste sa récente monographie consacrée à Francis Bacon20. S’inscri-
vant contre l’harmonie du Beau tout en la sollicitant là où elle est 
proscrite, Littell tisse une dissonance ne pouvant avoir lieu que sur le 
terrain transgressif  du roman.

L’invraisemblable, le vrai

Il ne s’agit là que du premier degré d’une volonté délibérément sédi-
tieuse d’esthétiser et de littérariser. S’il est possible de dire d’un ouvrage 
historiographique qui traite de la Shoah qu’on peut y déceler « comme 
une musique », pourquoi serait-il interdit de rendre « littéraire » à des-
sein cela même qui semble se situer en deçà et au-delà de tout régime 
d’art ? En abordant un événement indicible à travers la confrontation 
de l’historiographie et de ses excédants, c’est-à-dire de ce « trop » qui est 
peut-être le sceau de la littérarité, Littell se range du côté d’un Maurice 
Blanchot, pour qui l’œuvre littéraire est « sa non-coïncidence essen-
tielle avec elle-même, tout ce qui ne cesse de la rendre possible-impos-
sible21 ». Non-coïncidence de l’Histoire et de l’histoire ; impossible 
possibilité de tout récit qui touche aux camps d’extermination : au-delà 
de la forme historico-bureaucratique et musicale du roman, ces théma-
tiques se manifestent en premier lieu sous la forme d’une adjonction 
plus globale : celle de l’invraisemblable vérité.

À l’occasion d’une « Conversation sur l’histoire et le roman » avec 
Pierre Nora, Littell revient sur la distinction qu’il avait lancée au Monde 
des Livres. Il confie que, pour lui, « la seule question intéressante, et qui 
me tracasse encore, est de savoir si ce livre fonctionne […] comme 
opérateur de littérature. […] De vérité dans la littérature […] au sens 
où un livre comme Madame Bovary est vrai22. » Puis, un peu plus loin, 
il affirme ceci : « Ce qui a brouillé la réception de mon livre est qu’il 
porte sur un sujet que les gens ont du mal à prendre sur le registre de 
la littérature pure23. » Qu’on soit ou non d’accord avec toutes les libertés 

20. Jonathan Littell, Triptyque. Trois études sur Francis Bacon, Paris, Gallimard, coll. 
« L’arbalète », 2011.

21. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, coll. « Argu ments », no 19, 
1963 [1949], p. 12.

22. Jonathan Littell et Pierre Nora, « Conversation sur l’histoire et le roman », Le Débat, 
p. 30.

23. Ibid., p. 31 (nous soulignons).

les bienveillantes et les limites de la littrature
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qu’il s’est octroyées en vue de la rédaction des Bienveillantes, on ne 
saurait accuser Littell de mauvaise foi : le récit multiplie les invraisem-
blances afin de renvoyer au lecteur sa propre incapacité à saisir l’hor-
reur véritable qui ne cesse d’avoir lieu entre les lignes et qui ne saurait 
se laisser écrire. En dépit des innombrables indicateurs de réel qui tra-
versent le roman d’un bout à l’autre, on ne saurait prendre le témoi-
gnage d’Aue à la lettre : sciemment et inconsciemment criblée de 
scories, sa parole de bourreau est sujette à caution — c’est le moins 
qu’on puisse dire.

Comble de l’ironie, la vraisemblance que l’on associe à l’historiogra-
phie est ici poussée jusqu’à son paroxysme. Dans la mesure où le texte 
regorge de descriptions grinçantes et crues — tout particulièrement 
lorsque le protagoniste relate ses expériences sur le front de l’Est —, où 
l’on reconnaît aisément l’influence de Sade et l’obsession de la « porno-
graphie de l’horreur », Les Bienveillantes dépasse le réalisme littéraliste 
que requiert l’historiographie. Le lecteur se voit plutôt confronté à un 
hyperréalisme — ou peut-être à un hyperlittéralisme — qui, du fait de 
l’excès qu’il engendre, jette le soupçon sur la trame narrative, la déchi-
rant. Or ceci a pour effet de nous rendre plus attentifs à cette même 
trame en montrant les ficelles du doigt. Dans un passage particulière-
ment répugnant, un officier allemand arrache un nouveau-né au giron 
de sa mère pour lui fracasser le crâne contre un poêle (BV, 229). La pure 
gratuité de cette scène, encadrée par des descriptions déjà outrancières 
des pogroms qui ont précédé l’invention, plus « raisonnée », des cham-
bres à gaz, participe de cette logique de l’excès qui gouverne le livre 
de Littell, évoquant, sans complexes, la littérature dite « trash24 ». Ainsi, 
l’hyperréalisme du roman a pour fonction d’anéantir l’effet de réel 
trop marqué de l’historiographie, tout en affirmant cette souveraineté 
d’une littérature pure qui, suivant Bataille, « peut tout dire25 ».

Comme on pourrait s’y attendre, la possibilité, voire la responsabi-
lité de « tout dire » en littérature ne cantonne pas Littell dans le seul 
registre de l’horreur hyperréaliste. La vérité romanesque prend parfois 
des allures de conte de fées, comme c’est le cas dans une séquence par-
ticulièrement frappante du deuxième chapitre où la tonalité réaliste du 
roman se désagrège pour la première fois. Il s’agit de la rencontre d’Aue 
avec un vieux Juif  issu d’une ancienne tribu caucasienne. Rappelons au 

24. Le premier roman de Littell, Bad Voltage, semble appartenir ne serait-ce que par-
tiellement à ce genre.

25. Georges Bataille, La littérature et le mal, p. 182.
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passage que celle-ci représente une grande source d’ennuis pour les 
autorités nazies en raison de leur incapacité à définir avec certitude si 
ces soi-disant Bergjuden sont généalogiquement juifs et non pas sim-
plement des non-Juifs qui se seraient convertis au judaïsme quelques 
siècles auparavant. Les débats autour de cette question on ne peut plus 
absurde occupent d’ailleurs une place non négligeable dans le chapitre, 
exacerbant la thématique bureaucratique tout en la parodiant à sou-
hait. Puisque les « Juifs des Montagnes » ne correspondent à aucune des 
catégories prédéfinies par les bureaucrates nazis, ils incarnent un 
débordement, une altérité absolue, figurée ici sous les traits d’un sage 
qui porte le nom de Nahum ben Ibrahim. La vérité de l’invraisem-
blance est ici évidente : Ibrahim prétend avoir fréquenté le grand chef  
de guerre Chamil (1797-1871), qui lutta contre les Russes au nom de 
l’indépendance du Caucase, alors que son passeport indique 1866 
comme date de naissance. Qui plus est, il affirme être né « avant que 
Chamil ne soulève les tribus » (BV, 405), ce qui, comme le constate Aue 
lui-même, signifierait qu’il a plus de 120 ans. Un âge aussi vénérable, 
impossible au-delà des patriarches de la Torah, est aussi invraisemblable 
que la langue dans laquelle Aue et Ibrahim discutent (le grec ancien) ; 
que l’absence de creux sur la lèvre du vieux sage (qu’il explique au 
moyen d’une légende talmudique) ; que la requête d’Ibrahim (il demande 
à Aue de le tuer et de l’enterrer à un endroit précis, qui lui a été révélé 
en rêve) ; que sa connaissance du lieu de la future tombe du protago-
niste, etc. Cet élément irréductible et expressément fictif  qui dépasse 
le cadre vraisemblable (c’est-à-dire réaliste) de la dimension historique 
du roman s’émancipe ici pour communiquer — peut-être — la vérité 
de l’altérité.

Mais hyperréalisme et allégorie font plus que se côtoyer dans Les 
Bienveillantes : on en pressent aussi la symbiose, notamment lorsqu’il 
est question d’Edgar Rice Burroughs. Célèbre pour avoir créé le per-
sonnage de Tarzan, ainsi que pour divers romans de science-fiction 
dont le Cycle de Mars, il semble avoir fortement marqué l’imaginaire 
du narrateur (et de Littell). Alors que la Seconde Guerre mondiale 
touche à sa fin, un Aue convalescent envoie à Eichmann un rapport 
délibérément farfelu et désinvolte où il ose citer Burroughs « comme un 
modèle pour des réformes sociales en profondeur que la SS se devra d’envisa-
ger après la guerre » (BV, 1176, l’auteur souligne). Il élabore son nouveau 
plan social en se basant sur deux modèles : les Martiens rouges et les 
Martiens verts. Eichmann lui répond dix jours plus tard : « lorsque vous 
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serez guéri, je serai heureux de discuter avec vous plus en détail de ces projets 
et de cet auteur visionnaire. / Heil Hitler ! » (BV, 1177, l’auteur souligne). 
Littell souligne ici la complaisance caricaturale d’un système meur-
trier qui gobe tout, allant jusqu’à s’alimenter de modèles allégoriques 
anodins tels que celui de Burroughs… Compte tenu de la connivence 
entretenue par le Führer entre mythologie nazie et mythologie wagné-
rienne, on ne peut que saluer l’invraisemblable vérité de ce passage.

Enfin, y a-t-il un meilleur exemple de l’insolence absolue des Bien-
veillantes vis-à-vis de toute vraisemblance que la scène burlesque où le 
protagoniste ose mordre le « nez bulbeux à pleines dents, jusqu’au 
sang » (BV, 1369) de nul autre que Hitler ? Dans la première édition du 
roman, il ne s’agit que d’un pincement et Littell explique avoir « modi-
fié cette scène, en l’atténuant26 » à la demande de son éditeur, qui visait 
une allusion au Stavroguine des Démons, mais l’auteur a finalement 
choisi de restituer la violence de sa vision initiale dans l’édition de 
poche, ce qui rend d’autant plus « mordant » le « pied de nez » de Aue 
aux historiens : « Trevor-Roper, je le sais bien, n’a pas soufflé mot de cet 
épisode, Bullock non plus, ni aucun autre des historiens qui se sont 
penchés sur les derniers jours du Führer. Pourtant, je vous l’assure, 
cela a eu lieu » (BV, 1370). On le sent clairement : si le roman s’enracine 
dans l’Histoire, il joue avec ses zones d’ombre ; il les rend encore plus 
ombrageuses afin de rendre à elle-même l’obscurité de la Shoah. Ainsi 
que l’affirme Blanchot, nul « discours ne peut se développer » à partir 
du désastre, à moins qu’il ne s’agisse d’un dis-cours n’ayant que la rup-
ture de l’histoire pour toute vérité.

Les Bienveillantes d’après Maurice Blanchot

Ayant survécu de justesse à la bataille de Stalingrad, Aue bénéficie 
d’une permission à Paris. Il en profite pour renouer avec le milieu intel-
lectuel d’extrême droite de la capitale, puis, de passage chez un bou-
quiniste, il achète un exemplaire de Faux pas de Blanchot et s’attelle à 
la lecture du chapitre portant sur Oreste et Les mouches de Sartre (BV, 
714). Voilà une bien curieuse mise en abyme : Les Bienveillantes est une 
reprise des Euménides d’Eschyle, certes, mais par œuvres interposées, 
puisque Les mouches est déjà une reprise des Euménides. Or Littell cite 

26. Jonathan Littell, « Lettre à mes traducteurs II » (Les Bienveillantes : analyse structu-
rale) ; texte mis en ligne à l’adresse suivante : http ://lyonel.baum.pagesperso-orange.fr/
traduct.html ; page consultée le 8 mai 2012.
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la pièce de Sartre par l’entremise de Blanchot, ce qui rend les sentiers 
singulièrement tortueux. Mais à quoi l’auteur joue-t-il ici ? Où mène ce 
labyrinthe intertextuel ?

Dans sa critique des Bienveillantes, l’helléniste américain Daniel 
Mendelsohn analyse l’influence de Blanchot sur le roman de Littell. 
Significativement, il relève la citation suivante, tirée de l’article portant 
sur « Le mythe d’Oreste » : « À la grandeur d’Oreste il manque d’être 
impie contre une piété véritable27. » Les mouches, à en croire Blanchot, 
serait insuffisamment « blasphématoire » — non pas en raison du per-
sonnage d’Oreste, mais plutôt à cause de la loi qu’il est sommé de trans-
gresser : loi de pacotille qui n’inspire pas la terreur avec la même force 
que celle, impassible, qui était en vigueur à l’époque des Euménides. Car, 
comme l’écrira plus tard Blanchot dans Le pas au-delà :

L’espoir de transgresser la loi était lié à la déception qui, dans ce mouvement de 
transgression même, le conduisait à poser une loi égale, quoique d’une puissance 
supérieure, qu’il fallait alors à nouveau transgresser, sans espoir d’y parvenir 
autrement qu’en posant à nouveau une loi toujours supérieure, ce qui faisait de 
ce passage infini de la loi à sa transgression et de cette transgression à une loi 
autre la seule infraction qui soutînt l’éternité de son désir28.

Mais quelle est cette « loi toujours supérieure » que Littell aspire à 
transgresser ? Pour Mendelsohn, le commandement de « piété » que le 
roman tente de démolir serait celui qui est à l’origine de nos « conven-
tional pruderies and expectations of what a novel about Nazis might look 
like29 ». Un livre qui vise ouvertement le régime littéraire tout en 
s’attaquant à cela même qui semble être à l’origine de l’échec de toute 
littérature se doit, à son tour, de faire échouer cet échec même afin 
d’affirmer la paradoxale toute-puissance de l’échec, c’est-à-dire du lit-
téraire comme transgression toujours supérieure à elle-même. Échec 
d’une écriture infinie qui doit « soutenir l’éternité de son désir » : voilà 
l’un des sens de cette tension qui lie historiographie et récit, vérité et 
vraisemblance, mythe et réel, etc. — frontières qui n’ont de sens qu’à 
travers leur interminable appel à la transgression, car, dit Blanchot, 

27. Maurice Blanchot, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 77-78.
28. Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 37 (les italiques figurent 

dans le texte).
29. Nous traduisons : « nos propres pruderies conformistes et attentes quant à ce à 

quoi devrait ressembler un roman qui met en scène des nazis » (Daniel Mendelsohn, 
« Transgression », The New York Review of Books, 26 mars 2009 ; texte mis en ligne à 
l’adresse suivante : www.nybooks.com/articles/archives/2009/mar/26/transgression/ 
?pagination=false ; page consultée le 8 mai 2012).
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« il faut qu’il y ait franchissement pour qu’il y ait limite, mais seule la 
limite, en tant qu’infranchissable, appelle à franchir30 ».

Ce franchissement est également à mettre en rapport avec la théma-
tique de l’inceste — au cœur de la trame mythopsychologique du 
roman —, mais tout autrement. Dans la mesure où Les Bienveillantes 
est aussi une réécriture des Euménides, la relation entre frère (Oreste/
Max) et sœur (Électre/Una) est indispensable aux visées transgressives 
de l’auteur. Comme on le sait depuis Totem et tabou, l’inceste est uni-
versellement considéré comme étant l’interdit par excellence, la ligne 
de démarcation qui définit toute communauté humaine. Par consé-
quent, si l’œuvre littéraire est essentiellement transgressive, elle est 
continuellement appelée à franchir cette limite. Hartmann von Aue, 
poète allemand du xiiie siècle et auteur d’un conte qui traite de la ques-
tion de l’inceste, hante toujours déjà le nom de Max Aue, mais à une 
différence près : au xxie siècle, l’inceste est devenu un thème on ne peut 
plus rabâché et banal en littérature. Aux yeux du lectorat moderne, le 
sujet semble épuisé, d’où l’exigence à laquelle Littell cherche à répon-
dre : tout comme il le fait avec le mythe d’Oreste, il pose l’ancienne loi 
encore une fois pour mieux y déroger au nom de l’exigence d’un « pas 
au-delà ». Autrement dit, l’interdit de l’inceste n’est plus aujourd’hui 
une authentique source de « piété véritable » : dans la mesure où cette 
loi appartient au passé de la transgression littéraire, elle représente un 
seuil toujours déjà franchi qui aiguillonne l’écriture toujours plus loin 
vers son propre excès — excès de l’excès — afin de déborder les limites 
de tout discours : non pas pour affirmer le primat de l’œuvre littéraire 
en tant que telle, mais pour affirmer l’impureté de plus en plus conta-
gieuse et transformatrice de l’espace littéraire.

Force transformatrice et impureté transgressive qui ne sont certai-
nement pas étrangères à ce que Blanchot appelle le « mourir », c’est-à-
dire l’interminable mort de celui ou de celle qui se rapproche du trépas 
et qui n’a d’autre choix que de se soumettre au neutre d’une tempora-
lité absolument paradoxale et autre, où plus rien n’a lieu31. À l’instar 

30. Maurice Blanchot, Le pas au-delà, p. 38.
31. Comparons les deux passages suivants : « quelque chose s’accomplit là, en toute 

absence et par défaut, qui ne s’accomplit pas, quelque chose qui serait le “pas au-delà“, 
n’appartient pas à la durée, se répète sans fin et nous écarte nous-mêmes » (Maurice 
Blanchot, Le pas au-delà, p. 136) ; « Mourants, nous sommes peut-être déjà morts, mais 
nous ne mourons jamais, ce moment-là n’arrive jamais, ou plutôt il n’en finit jamais 
d’arriver, le voilà, il arrive, et puis il arrive encore, et puis il est déjà passé, sans être jamais 
arrivé » ( Jonathan Littell, Les Bienveillantes, p. 250).
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aussi de L’espèce humaine de Robert Antelme, Les Bienveillantes ne cesse 
de se rendre attentif  à la mort de l’autre, même et surtout lorsque 
celle-ci est décrite du point de vue du bourreau, comme c’est le cas 
tout au long du roman. À ce titre, le passage suivant résume bien les 
affinités entre l’altérité du « mourir » blanchotien et Les Bienveillantes :

[…] ce que j’avais pris pour du sadisme gratuit […] n’était qu’une consé-
quence de la pitié monstrueuse qu’ils [les bourreaux] ressentaient et qui, 
incapable de s’exprimer autrement, se muait en rage, mais une rage 
impuissante, sans objet, et qui devait donc presque inévitablement se 
retourner contre ceux qui en étaient la cause première. Si les terribles mas-
sacres de l’Est prouvent une chose, c’est bien, paradoxalement, l’affreuse, 
l’inaltérable solidarité de l’humanité […] aucun de nos hommes ne pouvait 
tuer une femme juive sans songer à sa femme, sa sœur ou sa mère, ne 
pouvait tuer un enfant juif  sans voir ses propres enfants devant lui dans la 
fosse. Leurs réactions, leur violence, leur alcoolisme, les dépressions ner-
veuses, les suicides, ma propre tristesse, tout cela démontrait que l’autre 
existe, existe en tant qu’autre, en tant qu’humain, et qu’aucune volonté, 
aucune idéologie, aucune quantité de bêtise et d’alcool ne peut rompre ce 
lien, ténu mais indestructible. Cela est un fait, et non une opinion. (BV, 217)

C’est donc l’inextirpable altérité de l’autre, mourant(e), qui empê-
che l’élimination de la différence (de la limite) à laquelle aspirent le 
nazisme, les pulsions incestueuses de Max et son désir de devenir 
mythe, c’est-à-dire d’être à lui seul le garant de l’éternel retour du 
héros — du Même. La transgression que le roman cherche à opérer 
d’un bout à l’autre a donc un sens profondément éthique, lié à l’exi-
gence de témoigner du « pas au-delà ». Il ne s’agit pas, comme l’ont 
affirmé certains critiques, d’une simple « pornographie de l’horreur », 
même si cet aspect fait partie intégrante du projet transgressif  de 
Littell, mais plutôt d’une écriture qui ne cesse de poser des extrémités, 
des limites, afin de dire l’affirmation du franchissement sans fin.

Coda : l’image photographique et l’icône de la mort

Bien qu’il soit impossible de remonter au point originaire d’une œuvre 
(ne serait-ce que parce que ce point n’existe pas), on peut tout de même 
en interroger les traces. L’idée d’écrire Les Bienveillantes serait venue à 
Jonathan Littell après qu’il a vu, au début des années 1990, une photo-
graphie du cadavre de la résistante soviétique Zoïa Kosmodemianskaïa 
gisant dans la neige. Quelques passages du roman en témoignent, dont 
celui-ci :

les bienveillantes et les limites de la littrature
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Dans le grand parc enneigé, […] on menait une jeune partisane à la 
potence. […] C’était une jeune fille assez maigre, au visage touché par 
l’hystérie […]. Lorsque vint mon tour, elle me regarda, un regard clair et 
lumineux, lavé de tout, et je vis qu’elle, elle comprenait tout, savait tout, et 
devant ce savoir si pur j’éclatai en flammes. […] Enfin je m’effondrai entiè-
rement à ses pieds et le vent balaya ce tas de sel et le dispersa. (BV, 262-263)

Quoi de plus profondément troublant qu’une telle photographie ?
Il s’agit d’une trace laissée par le pas au-delà, miroir du « mourir » 

blanchotien, c’est-à-dire d’une mort(e) qui ne cesse d’être « ressusci-
tée » devant nos yeux, grâce à ce subterfuge photographique qui, à 
l’instar du pseudo-réalisme des Bienveillantes, capte l’impression d’être 
témoin de la transgression de la mort par la mort. Mort interminable, 
qui se dissémine au-delà d’elle-même et qui nous frappe de sa beauté 
morbide, sommant le lecteur, le spectateur, de s’abandonner à « La 
transgression, cette légèreté du mourir immortel32 ». L’image à jamais figée 
de ce cadavre inquiétant qui ressemble « à lui-même33 » résume bien les 
tensions entre réel historiographique et pure fiction que le roman met 
en jeu, évoquant l’icône orthodoxe dont nous parle Littell dans son 
Triptyque sur Bacon : « ce n’est pas le spectateur qui regarde l’icône, 
c’est l’icône qui regarde le spectateur34 ».

Véritable limite d’un regard mourant, reflet du regard glacial et 
ambigu de Max Aue lui-même, qui s’avère peu à peu être celui de la 
mort même ; interruption de l’histoire qui donne lieu à une infinie 
suite de transgressions, nous rappelant à quel point le dis-cours de cette 
œuvre hors normes pose ainsi sa propre loi, que nulle historiographie 
ne saurait comprendre, puisque « La transgression ne transgresse pas 
la loi, elle l’emporte avec elle35 ». À la fois loi et limite s’autotransgres-
sant : si Les Bienveillantes — et la littérature — a partie liée avec la mort, 
celle-ci fait de l’œuvre un corps mourant, se vidant, s’épuisant à dire la 
vérité de la Shoah.

32. Maurice Blanchot, Le pas au-delà, p. 152 (l’auteur souligne).
33. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1955, 

p. 346.
34. Jonathan Littell, Triptyque. Trois études sur Francis Bacon, p. 102.
35. Maurice Blanchot, Le pas au-delà, p. 139.
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