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Regards furtifs sur  
la fiction (1646-1754).
Chapelain, Huet, Galland,  
Marivaux, Perrault, Prévost

jean-paul sermain

Peut-on saisir « les lieux de la réflexion romanesque et les liens de la 
poétique du genre à la culture du roman » en se fixant pour frontière 
le xviiie siècle ? C’est supposer bien de l’importance au feuilletage des 
siècles et, si la fin du xviiie siècle voit converger des changements sur 
plusieurs plans à la fois à l’échelle européenne, il n’en va nullement 
ainsi en France à la fin du xviie siècle, parce que tout le xviiie siècle 
est adossé aux deux générations du siècle de Louis le Grand (qui 
n’est pas encore « classique »), et cela vaut même dans le champ du 
roman : on ne revient jamais sur l’abandon du roman héroïque et du 
système poétique qui le soutenait, on prend pour modèle Madame 
de La Fayette, et sur un autre registre Les aventures de Télémaque — 
même s’il sert souvent négativement —, et on exploite principale-
ment les deux formes inventées durant cette période : le roman en 
habit de mémoire et le roman en costume épistolaire. Il n’est pas 
jusqu’au conte qui ne soit profondément marqué par le travail croisé 
de Perrault et d’un groupe d’auteurs. Le xviiie siècle n’innove pas et 
doit tout au second xviiie siècle : c’est ce qui le rend si proche de notre 
situation postmoderne.

La question du roman posée au xvie siècle avait trouvé une première 
solution dans la première moitié du xviie siècle avec le roman héroïque 
(façon Scudéry frère ou sœur). La résurrection du système littéraire 
antique et son adaptation-appropriation aux langues vernaculaires et 
au monde du livre imprimé faisaient en effet du roman un intrus — 
qui finira par susciter une solution inédite : celle qui se met en place  
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au cours du xviiie siècle et triomphe au xixe d’une subjectivation de 
l’écriture étayée sur un style d’auteur. La fiction elle n’est nullement 
un problème : elle se justifie par le sens général que fournit la mimésis 
et par son expression dans une forme poétique, donc dotée des valeurs 
qu’on qualifie ensuite, pour d’autres raisons, d’esthétiques. En face 
d’elle, la prose se qualifie par sa vérité et par le travail éloquent de son 
expression (pensées l’une et l’autre dans le cadre de deux savoirs : la 
poétique et la rhétorique). Tout ce qu’écrit Cicéron, dans ses multiples 
registres ou genres, cherche à dire la vérité, et il s’y efforce en prenant 
soin de sa formulation, de sa rédaction, de sa composition : il dit bien 
le vrai. La poésie le peut aussi, mais soupçonnée à partir du xviie siècle 
et plus encore au xviiie pour le souci de sa forme ; elle est plus à l’aise 
dans la création imaginaire. Ainsi écrivent l’Arioste et le Tasse, ou 
Chrétien de Troyes. Le roman en prose doit se rattacher au principe 
de la mimesis, mais sans manifester clairement son souci de la forme, 
surtout quand il procède par accumulation d’épisodes similaires (telle 
est l’économie des Amadis). Le roman héroïque, calqué sur le roman 
antique « grec », se fixe des règles formelles qui pallient ce déficit, et 
cherche aussi à qualifier la matière de la représentation qui va égale-
ment dans le sens d’un anoblissement moral : cela rassure sur le sens 
de la mimesis ainsi encadrée et contrôlée1.

C’est cette double contrainte qui apparaît vite sclérosante et surtout 
contradictoire avec la logique même de la mimesis : elle empêche 
toute production de connaissance. Les romanciers qui abandonnent 
cette forme et ce contenu (et le principe même de leur nécessité) 
comme les théoriciens qui les suivent (Valincour ou Duplaisir) justi-
fient le « nouveau roman » par sa meilleure capacité mimétique : il saisit 
avec plus de finesse une matière plus étendue et plus proche, en cela il 
est plus vrai. La mise en forme de ce roman est alors essentiellement 
conçue pour qu’il puisse remplir cette fonction : tout au service de la 
signification (et cette conception est analogue à celle qui prévaut dans 
la pensée de la langue et dans la définition de nouvelles normes stylis-
tiques dont on créditera ensuite le « classicisme »). La forme voit sa 
fonction réduite — presque pathétiquement trouve-t-on aujourd’hui 
— à faciliter, même à ne pas empêcher, la représentation, ni ombrage 

1. Voir Jean-Paul Sermain, Le roman jusqu’à la Révolution française, Paris, Presses uni-
versitaires de France, coll. « Licence. Lettres », 2011.

ÉF 49.1.corr 2.indd   14 13-08-18   10:21 PM
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ni barrière. On sait ce que des conceptions voisines appliquées à la 
langue poétique ont eu de fatal à la poésie. Le xxe siècle a connu ce 
minimalisme en architecture. 

Dans cette redéfinition de la tâche mimétique du roman, les roman-
ciers sont amenés à donner au personnage la liberté de jugement qui 
fonde celle du lecteur et par conséquent l’étendue de sa participation 
herméneutique : cela constitue le deuxième pilier du roman, qui assure 
sa présence dans le champ littéraire, et cela corrige la pauvreté du 
fonctionnalisme (L’éloge de Richardson de Diderot en est comme la figu-
ration un peu amphigourique). Les romans antérieurs, L’Astrée ou 
Clélie par exemple, retiennent encore les lecteurs qui les lisent dans des 
éditions anciennes par la place (restreinte) qu’ils ont laissée à la liberté 
des personnages et des lecteurs, souvent au cours d’entretiens qui sai-
sissent des expériences dans une réflexion morale — on édite d’ailleurs 
les conversations tirées des romans de Madeleine de Scudéry, recelant 
comme les germes d’une narrativité à inventer.

La réflexion sur le genre romanesque au xviiie siècle n’apporte que 
des retouches à ces deux fondements poétiques du roman : principe de 
mimesis, rendement herméneutique. C’est donc ailleurs, en marge et 
parfois en dehors du roman, que s’élabore une réflexion qui s’applique 
à lui et permet d’en saisir d’autres valeurs et d’autres orientations 
poétiques, sans généralement les formuler comme telles : elles en 
créent seulement la possibilité, elles les rendent pensables, creusant 
comme des lieux d’accueil pour des pratiques et d’attente pour de 
futures théorisations. On peut repérer au moins cinq ouvertures. La 
première se situe au milieu du xviie siècle, juste avant que le roman 
ne connaisse les profonds changements décisifs pour toute la fin de 
l’Ancien Régime, elle revient sur le principal acquis historique du pre-
mier xviie siècle, l’élimination du modèle médiéval, et en même temps, 
dans une posture inédite, découvre et formule une vocation inédite du 
roman. Le dernier texte, celui de Prévost, revient lui aussi sur un genre 
qui paraît alors un peu défraîchi (le conte de fées), méprisé aussi bien 
par Diderot que Mme de Staël pour son infantilisme, mais, en prenant 
un point de vue original, laisse entrevoir ce qui allait conduire à une 
conception romantique du roman comme expression d’une sensibilité 
personnelle.

La première et la principale des voies (car c’est par elle que passent 
les autres) est ancienne, puisqu’elle est due à Chapelain et à son dia-
logue De la lecture des vieux romans, rédigé en 1746 et publié seulement 
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pour la première fois en 17282. Il n’aborde qu’un sujet local et défend 
une cause d’arrière-garde, mais sur cette voie de traverse, il invente 
quelque chose de révolutionnaire. Le roman de chevalerie dont il parle 
s’est épuisé avec les derniers volumes d’Amadis au début du xviie siècle, 
le roman héroïque tourné vers l’Antiquité triomphe (et le roman après 
1660 les congédie l’un comme l’autre). Chapelain s’illustre d’ailleurs 
par une épopée en vers (le genre alors le plus prestigieux) qui est lue 
comme un échec. Il s’attaque à la « satire » triomphante des romans de 
chevalerie menée par Cervantès dans Don Quichotte. Chapelain ne 
cherche pas à raviver la qualité littéraire de ces œuvres, peu lui en 
chaut ; il veut montrer qu’elles prennent pour nous une valeur que ses 
auteurs n’avaient pas prévue, mais qui vient de leur éloignement, a 
posteriori donc, et de leur mode d’écriture, de leur naïveté, de leur 
confiance dans les vertus morales, amoureuses, sociales et religieuses 
qu’ils ont attribuées à leurs héros. Ces romans nous font découvrir des 
manières de vivre, de penser et de dire les sentiments et les relations 
humaines, ils nous révèlent comment un moment historique s’est 
forgé un idéal de civilisation : ce qu’une époque invente et imagine est 
la meilleure entrée dans la vie la plus intérieure de ses acteurs, dans 
leur façon même d’être, de parler, elle fait surgir ses cadres de pensée 
et de sensibilité, sa manière d’appréhender le sujet, l’action, le rapport 
au souverain, à Dieu, les relations entre les sexes. Le roman nous four-
nit, nolens volens, par sa ferveur et son innocence, fût-elle niaise, une 
histoire des mœurs et des mentalités. 

Deuxième ouverture, à côté de l’histoire des mentalités, sur l’his-
toire de l’homme. Un autre penseur d’arrière-garde, Huet, défend en 
1670 le grand roman héroïque en préface à un roman qui l’a minuita-
risé avant que son auteure ne s’en éloigne avec sa Princesse de Clèves : 
« lettre traitée sur les romans » en tête de Zayde. Trop tard, mais ce 
plaidoyer hors saison lui inspire une démarche absolument neuve qui 
est de considérer la fiction en elle-même dans une perspective d’his-
toire anthropologique (démarche qu’aimera le xviiie siècle). La fiction 
est un mode de recherche de la vérité, ici l’argument reprend la défini-
tion de la mimesis en l’articulant sur une disposition générale de l’es-

2. Pour ce texte comme pour le texte de Huet, voir la belle édition commentée par 
Camille Esmein-Sarrazin, Poétiques du roman. Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes 
théoriques et critiques du xviie siècle sur le genre romanesque, Paris, Honoré Champion, coll. 
« Sources classiques », no 56, 2004.
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prit humain qui aime à penser indirectement, par figures, et cette 
première idée s’appuie sur une seconde : c’est que l’homme est heu-
reux d’imaginer des fictions, de les produire ou de s’y loger comme 
auditeur ou lecteur. C’est en quelque sorte une activité autonome 
pleinement positive : elle développe un plaisir propre et presque infini. 
Dans sa remontée archéologique, Huet place à l’origine l’imaginaire 
oriental avec la Bible et les contes (et le roman de chevalerie est une 
étape dans cette lignée des plaisirs romanesques — défendus pour des 
raisons toutes différentes de Chapelain).

En 1704, Galland promeut les « contes arabes » des Mille et une nuits 
qu’il traduit en nouant les deux rubans de Chapelain et de Huet : ces 
contes plaisent par la vigueur si particulière de leur imagination, insur-
passable, mais aussi comme document involontaire des réalités du 
Proche-Orient. C’est ce qu’explique l’« Avertissement » placé en tête du 
premier tome de 1704 : 

Tous les Orientaux, Persans, Tartares et Indiens, s’y font distinguer, et 
paraissent tels qu’ils sont, depuis les souverains jusqu’aux personnes de la 
plus basse condition. Ainsi, sans avoir essuyé la fatigue d’aller chercher ces 
peuples dans leurs pays, le lecteur aura ici le plaisir de les voir agir et de les 
entendre parler. On a pris soin de conserver leurs caractères, de ne pas 
s’éloigner de leurs expressions et de leurs sentiments3.

Troisième ouverture, sur le style du roman. Cinquante ans plus 
tard, en 1754, Marivaux applique, dans des « Réflexions sur Thucydide » 
(discours lu à l’Académie), ce raisonnement à une traduction ancienne 
de Perrot d’Ablancourt, qui a voulu, à tort, rendre le texte antique 
conforme à la culture d’aujourd’hui, alors qu’il nous intéresse pour 
être si différent de nous : 

Nous croyons voir l’ancien auteur, avec le tour d’esprit qu’on avait de son 
temps, et vous le travestissez, vous lui ôtez son âge ; ce n’est plus là 
Thucydide. […] s’il est vrai qu’y ait un rapport entre les événements, les 
mœurs, les coutumes d’un certain temps, et la manière de penser, de sentir 
et de s’exprimer de ce temps-là ; ce rapport que je crois indubitable se 
trouve assurément dans ce que Thucydide a pensé, a senti, a exprimé. Vous 
ne pouvez donc altérer sa façon de raconter sans nuire à ce rapport, sans 
altérer ces faits mêmes, sans changer un peu la sorte d’impression qu’ils 

3. Les mille et une nuits. Contes arabes (traduction d’Antoine Galland, présentation de 
Jean-Paul Sermain et Aboubakr Chraïbi), Paris, Flammarion, coll. « GF », no 1200, tome I, 
p. 20.

regards furtifs sur la fiction
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nous feraient. Je serai tenté de croire qu’ils perdent quelque chose de leur 
air étranger, et que vos tours modernes en affaiblissent le caractère4.

Le texte de Thucydide acquiert un sens qui dépasse ses intentions et 
qui tient à son ancienneté. Dans son travail d’historien, à son insu, en 
peignant les hommes du passé, il fait vivre devant nous ceux de son 
temps, il nous fait comprendre leurs raisonnements, il nous restitue 
leurs affections : il est devenu le témoin d’une étape révolue de l’huma-
nité. Galland et Marivaux, à exactement cinquante ans de distance, 
découvrent dans deux textes très éloignés une peinture de ce qu’ont 
été leurs auteurs et leurs lecteurs : c’est la façon de « s’exprimer », le 
langage, les « tours » utilisés, qui permettent au mieux d’y accéder. La 
vision du monde qui s’est formée passe par le style et le style est propre 
à une civilisation autant qu’à une personne, ou plus exactement ce 
qu’il y a d’individuel est comme subordonné à ce qui définit un 
moment de l’histoire et son lieu. Dans le cas des Mille et une nuits, l’œu-
vre étant collective et anonyme, cette primauté culturelle est évidente ; 
et pour Thucydide, la rareté des textes antiques conservés le trans-
forme en porte-parole de son époque. C’est un monument isolé qui 
vaut pour tous les disparus. Galland a certes plus confiance dans la 
singularité des « histoires » qu’il traduit et il lui importe surtout de ren-
dre les formes de civilité et de religion, des attachements amoureux et 
familiaux, des ambitions et des révérences ; Marivaux, jugeant une 
traduction d’un texte canonique, insiste davantage sur la fidélité à la 
lettre de Thucydide, qui nous ouvre son univers mental. Il demande 
ainsi que la traduction prenne une résonance étrange : elle doit non pas 
tant nous livrer la subjectivité de Thucydide que l’esprit de son âge5.

La réflexion de Marivaux est surprenante : en effet, il néglige le pro-
jet historique de Thucydide, son souci de peindre dans leur vérité des 
événements historiques, et lui donne la valeur même qu’on attribue au 
roman après Chapelain et Galland : il nous renseigne involontairement 

4. Marivaux, Journaux et œuvres diverses (édition complète et mise à jour par Frédéric 
Deloffre et Michel Gilot), Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1988, p. 460. La traduction 
d’un recueil de contes arabes anciens ne pose pas les mêmes problèmes que celle du texte 
de Thucydide. Galland est amené à formuler un idéal de traduction qui s’oppose à celui 
de Marivaux. Nous avons ici retenu des arguments qu’il partage néanmoins.

5. C’est pour des motifs voisins que Galland et Marivaux suivent des voies divergen-
tes : le premier veut rendre « en bon français » le manuscrit arabe, Marivaux veut au 
contraire éviter cette translation et garder ce qu’a de plus choquant le texte de Thucydide. 
Il plaide pour un mauvais français. Mais leurs fins sont identiques.
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sur le monde qui l’entoure, sur sa culture et sa manière de dire le sujet, 
de le faire parler et agir ; l’historien en quelque sorte projette sa propre 
conscience du monde dans la recréation (fictive) du passé. L’orientation 
de Marivaux vers les changements à venir vient de ce qu’il considère 
dans un texte narratif  son style : c’est dans sa manière d’écrire, ses 
tournures, son langage que Thucydide exprime au mieux la vision du 
monde de son époque. Marivaux prépare la conception subjective et 
individuelle de l’écriture romanesque : le style est une vision du monde 
ou la vision du monde est un style. Ce sera le sens du roman au 
xixe siècle.

Huet avait attribué à l’ancien Proche-Orient le privilège d’un déve-
loppement splendide de la faculté propre à composer des fictions, et 
Galland en avait, avec ses Mille et une nuits, fourni la preuve la plus 
immédiatement convaincante. Chez Huet et Galland, le plaisir de la 
fiction était légitimé et reconnu dans son autonomie, il satisfaisait 
un besoin universel et donc propre à la nature humaine ; toutefois, 
conjointement, l’examen de son exercice amenait à le considérer éga-
lement dans le cours d’un développement de l’esprit humain, et donc 
à faire entrer dans son développement historique ce qu’implique sa 
pratique : elle lui confère un sens spécifique venant comme s’ajouter 
ou se joindre à lui pour former quelque chose d’original. C’est un tel 
dispositif  qui sert à fonder le nouveau genre du conte de fées à la fin 
du xviie siècle. 

Quatrième ouverture : une expérience d’histoire anthropologique. 
Perrault demande qu’on fasse sommeiller la raison pour goûter un 
« bercement » de l’imagination, qu’on se laisse donc emporter par des 
histoires fabuleuses, parce qu’elles nous font partager une attitude 
psychique florissante à l’intérieur d’un milieu populaire dans les rela-
tions entre les femmes et les enfants. Ce pli psychique, chacun l’a 
connu dans son enfance, mais il est aussi le propre de l’enfance de 
l’humanité, résultant d’une facile inclination aux croyances dans les 
pouvoirs occultes des choses et des mots, dans la dimension surnatu-
relle du monde créé et dans la présence d’instances venant d’ailleurs, 
bénignes ou cruelles. Le conte invite à retrouver cette tendance à partir 
des acquis de l’âge adulte et de la rationalité moderne : la fiction féeri-
que est archaïque et préserve peut-être une partie précieuse de l’huma-
nité menacée par le progrès de l’esprit scientifique et technique. La 
fiction dans sa spécificité a donc aussi une sorte de pertinence histori-
que, qui n’est pas liée à un lieu ou à un moment, mais en quelque sorte 

regards furtifs sur la fiction
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au destin de l’humanité tout entière. Et chacun, dans l’exercice de 
dédoublement du conte, y accède dans une expérience intime.

Cinquième ouverture : les deux versants du fantastique, terrifiant et 
érotique. Arrêtons-nous encore sur deux auteurs qui reprennent le 
principe du conte de fées pour en étendre l’application, et ouvrir ainsi 
au roman des domaines nouveaux. En 1712, Addison élargit considéra-
blement les plaisirs de l’imagination en supposant qu’elle peut s’empa-
rer de n’importe quelle partie du monde réel en changeant simplement 
sa modalité : elle le traite comme une image offerte à la consommation 
hédoniste, et l’esprit peut ensuite en créer à sa guise dans une visée 
analogue de satisfaction solitaire. Addison prolonge sa réflexion en 
distinguant un fairy way of writing qui relie l’activité de l’imagination à 
des modes révolus d’écriture ou d’invention ou de sensibilité (vieux 
romans, contes, légendes) et qui amène le lecteur et l’auteur, par une 
sorte de dédoublement, à reconnaître, par sa position, le caractère 
archaïque de penser et de sentir, et à prendre le risque de l’adopter 
momentanément, le temps d’une œuvre. Addison voit que ces anti-
ques croyances et superstitions étaient source de terreurs, d’angoisses, 
d’effrois, et que l’amateur moderne se donne ces émotions douloureu-
ses pour en tirer un plaisir spécial : a pleasant kind of horror6. Ainsi 
Adisson offre une première définition du fantastique qui est exacte-
ment l’inverse de celle qui domine depuis Freud avec le terme et la 
théorie du un heimlich, ce qui perd son caractère familier (rappelons-
nous que les contes de fées deviennent avec Grimm des contes du 
foyer : Kinder und Haus Märchen), pour Adisson il faudrait parler d’un 
schrecklich, c’est-à-dire ce qui perd ou suspend son caractère d’horreur 
(cela correspond à une des inspirations du cinéma actuel). 

En 1735, réfléchissant sur le conte de fées en rédigeant la préface aux 
trois nouveaux contes de Madame de Lintot, Prévost se souvient de 
Chapelain, Perrault et Addison, pour faire de la rémanence des imagi-
naires archaïques la condition d’une rêverie de type érotique : c’est le 
désir sensuel qui s’empare des fictions anciennes pour y investir des 
scénarios personnels. Les vieux contes font rêver à un monde où les 
désirs sont satisfaits au fur et à mesure qu’ils se forment, et où il suffit 
d’imaginer une partenaire pour qu’elle apparaisse et réponde à vos 
sollicitations :

6. Voir Jean-Paul Sermain, « “A pleasant kind of  horror” », dans Jacques Berchtold, 
René Démoris et Christophe Martin (dir.), Violences du rococo, Pessac, Presses universitai-
res de Bordeaux, coll. « Mirabilia », 2012, p. 29-40.
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[…] peut-être serait-il à souhaiter pour la douceur de la vie, qu’au lieu de 
combattre les erreurs de l’imagination, on aidât au contraire à les accré-
diter. […] Les Espagnols étaient-ils moins heureux qu’aujourd’hui, lors-
qu’ils se livraient à leurs idées de chevalerie errante, et qu’ils se bâtissaient 
sur ce fondement les plus agréables chimères du monde ? […] Les fées, les 
enchanteurs, les esprits familiers sont peut-être la plus jolie invention de 
l’esprit humain7. 

Prévost reprend l’argument de Chapelain en faveur du roman médié-
val : « Un cerveau rempli des traces de la chevalerie errante, va commu-
niquer au cœur assez d’esprit pour y former un sentiment de valeur, 
de tendresse, de générosité, de compassion, etc.8 » Après ce détour 
moral, Prévost assimile la fiction à un dispositif  fantasmatique :

[…] et sans parler des charmes d’une conversation ou d’une lecture dont la 
féerie, les lutins et les enchantements ont fait le sujet, je demande à ceux 
qui ont quelque goût pour ces innocentes chimères, s’ils ne regardent pas 
comme les plus agréables moments de leur vie ceux qu’ils ont passé dans 
une belle solitude à se figurer que tout ce qui les environnait avait du sen-
timent, que les arbres et les oiseaux étaient attentifs au son de leur voix, 
qu’une fée les observait, que peut-être elle allait se montrer à leurs yeux, 
et qu’ils pouvaient en attendre de merveilleuses faveurs9.

Ces textes s’appuient sur des branches mortes du roman (médiéval 
puis héroïque) ou sur de menus rameaux secondaires (contes de fées, 
prémices du roman noir ou gothique). Ils chantent pourtant le prin-
temps de la fiction. Premier air : alors que le roman du xviiie siècle 
tourne pour l’essentiel le dos à l’histoire et cherche à représenter ou à 
penser le présent (et il ne fait parfois détour en arrière, comme Cleveland, 
qu’à cette fin), la liberté propre au conte merveilleux ou à d’autres 
écritures archaïsantes permet une approche inédite du passé, par une 
représentation indirecte (à travers ses propres modes de narration), 
proposant une expérience de dédoublement et de transfert imaginaire ; 
la fiction est ce qui ouvre la conscience immédiate à une origine, elle 
avive le sentiment de la modernité tout en changeant sa perception. 
Second air : la subjectivation qui intéresse depuis le xviie siècle l’univers 
représenté et ses personnages prend ainsi une autre signification 
puisqu’elle concerne le créateur et son lecteur, particulièrement sur un 

7. Prévost, « Préface aux Trois nouveaux contes de fées (1735) », dans Œuvres de Prévost 
(éd. Jean Sgard), Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1985, t. 7, p. 330-331.

8. Ibid., p. 332.
9. Ibid.

regards furtifs sur la fiction
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registre qu’on peut appeler fantastique : le rapport au passé crée un 
ébranlement affectif  et trouble les frontières de la conscience. Le moi 
et le monde vacillent. Troisième air : le roman porte l’empreinte stylis-
tique de son auteur et sert ainsi de médiation entre deux sensibilités 
personnelles. Le roman prend pleine valeur littéraire, mais émiettée 
puisque ramenée à la singularité de chaque créateur. La réflexion sur 
le roman ne se cantonne donc pas dans les programmes qui accompa-
gnent les pratiques dominantes, mais ce qui peut se penser dans les 
marges et parfois à propos d’autres objets ne peut être pleinement 
compris qu’en relation avec les inventions à venir des écrivains et avec 
les développements du genre.
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