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Le mauvais sort d’André 
Beucler : amour et fatalité

azucena macho vargas

La période de l’entre-deux-guerres est l’une des plus riches de la litté-
rature française. L’effervescence de cette époque explique pourquoi 
certains auteurs, dont la naissance littéraire fut saluée par la critique et 
le public, tombèrent après dans l’oubli. Tel a été le sort d’André 
Beucler qui, après une entrée éclatante en littérature1, délaissa la créa-
tion romanesque pour se consacrer à d’autres activités artistiques. 
C’est pourquoi il est surtout connu grâce à ses travaux à la radio et au 
cinéma et à ses traductions. Ses écrits comme mémorialiste nous révè-
lent l’homme qui connut le Tout-Paris littéraire, et offrent le témoi-
gnage de son amitié avec Léon-Paul Fargue et Jean Giraudoux. Grâce 
à la réédition de certains de ses premiers romans, le génie d’un auteur 
original est à nouveau divulgué. 

Dès les premières années de sa carrière, Beucler a cultivé l’amitié 
d’autres écrivains sans pour autant créer un courant littéraire spécifi-
que. Il partage avec certains d’entre eux de nombreux points com-
muns. Certains romans d’André Beucler rappellent notamment ceux 

1. En 1925, André Beucler publie chez Gallimard La ville anonyme, roman qui suscite le 
plus grand intérêt de la critique, comme le montrent les réactions de certains de ses 
contemporains : dès le mois de juin, Paul Morand avait salué le nouveau venu : « il y a des 
années que je n’ai adhéré à un auteur avec autant de contentement ». En août, Max Jacob 
lui écrit : « vous êtes un homme nouveau : c’est le plus grand éloge qu’on puisse faire à un 
artiste ». Albert Thibaudet et Edmond Jaloux confirment la révélation d’un grand auteur 
(voir le site www.andrebeucler.com). Sur ce site, l’on peut également trouver une biogra-
phie détaillée de l’auteur, sa bibliographie complète ainsi que d’autres informations 
intéressantes le concernant.
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d’Emmanuel Bove2. La présence de héros abouliques, sans véritables 
projets existentiels, rarement prêts à fournir des efforts pour améliorer 
leur situation ou tout simplement pour prendre les rênes de leur exis-
tence, qui caractérise bien des romans boviens, se retrouve dans cer-
tains ouvrages de Beucler comme Le mauvais sort3. Philippe Bohème, 
héros du roman, s’apparente à ces individus incapables de réagir face 
aux difficultés ; néanmoins, au moment où il semblait définitivement 
déchu après avoir commis un meurtre, ce jeune homme se révèle 
capable d’un acte d’honneur : il dénonce sa culpabilité pour ainsi déli-
vrer un homme innocent. Il rachète donc son existence manquée, 
même si, en même temps, il se condamne. Montrant la chute d’un 
homme fasciné par une femme insaisissable, Le mauvais sort illustre un 
des thèmes récurrents dans l’œuvre de ce romancier. Les rapports du 
couple et l’analyse psychologique s’érigent comme l’élément fonda-
mental du récit, ce qui explique le primat du dialogue sur la descrip-
tion, surtout en ce qui concerne les lieux. L’espace romanesque ne sera 
pas un espace sensible, mais une simple topographie qui permet 
d’encadrer l’évolution des personnages. 

Sans doute à cause de ses origines, l’influence des auteurs russes sur 
Beucler, dont Dostoïevski et Gontcharov, a déjà été signalée par la 
critique, notamment en quatrième de couverture des romans. Il est 
aisé, en effet, de reconnaître les traits d’un Oblomov dans le caractère 
de Philippe Bohème. On peut de même affirmer que Le mauvais sort est 
« sans doute le plus dostoïevskien des romans de Beucler4 ». Comme le 
signale Bruno Curatolo5, l’auteur lui-même s’est intéressé aux écri-
vains russes, et en particulier à Dostoïevski à l’époque où il écrit Le 
mauvais sort. Sa réflexion sur cet auteur s’organise autour du « primat 
de l’émotion sur le calcul, du cœur sur la raison6 ». Curieusement, ce 

2. André Beucler et Emmanuel Bove ont commencé leur carrière littéraire à la même 
époque et leurs origines russes ont contribué à tisser leur amitié. Beucler affirmait à ce 
propos : « on s’est liés tout de suite parce que son père était russe et ma mère l’était aussi. 
Bove ne parlait pas le russe mais il en avait la marque, le “sceau” » (Raymond Cousse et 
Jean-Luc Bitton, Emmanuel Bove : la vie comme une ombre. Biographie, Bordeaux, Le Castor 
astral, 1994, p. 103).

3. André Beucler, Le mauvais sort, Bordeaux, Le Castor astral, 1995. Dorénavant dési-
gné à l’aide des lettres MS, suivies du numéro de page.

4. Bruno Curatolo, « André Beucler et Jean Giraudoux. Une histoire composite de 
l’entre-deux-guerres littéraire », dans Les écrivains auteurs de l’histoire littéraire, Besançon, 
Presses universitaires de Franche-Comté, 2007, p. 92. 

5. Bruno Curatolo, « André Beucler : de Gontcharov à Dostoïevski », Tangence, vol. 8, 
2008, p. 25.

. Idem.
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sont des principes qui valent aussi pour Bohème. S’il est vrai que cet 
ascendant est indéniable, nous soulignerons aussi l’existence d’une 
sorte de « touche slave » qui, au-delà du caractère, enveloppe d’une 
auréole tragique les deux héros présentés comme les véritables victi-
mes d’un « mauvais sort ». 

Cette situation avancée par le titre nous laisse comprendre assez 
vite que l’on se trouve devant un roman dont le thème fondamental 
est la déchéance. De plus, le narrateur lui-même annonce dès les pre-
mières lignes que le héros du récit semble marqué par la fatalité, et 
pour cela, l’arrêt inattendu de son train dans une gare perdue, une nuit 
glaciale, devrait être pour lui le signal qu’il s’est engagé dans une voie 
conduisant au désastre. 

ceux qui vont à la rencontre de l’erreur, ou d’autres qui se hâtent sans le 
savoir vers un dénouement tragique, se souviendront un jour qu’une cir-
constance les avait peut-être avertis et qu’il était encore temps de se refuser 
au hasard, de revenir en arrière. (MS, 19)

D’ailleurs, la présence de Morailles à ce moment du récit révèle son 
importance dans l’histoire, car cet individu rencontré dans la gare 
déserte interviendra, de manière plus ou moins directe, dans les évé-
nements qui marqueront la chute du héros. Pour cela, leur réunion 
lors de cette nuit hivernale serait aussi un présage de l’influence 
funeste que cet homme politique sans scrupules aura sur l’existence du 
héros. 

Un héros sans référents

Dès la première lecture, le roman apparaît comme le récit d’une his-
toire d’amour tragique, car les amants sont pris dans une relation 
destructrice. Cette interprétation serait cependant trop simple si elle 
ne tenait pas compte de la personnalité des amoureux et de la véritable 
nature des sentiments qu’ils affirment éprouver. En effet, il s’avère que 
les jeunes gens demeureront incapables de construire leur vie com-
mune sur la base de l’amour car, même si le sentiment qui les unit est 
sincère, leur incapacité à partager les pousse à sauvegarder par-dessus 
tout leur liberté et leur manière de vivre.

D’ailleurs, au mauvais sort annoncé par le titre, s’ajoute un autre 
élément qui confirme le rôle de la fatalité, car un personnage dont le 
nom de famille est Bohème semble déterminé par celui-ci ; malgré ses 
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antécédents familiaux (Philippe est fils de médecin rural et il jouit 
d’une bonne situation sociale), il apparaît comme un déclassé voué à 
s’écarter des voies tracées par la bourgeoisie dont il est issu7. Le début 
du récit nous le présente voyageant à Nice pour y retrouver Francine 
Kovtsova, une jeune femme d’origine russe, au caractère volubile et 
compliqué, qu’il a rencontrée à Paris. Les retrouvailles des amoureux 
défient le bon sens et les obligations familiales : Francine a quitté 
Alexandrie malgré les objections de sa famille et Philippe a abandonné 
sa mère souffrante et un travail qui lui aurait permis de s’installer. 

Ce comportement apparemment irrationnel du jeune homme 
s’explique par son caractère et sa situation familiale. La rencontre de la 
belle Russe bouleverse son existence ; il délaisse ses études, même 
conscient d’agir à l’encontre du bon sens et de s’éloigner du chemin 
qui le conduirait au succès, suivant les desseins de sa famille. Son natu-
rel indolent et irréfléchi le pousse à agir sans vraiment mesurer les 
conséquences de ses actes, pressé uniquement par ses émotions et ses 
sentiments. À cette personnalité insouciante s’ajoute l’absence d’un 
véritable référent qui aurait dû être incarné par une figure paternelle8, 
qui serait pour lui un modèle, mais qui aurait en même temps l’auto-
rité suffisante pour le conseiller. 

En ce sens, Philippe s’apparente à d’autres héros de la littérature de 
l’après-guerre, des êtres à la dérive voués à la passivité, par indolence 
ou faute de repères, qui ignorent ce qu’ils veulent vraiment. Ce sont 
des êtres gris, « incertains9 », dont l’échec s’explique non par manque 
de volonté pour poursuivre leurs idéaux mais par l’absence de ceux-ci.

Ainsi, le jeune Bohème, faible et sans soutien, semble être une vic-
time de son destin, car, tout seul, il n’a pas assez de forces pour lutter 
contre le sort, comme le héros que la rencontre amoureuse éloigne 
fatalement de son devoir, le poussant dans une liaison tragique. De 
même, l’absence de son père incite Philippe à chercher des substituts 
de cette figure paternelle. Le premier sera Noël Serre, un ancien ami 

7. Cette attitude insouciante envers son avenir est mal perçue par le milieu bourgeois 
auquel il appartient, et les mots de M. Frambour après avoir écouté le récit de la vie passée 
de son neveu et ses projets le prouvent : « Tu es encore jeune, mon garçon, mais tu n’as 
pas volé ton nom » (MS, 50).

8. Le docteur Bohème est mort pendant la guerre et Philippe s’en souvient à peine ; 
par conséquent, il ne peut percevoir ce père absent comme une figure exemplaire, tel qu’il 
le dit lui-même à Kovtsof  : « je l’ai perdu avant même d’avoir pu l’estimer » (MS, 71).

9. Nous empruntons cette appellation au roman de Maurice Betz L’incertain (Paris, 
Émile-Paul frères, 1925). 
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de son père, qui l’embauche pour soutenir économiquement la famille 
Bohème. Mais l’industriel abandonne le paternalisme pour devenir un 
véritable patron pour le jeune homme et celui-ci renonce à son poste. 
Lorsque Philippe affirme « [qu’il était] sous les ordres d’un homme 
remarquable » (MS, 40), il reconnaît implicitement que M. Serre incarne 
pour lui un modèle à suivre, et l’on comprend sa déception lorsqu’il 
sent que ces rapports « familiaux » changent : « […] Noël se détachait de 
moi peu à peu. À la fin il n’était presque plus un ami » (MS, 41). Même 
si cela n’est en réalité que l’excuse qu’il se donne pour pouvoir partir à 
la rencontre de son amoureuse10, lorsqu’il quitte son poste il renonce 
aussi à la possibilité de trouver une situation sociale acceptable. Il 
rejette la voie tracée par le représentant paternel qui ne l’a pas retenu, 
conscient peut-être que la rupture avec le cercle familial était un fait 
inéluctable. 

La relation ambiguë qu’il entretient avec Véra Serre, la femme de 
son patron, confirme son besoin de trouver de nouvelles figures paren-
tales. Mme Serre sera pour lui une figure protectrice, plus proche que sa 
propre mère. En plus, l’affection qu’il ressent pour cette femme révèle 
aussi des connotations œdipiennes : « j’aurais pu vous aimer, Véra, si 
j’avais su, si j’avais osé dire pour vous ces sentiments contenus, clairs 
et presque plus naturels que l’amour… » (MS, 142). De même, les 
 sentiments de celle-ci semblent équivoques à certains moments de 
l`histoire, mais elle montre à son égard un zèle que le jeune homme 
sait apprécier11. Mme Serre assume de façon explicite un rôle protecteur 
lorsque, consciente de l’attraction irrésistible que Francine exerce sur 
lui, elle envoie à un Philippe perdu sa première lettre à Nice pour le 
mettre en garde contre les mirages de la passion. Elle considère que sa 
folle décision a été motivée par son inconscience juvénile car, faute de 
ressources, il devra rentrer bientôt ; néanmoins, elle appréhende un 
dénouement tragique : « Nous verrons où vous conduira votre goût du 
vertige » (MS, 2). Véra regrette profondément le départ de Bohème et 
elle culpabilise, car elle pense qu’on aurait pu l’éviter : « il n’eût fallu 
qu’un peu d’autorité pour vous retenir, et je regrette de ne pas l’avoir 

10. En effet, lorsqu’il est à Nice avec Francine, Philippe avoue que leurs retrouvailles 
ont déterminé son départ de Paris : « Pourquoi n’es-tu pas venue à Paris ? Cela ne m’aurait 
pas obligé d’abandonner mes occupations » (MS, 34).

11. Philippe affirme qu’il s’agit d’une « amie qui ne s’aimait pas dans lui, mais qui 
l’aimait lui-même » (MS, 52).

le mauvais sort d’andr beucler : amour et fatalit
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montrée » (MS, 0). Cette affirmation prouve aussi que le jeune homme 
aurait eu besoin d’une figure parentale.

Méandres de l’amour et de l’existence

D’un autre point de vue, on pourrait affirmer que ce voyage à Nice 
marque pour Philippe le cheminement vers la vie adulte, car il prend 
sa décision à titre individuel, sans écouter les avis contraires. Selon 
cette logique, à partir de ce moment il aurait dû prendre son destin en 
main, ayant pour cela des projets d’avenir12. Cependant, faisant hon-
neur à son nom, Bohème demeure incapable d’envisager son avenir 
au-delà des retrouvailles avec son amoureuse. La réunion des amants, 
qui devrait être le point de départ d’un projet commun, s’épuise en 
elle-même et ne marque pas un début, mais représente la fin. Il se 
contente d’être à Nice, pensant que le bonheur sera forcément au ren-
dez-vous puisqu’il est avec Francine et évite les questions pratiques. 
Lorsque celle-ci veut connaître ses projets, car elle compte sur lui pour 
surmonter les difficultés économiques qui adviendront, la réponse de 
Philippe montre qu’il est dépassé par les conséquences de sa décision, 
car non seulement il n’a pas fait de projets d’avenir, mais il refuse d’y 
réfléchir : 

je ne songe qu’à un acheminement vers la paresse et la jouissance. […] Je 
ne rêve que de te voir sourire. J’ai en moi des quantités de vies possibles, 
pourquoi veux-tu que j’en choisisse une seule ? (MS, 3)

C’est donc une sorte d’abîme existentiel qui s’ouvre devant Philippe, 
car tout en affirmant son amour, il demeure inapte à construire un 
projet sur ce sentiment et avoue même son incapacité à faire quoi que 
ce soit pour son amoureuse : « je ne ferai rien pour toi, Francine. Je 
t’aime en vivant. Cela ne fait qu’une chose. Au-delà il n’y a plus rien » 
(MS, 37). Pourtant, du fond de son indolence et de son refus de se fixer 
un but et de s’efforcer de l’atteindre, il se croit promu à un destin supé-
rieur, que personne, évidemment, n’est en mesure de lui attribuer : « Et 

12. En ce qui concerne ce cheminement vers la vie adulte, il faudrait noter la valeur 
symbolique du train comme « image de la vie collective, de la vie sociale, du destin, qui 
nous emportent. Il évoque le véhicule de l’évolution que nous prenons difficilement, dans 
la bonne ou la mauvaise direction, ou que nous manquons ; il signe une évolution psychi-
que, une prise de conscience qui nous entraîne dans une nouvelle vie » ( Jean Chevalier et 
Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, 
couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont, 1992 [199], p. 91).
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puis, je compte bien étonner un beau matin, et je les étonnerai tous, tu 
entends, Francine, je les étonnerai tous ! » (MS, 37)13. Ce dessein semble 
excessif  pour cet homme faible qui voudrait, malgré ce qu’il dit, s’oc-
cuper de son amie, mais qui « croyait qu’il suffisait d’y penser » (MS, 51). 
De son côté, Francine affirme sa volonté de travailler, mais son projet 
de devenir danseuse « comme on est employé » (MS, 3) s’interprète 
comme une boutade pour provoquer la réaction de Philippe. 

La différence évidente du caractère des deux amants ouvre le débat 
sur la sincérité de leurs sentiments. Philippe semble fonder la liaison 
sur l’image qu’il a de la femme et de l’amour plutôt que sur son amour 
pour Francine elle-même. Curieusement, c’est le même reproche qu’il 
adresse à son amoureuse14 car il est choqué par son comportement : 
« C’est ton amour que tu aimes peut-être, ou la sécurité qu’il te donne, 
et tu emploies ta gaîté ailleurs » (MS, 57). La jeune fille apparaît en effet 
comme un personnage riche en nuances : sincère, libre et désinvolte15, 
mais aussi d’une naïveté qui tourne quelquefois à l’inconscience. Tout 
en affirmant son amour, elle a davantage besoin de vivre sans entrave 
que de partager ses joies avec Philippe, sans se rendre compte que cela 
mine leur liaison car son amoureux la voudrait plus accessible. Ainsi, 
le soir même de l’arrivée de celui-ci à Nice, au lieu de l’attendre à 
l’hôtel, elle sort et se promène avec Morailles. Et pourtant, elle aime 
Philippe : son inquiétude pour ses études lorsqu’ils se sont rencontrés 
à Paris, sa déception lorsqu’elle apprend qu’il n’a pas de ressources 
pour qu’ils puissent vivre ensemble ou le zèle qu’elle met à le soigner 
lorsqu’il est malade le prouvent. Toutefois, sa conception de la vie de 
couple implique une liberté totale, suivant les velléités de son caractère 
fantasque et désinvolte. 

Ainsi, cette période qui devrait être heureuse s’annonce conflic-
tuelle dès le premier moment, car Bohème ne partage pas cette vision 

13. C’est par des phrases comme celle-ci que Bohème nous fait penser aux héros 
d’Emmanuel Bove, car ce sont des personnages qui, malgré leur naturel indolent et vel-
léitaire, sont convaincus qu’ils méritent une place d’honneur dans la société. Bien souvent 
c’est l’absence du père qui projette sur ces êtres ce désir de grandeur irréalisable car ils ne 
fournissent pas les efforts nécessaires pour l’atteindre. Voir François Ouellet, D’un Dieu 
l’autre : l’altérité subjective d’Emmanuel Bove, Québec, Nota bene, coll. « Littératures », 1998. 

14. Cela rejoint la théorie de Rougemont selon laquelle « c’est l’état de passion qu’on 
aime d’abord, en soi » (Denis de Rougemont, Les mythes de l’amour, Paris, Gallimard, coll. 
« Idées », 198 [191], p. 85). 

15. Kovtsof  se rappelle que déjà étant fillette elle était « l’être le plus doux et le plus 
sauvage […]. Elle n’appelait ni l’amitié, ni la sympathie, ni la protection. On ne pouvait 
que l’aimer ou la fuir » (MS, 9).

le mauvais sort d’andr beucler : amour et fatalit
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et il demeure incapable d’imposer des contraintes au mode de vie de 
Francine16. Il est conscient de l’influence funeste que cette figure fémi-
nine exerce sur lui et voudrait la surmonter. Il entreprend des démar-
ches qui montrent son besoin d’être soutenu par un personnage qui 
représente un modèle fiable. On pourrait expliquer dans ce sens, le 
lendemain même de son arrivée à Nice, la visite à son oncle Frambour 
qu’il affirme mépriser ou la sympathie qu’il éprouve pour le vieux 
Kovtsof, malgré les préjugés de Francine à son sujet. 

Philippe rencontre ce vieux Russe, l’oncle de Francine, dans le 
casino, au cours d’une soirée qui s’avère fondamentale pour compren-
dre la personnalité des amoureux et les rapports qui s’établissent entre 
les personnages. En effet, autour des tables de jeu se retrouvent les 
acteurs principaux du récit et leurs mouvements nous éclairent sur 
leur caractère. Philippe arrive dans la salle de jeu, prêt à mettre sa for-
tune entre les mains du hasard, de la même manière qu’il semble 
l’avoir fait avec sa vie17 ; de son côté, Francine, même si elle le prévient 
des risques de son projet, part seule à la recherche d’autres gens pour 
s’amuser ; elle y retrouvera Morailles, qui semble à l’affût des mouve-
ments de sa proie, alors que celle-ci fait preuve d’ingénuité et estime 
que cet homme lui offre une amitié sans arrière-pensées18. 

L’aversion entre les deux hommes est évidente dès leur première 
rencontre pendant le voyage qui les mène à Nice. Philippe reconnaît 
son charme (« Cet homme étonnait et plaisait par un langage affable et 
par une sorte de virtuosité […] il pouvait même dominer », MS, 23), 
mais il croit qu’il ne s’est pas laissé tromper, « se félicitant d’avoir 
méprisé cet homme dès le premier instant » (MS, 25). Puis, à partir du 
moment où il le surprend avec Francine, chaque nouvelle information 
à son sujet vient alimenter son sentiment de dégoût. La jalousie est 
certes l’un des facteurs qui y contribuent, mais la forte personnalité de 
cet homme sans scrupules exerce aussi sur Bohème une sorte d’attrac-

1. Cette attitude féminine est présente dans plusieurs romans de l’époque où l’on 
apprécie comment « le désir chez les hommes d’une nouvelle tendresse se heurtait à la 
volonté d’indépendance des femmes » (Philippe Niogret, La revue Europe et les romans de 
l’entre-deux-guerres (1923 - 1939), Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2004, p. 119).

17. En ce sens, Philippe Bohème s’apparente à un autre héros dostoïevskien, Alexeï 
Ivanovitch. Voir Bruno Curatolo, « André Beucler : de Gontcharov à Dostoïevski », p. 37.

18. « Et cet homme qui n’attend certainement rien de moi finira par penser que nous 
lui prêtons toutes sortes d’intentions. Il est étonnant que tu puisses te croire obligé de le 
haïr dès l’instant qu’il me parle » (MS, 55).
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tion fatale, car il représente un modèle19. Lors de la visite à son oncle, 
on lui parlera de ce politique affairiste sous un angle qui correspond 
parfaitement à la perception que Philippe en avait auparavant20. Il sera 
conscient dès le début que Francine est convoitée par cet homme, qui 
se propose même de l’aider à devenir danseuse. 

Pour cela, Philippe se rend la première fois chez Morailles, dans le 
but caché de connaître la véritable nature de sa relation avec Francine, 
mais, comme il le reconnaît lui-même, les effets de la visite seront 
négatifs : « Mis en alerte par ce que je n’ai pas osé lui dire, songeait-il, il 
va redoubler d’empressement auprès d’elle et la monter contre moi » 
(MS, 99). Cette étrange rencontre où les deux rivaux répugnent à mon-
trer leurs cartes dans leur lutte pour Francine marque un tournant 
dans l’histoire. En effet, si Philippe était presque convaincu de l’impos-
sibilité de leur liaison, en sortant de chez Morailles, il réalise qu’il 
connaît à peine sa bien-aimée : « [il] démêlait vaguement chez elle des 
parties de sainte, un étrange besoin de feindre l’amour, des exigences 
de fille et une légèreté de mâle » (MS, 99). Le hasard place ce même soir 
sur son chemin le vieux Kovtsof  qui, jouant son rôle paternel, l’écoute 
et le conseille ; ainsi, Bohème comprendra qu’il se complaît dans sa 
souffrance amoureuse21 et qu’il est incapable de la partager. 

Ce héros sans repères, qui avait cru faire un pas vers le bonheur, se 
retrouve face à une amoureuse insaisissable, qui ne pense pas à le sou-
tenir. N’ayant pas la force d’entreprendre une nouvelle vie, Philippe se 
contente de rester à Nice, mais loin de son amante, attendant dans une 
sorte d’impasse de son existence que quelque chose vienne changer 
cette situation imprévue, car Francine ne peut pas répondre à ses 
expectatives. Il est clair que l’on assiste à un affrontement entre deux 

19. Paul Renard définit André Beucler comme un « admirateur-né » (Paul Renard, 
« Exercices d’amitié : André Beucler et Léon-Paul Fargue », Revue des sciences humaines, 
vol. 274, 2004, p. 185) et certains de ses personnages partagent ce trait de caractère. Chez 
Philippe, le manque de modèles explique son admiration pour les gens qui avancent d’un 
pas ferme, comme Morailles. Il est attiré par son assurance, mais il est rebuté par son côté 
manipulateur et arrogant. 

20. « Il fréquente tous les lieux de plaisir, soupe avec les actrices de passage, se fait 
recevoir chez les financiers […] et parle de poser sa candidature à la Chambre avec un 
programme communiste […], il prétend encore se dévouer à la cause populaire, mais ce 
désintéressement se dément à l’égard des petites gens, et si les femmes se l’arrachent, 
nous autres, nous le montrons du doigt » (MS, 49-50).

21. « Pour la première fois, il s’aperçut que la volonté de se torturer correspondait chez 
lui à un besoin, et qu’en remontant sa souffrance jusqu’à la source amère où dormait le 
cœur, il trouvait une certaine récompense à son mal, quelque chose qui ressemblait à de 
la joie » (MS, 100).

le mauvais sort d’andr beucler : amour et fatalit
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figures féminines. D’une part, la femme mère, qui offre protection et 
conseil, même si elle semble aussi éprouver des sentiments équivo-
ques. D’autre part, la femme qui incarne une féminité énigmatique et 
attrayante, avec des traits de femme fatale malgré sa naïveté. L’attirance 
vers cette femme insaisissable, qui représente un type de personnage 
cher à Beucler22, explique l’attitude d’attente de Bohème, incapable 
d’échapper au magnétisme de cette belle Russe, qui sans le vouloir 
exerce sur lui une influence négative23 ; néanmoins, il n’est pas prêt non 
plus à l’accepter et à rester avec elle24. D’autre part, sa jalousie lui 
impose une étrange attitude de respect à l’égard de la liberté de 
Francine, même s’il est conscient que Morailles est un personnage 
trouble qui cache ses véritables intérêts.

Chute et rédemption

Ce politicien affairiste prépare habilement la conquête de Francine. Il 
est conscient du charme qu’exercent le pouvoir et le danger, et pour 
cela la mise en scène de la rencontre est parfaite, même si la soirée ne 
se déroule pas comme il l’avait prévu25. Francine se réveille, sans savoir 
comment, à côté de cet homme et lorsqu’elle cherche le soutien de 
Philippe, celui-ci, absorbé par la douleur de la perte de sa mère, partira 

22. Nous trouvons dans plusieurs romans de Beucler des exemples de cette figure 
féminine qui attire car elle incarne un mystère indéchiffrable, comme la Madeleine de 
Gueule d’amour ou l’Isabelle de La ville anonyme. Comme le signale Yvon Houssais, « les 
similitudes entre les différentes figures féminines, cette femme à la fois offerte et rebelle, 
peuvent s’interpréter comme l’expression d’une sorte de scénario obsessionnel, de trame 
sur laquelle il ne cesse de broder parce qu’elle renvoie, plus en profondeur, à une sorte de 
tragédie du moi, qui ne pouvant se satisfaire du vide, cherche l’Autre dans et par l’amour 
et ne peut le rencontrer que sur le mode de l’illusion » (Yvon Houssais, « Fantastique et 
déréliction : deux nouvelles d’André Beucler », Roman 20-50, no 43, 2007, p. 134).

23. En ce sens, sous ses traits innocents, cette figure féminine rappelle une certaine 
image de la femme présente dans la littérature fantastique, qui attire, souvent sans le 
vouloir, vers le mal : « La beauté et le pouvoir d’attirance de la femme, associés au pôle 
« divin » du sacré ou surnaturel, sont également associés au pôle négatif, démoniaque 
[…] » (Kathryn M. Bulver, La femme-démon : figurations de la femme dans la littérature fantas-
tique, New York, Peter Lang, coll. « Writing About Women », 1995, p. 40).

24. En d’autres termes, Philippe se sent attiré par Francine car il ressent son amour 
comme impossible, ce qui reproduit, selon Rougemont, le schéma type du récit amou-
reux car « […] le roman occidental n’a jamais décrit, jusqu’ici, de passion qui s’enflamme 
pour un objet tout proche, aisément accessible et moralement permis, ou généralement 
toléré » (Rougemont, op. cit., p. 51).

25. Dans son récit de la soirée, Francine dira que sur l’estrade « il n’y avait plus devant 
une foule déchaînée qu’un homme vrai, emporté par sa passion au plus haut de sa force, 
un athlète de roc avec un héros dedans » (MS, 129).
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seul, sans écouter les explications de sa maîtresse. Apparaît ici un autre 
élément qui rend cet amour impossible : l’incommunicabilité. Si jus-
que-là, les amants ont eu de la difficulté à se confier leurs véritables 
sentiments et attentes, ici le manque de dialogue représente un nou-
veau tour d’écrou qui confirme qu’un mauvais sort rend l’amour 
impossible puisque la communication entre les amants l’est aussi.

La jeune femme devra donc supporter seule le poids de sa faute et 
restera isolée à Nice, éprouvant une double déchéance ; d’une part, 
celle qui naît de son dégoût d’elle-même pour avoir trahi son amour et 
ses principes, et d’autre part, la déchéance sociale, pour avoir participé 
involontairement à la chute d’un homme que dorénavant tous fuient 
comme la peste. En outre, elle n’ose même plus retourner à Alexandrie : 
« je me sens trop misérable et trop faible pour affronter une société à 
laquelle je n’inspirerais que du dégoût » (MS, 11). D’ailleurs, elle devra 
accepter qu’en réalité elle est différente de ce qu’elle pensait et de 
l’image qu’elle projetait aux autres. Auparavant elle était apparue 
comme une femme séduisante, velléitaire et compliquée, et sa volonté 
de ne pas s’affranchir l’entourait d’un halo de mystère26. Une fois seule 
et rejetée de tous, ce halo l’abandonne et elle apparaît comme un être 
d’une fragilité extrême, qu’elle a pu cacher sous son image de femme 
désinvolte, mais qui ne demande qu’à être protégée. Déchue, la jeune 
femme doit purger sa peine en solitaire, car Philippe, ignorant encore 
ce qu’il s’est passé, doit partir pour affronter un autre chagrin. La 
détresse de Francine est immense, car à sa culpabilité s’ajoutent l’im-
puissance et le besoin de partager le poids du remords ; malheureuse-
ment, son unique confidente sera la femme de chambre de l’hôtel. 

Quant à Philippe, la mort de sa mère confirme l’hypothèse du pas-
sage définitif  du jeune homme à la maturité. De plus, ce symbolisme est 
renforcé par le nouveau voyage en train, d’où il revient seul pour 
affronter sa maturité. Désormais il aura uniquement le soutien de 
Mme Serre qui se révèle une mère de substitution. À son retour à Nice, 
il sera déjà un homme nouveau, capable de prendre des décisions et 
d’en assumer les conséquences. Ainsi, lorsqu’il apprend par Morailles ce 
qui s’est passé la veille de son départ, sa réaction prouve qu’il a assumé 
la défense de son aimée, comme une sorte de chevalier servant. 

2. L’image de Francine répondrait à celle de la femme russe dépeinte par Beucler : 
« séduisante, conquérante aventurière, aimante et infidèle à la fois, bref  un condensé de 
tout ce que peut exprimer la passion » (Bruno Curatolo, « André Beucler : de Gontcharov 
à Dostoïevski », p. 24).

le mauvais sort d’andr beucler : amour et fatalit
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Si l’impression initiale qui se dégage de la lecture du récit est que 
nous assistons à la déchéance et à la destruction mutuelle de deux 
amants incapables de construire une liaison sur la base de l’amour, vers 
la fin on trouve des éléments qui expliquent autrement la nature de 
leurs rapports. En effet, si les personnages se retrouvent toujours en 
dehors de leurs familles27 et leur histoire d’amour semble être rejetée 
de tous, les figures paternelles et maternelles joueront un rôle capital 
dans le dénouement. On a déjà signalé que pour Philippe l’absence du 
père et l’éloignement de la mère ont conduit à l’absence de modèles 
pour construire son projet existentiel, ce qui explique son désir de 
remplacer ces figures, notamment celle de la mère par Mme Serre. 

Francine, après une descente aux enfers qui la conduit à l’horreur 
d’elle-même, se met à rechercher la protection de Kovtsof, alors 
qu’elle le rejetait lorsqu’elle vivait encore des moments d’allégresse. 
De plus, la rumeur qu’elle est une fille adoptive fait penser à des liens 
plus étroits entre elle et Kovtsof. Celui-ci avait joué auparavant ce rôle 
pour le jeune Bohème, à un moment qui a marqué précisément le 
tournant de son existence : ils dînent ensemble, parlant à mots cou-
verts de l’avenir du couple, assumant en quelque sorte l’un et l’autre le 
rôle parental.

En ce qui concerne Philippe, on pourrait affirmer qu’avant le 
voyage ayant pour but d’enterrer définitivement son enfance, il ne 
pouvait pas affronter son opposant. Il n’était pas prêt à agir et à assu-
mer les conséquences de ses actes, mais son déplacement peut s’inter-
préter « en fonction de la situation et du mouvement du moi sur la voie 
de la personnalisation28 ». Philippe a coupé les ponts qui le reliaient à 
son enfance pour devenir un individu libre et adulte. Le meurtre de 
Morailles s’impose alors comme un fait inévitable, une sorte de geste 
initiatique qui marque ce passage à l’âge adulte. En effet, ce n’est qu’en 
tuant cet adversaire qu’il pourra compenser le désarroi de Francine et 
assurer le salut de la femme et le sien propre. 

Jusque-là Bohème avait été un être médiocre et égoïste, incapable 
de penser à autrui car, même s’il se disait amoureux, il semblait aimer 
surtout l’image qu’il projetait de lui-même souffrant d’un chagrin 

27. Les personnages semblent des proscrits à l’image des amants de la légende trista-
nienne, même si leur exil les conduit dans une ville qui lançait des « appels à la légèreté » 
(MS, 45), et qui représente l’extrême opposé de la rudesse de la vie dans le Morrois, tout 
en partageant avec la forêt le fait d’être le lieu d’accueil pour les individus déclassés. 

28. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 991.
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d’amour. Cependant, le crime le ramène à la réalité et c’est à partir de 
ce moment qu’il réussit à donner un but à son existence. 

L’influence slave, présente en filigrane tout le long du récit, s’impose 
après le méfait car Philippe commet ce crime sans tituber, l’assumant 
comme quelque chose d’inéluctable. Curieusement, cette démarche 
qui aurait dû le pousser vers le mal représente son salut. L’aveu est cet 
acte sublime auquel il se croyait promis, mais qu’il espérait plus écla-
tant. Néanmoins, avec ce geste, il rachète toute sa vie, et aussi son 
amour, car il prouve la sincérité de ses sentiments. 

Rester avec Francine, laissant Kovtsof  porter le poids de son crime, 
aurait été la voie facile, car celui-ci, veillant au bonheur de sa fille, ne 
l’aurait jamais dénoncé. Mais assumant sa culpabilité, Philippe prend sa 
première décision vraiment adulte et montre une grandeur d’esprit 
insoupçonnée car il est capable de renoncer à sa liberté pour son 
amante. En conséquence, il rend à la figure paternelle grandissante du 
vieux Russe la dimension protectrice qu’il semblait rechercher depuis le 
début. Ce rôle salutaire de l’amour renvoie directement à Dostoïevski ; 
comme Raskolnikov dans Crime et châtiment, Philippe avoue par amour 
son crime et se sauve ainsi moralement. 

Ainsi, le mauvais sort qu’annonce le titre du roman est lié au carac-
tère de son héroïne. Inconsciente de son pouvoir, elle finit par détruire 
celui qu’elle aime29, mais tout en le faisant, elle lui ouvre la voie du 
salut en tant qu’individu. Il semble donc qu’il était nécessaire de 
déchoir au plus bas pour pouvoir après s’élever par un acte désinté-
ressé, qui aura pour Philippe des conséquences terribles. Le récit 
deviendrait alors l’acceptation définitive de ce mauvais sort qu’il sem-
ble sentir pesant sur lui dès le début : « Il y a bien un endroit où mes 
fatalités me désirent, où elles me retiendront un jour » (MS, 37). 

Quant à Francine, elle subit une transformation radicale après son 
aventure avec Morailles. La profonde détresse dans laquelle elle som-
bre lui ôte son halo de mystère pour montrer seulement sa faiblesse. 
Le lendemain de sa nuit avec Morailles, elle se retrouvera dépourvue 
de son apanage de femme du monde, pour devenir la cible de toutes 
les critiques. Son chagrin et sa déchéance se font même perceptibles 
physiquement, comme les mots de Véra Serre le confirment : « Cette 

29. Ce qui est encore un des traits qui caractérisent bien des personnages féminins 
d’André Beucler, des femmes dont la beauté et le comportement insouciant et désinvolte 
envoûtent les hommes et provoquent leur perte, souvent de façon involontaire. 

le mauvais sort d’andr beucler : amour et fatalit
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malheureuse ! Quel être insensible et féroce a-t-il pu transformer à ce 
point une jeune femme d’apparence si douce et si dévouée ? » (MS, 157).

Ainsi semble-t-il que cette déchéance qui conduit à l’horreur de soi 
pour Francine et au crime pour Philippe était le destin tragique des 
amants ; ils retrouveront une sorte de grandeur morale qui passe par le 
renoncement à leur idée de la passion pour aimer vraiment30. Philippe 
tue par amour, mais il est capable de prendre une décision généreuse 
qui privilégie l’honnêteté au détriment de la promesse du bonheur. 
Lorsqu’il se constitue prisonnier pour libérer le vieux Kovtsof  du poids 
de son crime, il offre la preuve que Francine et lui ont compris que la 
passion ne mène pas forcément au bonheur et qu’il vaut mieux y 
renoncer. 

Le récit lance un message qui s’inscrit dans la lignée de la conception 
tragique de la passion, telle qu’on la conçoit dans le roman occidental. 
En effet, la conclusion est que le bonheur d’amour est impossible pour 
le couple à cause du mauvais sort qui pèse sur les amants. Néanmoins, 
d’autres éléments se conjuguent pour les conduire au drame et, s’il est 
vrai qu’ils ne pouvaient pas échapper à certains d’entre eux, comme 
leur caractère ou leur histoire personnelle, ils auraient pu tenter de 
conjurer la fatalité si l’incommunicabilité ne s’était pas imposée entre 
eux. 

Le roman présente aussi des éléments récurrents dans l’œuvre de 
Beucler, comme la difficulté de devenir maître de sa vie, surmontant 
l’influence du destin ou de l’amour, ou la représentation de la femme 
comme un être difficile à cerner, à la fois ange et démon. Francine 
constitue l’une de ces figures féminines chères à l’auteur qui répondent 
à l’image d’une femme ambiguë qui pousse l’homme à sa perte même 
si elle est la première victime de cette duplicité. Le mauvais sort pré-
sente un héros taillé sur le modèle des êtres au destin précaire, lié au 
désenchantement des années 1920 ; néanmoins, au bout de sa déchéance, 
il prend une décision lucide qui le place sur le chemin du salut, rache-
tant ainsi la médiocrité de son existence.

30. Comme Denis de Rougemont le signale (op. cit., p. 85), les amants aiment d’abord 
« l’état de passion » et cette idée coïncide avec le reproche mutuel des amants au moment 
de leur rencontre à Nice.
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