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A propos des
«machines écrivantes»

JEAN-FRANÇOIS CHASSAY

Le jeu peut fonctionner comme un défi à com-
prendre le monde, ou comme une dissuasion à
le saisir, la littérature peut aussi bien travailler
dans le sens critique que dans le sens de la con
firmation des choses telles qu'elles sont et telles
qu'elles sont connues La frontière n'est jamais
clairement définie, je dirai que, sur ce point,
c'est la lecture qui devient décisive

lTALO CALVINO
Or on peut dire que depuis quarante ans les
sciences et les techniques dites de pointe portent
sur le langage

JEAN FRANÇOIS LYOTARD

Les problèmes de langage et de communication existent depuis
toujours Même en les circonscrivant à l'intérieur des paramètres d'une
interrogation sur l'homme et la machine, nous pouvons remonter au
moins jusqu'à Leibniz dont les travaux scientifiques s'inscrivent dans
cette perspective Les machines à calculer de Leibniz furent une con-
séquence de l'intérêt qu'il portait au langage du calcul, à un calcul ra-
tionnel (son célèbre Calculus Ratiocinator est un ancêtre direct de la lo-
gique mathématique moderne) et à sa volonté de créer un langage
artificiel complet En définitive, avec sa machine à calculer, Leibniz
se préoccupait surtout de langage et de communication Aujourd'hui,
ces questions débordent largement le cercle restreint des spécialistes

La place fondamentale qu'occupe — et qu'occupera, de plus en
plus — l'ordinateur dans nos vies quotidiennes, est un événement cul-
turel majeur en cette fin de vingtième siècle II est difficile d'évaluer
les retombées de cette percée importante de la machine sur le marché
Quoi qu'il en soit, poser comme un a priori que l'ordinateur est nuisi-
ble, qu'il entrave la réflexion ou la création est simpliste Les enjeux
culturels sont énormes mais seront-ils nécessairement négatifs p Après
tout, cette utilisation de l'écrit sur l'écran est peut-être une façon de
ramener vers l'écriture une partie de ceux que la télévision a fait bas-
culer du côté de l'image

Etude françaises 22 J 1987
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Comment les écrivains se serviront-ils de l'ordinateur? Comment
celui-ci transformera-t-il l'écriture? Une expérience collective fut ten-
tée il y a peu de temps qui peut peut-être permettre une amorce de
réponse à ces questions.

En juillet 1985 paraissait, simultanément dans le Devoir à Mont-
réal et Libération à Paris, un feuilleton intitulé Marco Polo. Le Nouveau
Livre des merveilles1 qui devait subséquemment faire l'objet d'une pu-
blication. Le dessein des organisateurs était de faire profiter la littéra-
ture francophone des derniers développements de la technologie. Huit
écrivains disséminés sur trois continents se voyaient confier la tâche
d'écrire un feuilleton sur ordinateur, guidés dans leur travail par une
star sémiologue (Umberto Eco, depuis Chicago) et un oulipien de re-
nom (Italo Calvino, depuis la Toscane). Ce projet d'envergure a été
somme toute peu commenté. Pourtant, l'emploi de cette formule per-
met une réflexion sur la notion même d'oeuvre littéraire et sur l'utili-
sation des ordinateurs dans un but créateur. Avant de parler du texte
lui-même — beaucoup moins intéressant que le projet en soi —, c'est
d'abord la place de l'ordinateur dans l'imaginaire contemporain et son
rôle en tant que «créateur» qu'il faudrait aborder.

D'UN PROCESSUS CULTUREL

Les travaux de Aiken, Shannon et Wiener sur les systèmes au-
torégulés ont activement contribué à partir des années 1940 à la trans-
formation de la société occidentale et modifié nos structures de pen-
sée. Pour schématiser, nous pourrions dire que nous sommes passés
au plan symbolique d'un système fermé à un système ouvert. En poli-
tique par exemple, les systèmes idéologiques forts, qui semblaient co-
hérents mais se révélaient surtout extrêmement rigides— fascisme, na-
zisme, stalinisme— ont rapidement perdu du terrain depuis la
Deuxième Guerre mondiale. Jean-François Lyotard2 date même pré-
cisément le changement en 1943. Avec l'avènement de la «solution fi-
nale» des nazis, l'introduction de nouvelles technologies guerrières et
la destruction de populations civiles, il est indéniable qu'une transfor-
mation s'opère. Depuis Saint Augustin, les idéaux de la modernité vi-
saient tous la même finalité, à savoir l'émancipation de l'être humain.
De l'extrême-gauche à l'extrême-droite, on donnait au moins l'impres-
sion de vouloir produire pour l'humanité. En ce sens, 1943 peut être
considéré comme une date décisive pour désigner le moment de rup-
ture de la modernité. Le 6 août 1945 marque également un moment
important dans la mesure où l'explosion de la bombe atomique repré-
sente, symboliquement, la catastrophe à laquelle mènent les systèmes

1 Collectif, Marco Polo Le Nouveau Livre des merveilles, Montréal , Boréal Ex-
press, et Pans, Solin, 1985, 288 p

2 Jean-François Lyotard, «Retour au postmoderne», le Magazine littéraire, «Dix
ans de philosophie en France», n° 225, décembre 1985, p 43
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fermés, chauffés à blanc par des frictions de plus en plus fortes, à la
manière de ce qui se produit dans une situation d'entropie Sans croi-
re naïvement aux vertus curatives de la démocratie, il reste que les systè-
mes politiques trop rigides sont en nette perte de vitesse «Le système
fermé, croyant protéger ce qu'il a de plus précieux en le barricadant
impitoyablement, engendre sa propre mort Le système ouvert, prêt
à mourir à lui-même, vit3 »

En philosophie, un phénomène similaire s'est produit D'Aris-
tote à Heidegger, les meilleurs systèmes philosophiques s'expliquaient
à partir de leurs propres bases Les choses changent avec Sartre qui,
bien que désirant également créer un système «fermé», inattaquable,
avait trop foi dans la liberté pour se laisser prendre totalement au piè-
ge il savait pertinemment qu'aucun système ne peut être parfait Cet
«échec» de l'œuvre philosophique de Sartre marque une rupture dans
la philosophie contemporaine Aujourd'hui la pensée philosophique
tend à se remettre perpétuellement en question plutôt qu'à chercher
à imposer un modèle stable

La science s'est également transformée avec l'apparition des pre-
miers appareils autorégulés, grâce à la cybernétique, théorie moderne
de l'information et des communications Les machines autorégulées
vont modifier le processus de l'information Au heu d'avoir un systè-
me déterministe où A cause B cause C cause D, etc , le système de-
vient circulaire A cause B, cause C, qui renvoie à A

Dans un système circulaire, source de ses propres modifications,
les «conséquences» (au sens de changement d'état au bout d'un
certain temps) ne sont pas tant déterminées par les conditions
initiales que par la nature du processus lui-même, ou par les pa-
ramètres du système4

C'est ce qu'on nomme la rétroaction {feedback), notion qui est
à la base du fonctionnement des circuits électroniques dans les ordina-
teurs

Ce système circulaire doit également s'ouvrir pour se regénérer
il y a interpénétration des différents circuits par niveaux d'organisa-
tion à l'intérieur de la machine, ce qui permet d'augmenter la quanti-
té d'information Ce processus renferme un paradoxe important plus
le message est simple, mieux passe la communication, mais moins passe
l'information, plus le message est complexe, plus il y a d'informations,
plus le risque de «brouillage» est important

Cette façon de voir le monde, les oeuvres de création en rendent
compte depuis longtemps Un ouvrage comme l'Œuvre ouverte d'Uni-

3 Georges Khal, «Paradoxe rex et contexte lex ou la tragédie du mindfuck»,
la Nouvelle Barre du jour\ n° 66, mai 1978, p 64

4 Helmin Beavin, Don Jackson et Paul Watzlawick, Une logique de la commu
nication, Pans, Seuil, «Points», 1972, p 127
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berto Eco, par exemple, démontre bien comment la littérature a pu
assimiler des données propres à la cybernétique

Dans la façon dont la culture d'aujourd'hui voit le monde, une
tendance se fait jour en même temps de divers côtés le monde
sous ses aspecis variés, est de plus en plus considéré comme dis-
cret et non comme continu [ ] Le terme discret [est ici employé]
dans le sens qu'il a en mathématiques, c'est-à-dire se compo-
sant de parties séparées5

Le texte littéraire reflète de plus en plus une pensée qui se pré-
sente d'abord comme une série d'états discontinus, de combinaisons
ou d'impulsions où tout se lie de façon circulaire II importe moins
de suivre le fil de l'histoire que de savoir comment le texte s'agence
et quel est son découpage structural, lequel fait à lui seul office de tra-
me narrative C'est dans cette perspective qu'il faut aborder Marco Polo
qu'on désigne sur la couverture comme étant un «roman/feuilleton»,
ce qui apparaît bien aléatoire à la lecture Plus compliquée que com-
plexe, la structure même du texte s'oppose quasiment à la lecture Si
l'ordinateur n'en est pas responsable en soi, la manière dont on s'en
est servi rend ce roman problématique

ORDINATEUR ET CRÉATION POLÉMIQUE SUR
L'INTELLIGENCE ARTIFICIELLE

On a beaucoup moins étudié jusqu'à maintenant les transfor-
mations que pouvaient provoquer l'utilisation de l'ordinateur dans le
processus de création que la capacité de création de l'ordinateur lui-
même Pour Italo Calvino,

Une machine écrivante», qu'on aura informée de façon adéqua-
te, pourra elle aussi élaborer sur la page une personnalité d'écri-
vain précise, impossible à confondre, elle pourra être réglée de
façon à développer ou à changer sa «personnalité» à chaque nou-
velle oeuvre L'écrivain tel qu'il a existé jusqu'à présent est déjà
une machine écrivante 6

À l'heure actuelle, la polémique porte d'abord sur la capacité — ou
l'incapacité — de la machine de développer une «personnalité» et de
penser Car pour le moment, «la machine cybernétique [ ] marche
à l'information, mais par exemple les buts qu'on lui a donnés lors de
sa programmation relèvent d'énoncés prescnptifs et évaluatifs qu'elle
ne corrigera pas en cours de fonctionnement7»

La machine pourra-t-elle évaluer les choses, imaginer ? Peut-on faire
de la pensée à partir de la matière ? Sur ce point, les avis divergent

5 Italo Calvino, «Cybernétiques et fantasmes», dans la Machine littérature, Pans,
Seuil, 1984, p 14

6 Ibid , p 19
7 Jean François Lyotard, la Condition postmoderne, Pans, Minuit, 1979, p 33
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Parmi ceux dont l'opinion compte, Hubert Dreyfus8, philosophe amé-
ricain disciple d'Heidegger, n'y croit pas du tout. Les programmes
mis au point par ceux qui travaillent sur l'I.A. (Intelligence artificiel-
le) partent du principe que l'intelligence se ramène à des règles, que
toute connaissance est représentée dans l'esprit par une description
symbolique. Résoudre un problème reviendrait à analyser une situa-
tion en fonction de caractéristiques objectives, puis à trouver une rè-
gle qui lie cette situation à une action donnée. Or, selon Dreyfus,

Aucun fait d'expérience, aucun témoignage extérieur ne vien-
nent confirmer [ce] postulat psychologique. En fait les expérien-
ces mêmes avancées pour tenter de démontrer que l'esprit hu-
main fonctionne comme un calculateur numérique auraient plutôt
tendance à démontrer, dès lors qu'on les considère sans poser
par avance que ce postulat est indiscutable, qu'empiriquement
au moins l'hypothèse n'est pas soutenable9.

Dreyfus prend ensuite l'exemple du maître aux échecs et établit que
celui-ci, justement, ne suit pas de règles mais réagit au coup par coup,
improvise d'instinct en fonction de la situation. Les règles suivies à
la lettre ne sont bonnes que pour les débutants et les élèves appliqués.
La vie est un tissu de cas particuliers et, incapable de tenir compte du
contexte, la machine, qui se fonde uniquement sur la déduction logi-
que, s'en tiendra aux règles et ne sera jamais qu'un bon élève.

Douglas Hofstadter prend le contre-pied de la thèse de Dreyfus
en publiant Godel, Escher, Bach10. Il démontre que l'œuvre peut se cons-
truire sur des «boucles étranges» (strange loops) — genre de rubans de
Mcebius — et, à partir de là, il déclare que la totale mathématisation
de l'esprit est possible car «la démonstration de Gôdel repose sur la
construction d'un de ces retournements apparemment impossibles, ou
tout au moins contraires à l'intuition. Dans cette démonstration, un
système mathématique se replie sur lui-même comme objet d'étude11»,
pouvoir qui est celui de l'esprit humain, capable de penser et de se
juger en même temps. Hubert Dreyfus maintient que le cerveau ne
fonctionne pas nécessairement en calculant ; à cela Hofstadter répond
qu'il n'est pas impossible de croire qu'on parviendra à imiter par le
calcul ce qu'il fait. Il est symptomatique que certains chercheurs en
LA. se tournent désormais vers la psychologie : lorsqu'on saura com-
ment le cerveau pense, les choses pourront devenir plus claires...

Le développement qui précède nous permet d'en arriver à une
double conclusion. D'abord, les recherches n'ont pas encore abouti aux
résultats escomptés, avec enthousiasme, dans les années 1960 et le rôle

8 Hubert Dreyfus, Intelligence artificielle Mythes et limites, Pans, Flammarion,
1984, 439 p

9 IbId1 p 215-216
10 Douglas Hofstadter, Godel, Escher, Bach, Pans, InterÉditions, 1985, 883 p

11 Ibid , p 296
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«créateur» de Tordinateur n'est pas encore une réalité ; ensuite, ces re-
cherches ont porté beaucoup plus sur la machine elle-même que sur
celui ou celle qui Tutilise. Or, indéniablement, l'ordinateur marque
d'ores et déjà l'imaginaire, s'est démocratisé et joue sans doute un rôle
important dans le travail de l'écrivain qui l'utilise (ne serait-ce qu'en
regard de la fameuse relation corps/écriture, tellement signifiante dans
les années 1970 ; entre un Bic à pointe fine et un Apple II, il y a quand
même un écart...). La différence la plus importante cependant réside-
ra dans la transformation des formes que prendra cette écriture. Y aura-
t-il une «poétique de l'ordinateur»? En ce sens, Marco Polo permet de
considérer à la fois les possibilités de l'ordinateur mais également les
risques qu'il soulève. Il ne s'agit pas bien sûr de généraliser à partir
d'une expérience singulière. Néanmoins l'envergure donnée à ce pro-
jet mérite qu'on s'y arrête.

LE PROJET
Marco Polo représente en quelque sorte une expérience combina-

toire limite. À ce stade, «un surplus d'ordre et de sens entraîne le dé-
sordre et la confusion12». Rappelons que les huit écrivains qui partici-
paient au projet devaient créer un personnage dont ils avaient au
préalable communiqué aux autres les caractéristiques essentielles. Pen-
dant dix jours, les auteurs ont rédigé chacun un chapitre nouveau des
aventures simultanées de leurs personnages. Il y eut ainsi huit récits
parallèles, chaque auteur étant obligé par la règle du jeu de reprendre
le récit d'un autre pour le continuer à sa manière. Chacun d'entre eux,
finalement, participait plusieurs fois à chacun des récits. Les objectifs
avoués étaient de vérifier si les nouvelles technologies peuvent servir
à développer le dialogue créatif; de montrer, à une époque dite d'ima-
ges, que l'écriture s'avère encore essentielle et peut utiliser adéquate-
ment ces nouvelles technologies ; enfin, de témoigner avec éclat de l'am-
pleur et la diversité de la francophonie. À ces trois raisons officielles,
il faut bien sûr ajouter l'enjeu économique implicite. Derrière le pro-
jet se manifeste une volonté de contrecarrer l'expansion de l'anglais
dans les moyens de communications modernes en prouvant de façon
symbolique la force quantitative de la francophonie (à tout le moins).

Débutant sur différents continents, l'histoire devait, par la règle
du jeu, se terminer à Paris. Les voyages occupent donc nécessairement
une place déterminante dans cette (ces) aventure(s) aux péripéties in-
nombrables et rocambolesques. Les affinités ne sont pas évidentes au
départ entre les personnages. Bien sûr, les différences culturelles y sont

12. H. Beavin, D. Jackson, P. Watzlawick, op. cit., p. 37.
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pour beaucoup13. Entre Marina qui va lire au jardin du Luxembourg
«qu'elle considère comme son jardin privé», Anselmo Carsenale ins-
piré d'Héliogabale, ou l'Homme-Echassier «orphelin du monde, de
la Terre et du Ciel» issu d'une société africaine, les liens sont ténus.
Pourtant mythes et légendes auront tôt fait de les rapprocher. Dans
cet univers, le fantastique et le fabuleux dominent largement. Il est
intéressant de constater que pour cette expérience qui s'inscrit dans
le renouvellement des technologies contemporaines, les écrivains se sont
appuyés sur un monde où l'irrationnel domine. On ne peut s'empê-
cher de penser qu'il y a 2 000 ans, les Grecs, au cours de leurs recher-
ches mathématiques, retrouvaient les sources du religieux dans la no-
tion d'infini. Ici les structures technologiques renvoient aux fondements
du rituel et du mythe.

Italo Calvino écrivait que «le processus de la composition litté-
raire une fois démonté et remonté, le moment décisif de la littérature
deviendrait la lecture14». Or le lecteur est rapidement confronté à un
problème de lisibilité avec ce texte. S'il est possible de dire que «l'his-
toire de la fiction est celle de l'augmentation de sa complexité, qui ren-
voie d'une part à l'extrême complexité de la configuration textuelle
et d'autre part à la complexité sans cesse accrue qu'exige sa réception15»,
encore faut-il que l'œuvre maintienne une certaine cohérence interne
qui permette de circonscrire le sens. Pour Wolfgang Iser16, l'œuvre
construit à l'intérieur d'elle-même une série d'attentes en ce sens que
chaque séquence est reliée à celle qui précède et à celle qui suit ; ou
bien elle comble, ou bien elle arrête l'attente créée par ce qui a précé-
dé et, par le fait même, crée l'attente de ce qui pourra venir. Une at-
tente non comblée donne lieu à des «blancs» dans la lecture et nécessi-
te un point de vue mobile chez le lecteur. Dans ces conditions, la
participation du lecteur est inversement proportionnelle à l'unité du
texte, une oeuvre totalement unifiée, linéaire, idéalement, réduisant
la participation à zéro. Cette définition de la lecture correspond assez
bien à la sensibilité contemporaine telle que décrite précédemment.

C'est une invite à se représenter le rapport texte-lecteur selon
le modèle des systèmes autorégulés. Le texte deviendrait ainsi
un inventaire de stimuli (de signifiants) qui sont reçus par le lec-
teur et auxquels il répond par ses représentations. Le procès de

13. Les écrivains participants étaient les suivants : Jean-Marie Adiaffi (Abid-
jan), Louis Caron (Montréal), Florence Delay (Paris), Abdelaziz Kacem (Tunis),
Jacques Lacarrière (Villeneuve-lez-Avignon), Jacques Savoie (Moncton), Sony Labou
Tansi (Brazzaville) et Bertrand Visage (Rome).

14. Italo Calvino, op.cit., p. 20.
15. Karlheinz Stierle, «Réception et fiction», Poétique, n° 39, septembre 1979,

p. 303.
16. Wolfgang Iser, The Act of Reading, Baltimore, The John Hopkins Uni-

versity Press, 1980, 239 p.
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la lecture serait alors ce circuit qui, par une constante rétroac-
tion, s'informe lui-même des effets qu'il produit17.

En ouvrant Marco Polo, le lecteur espère compléter une lecture
jusque-là partielle, le Devoir et Libération ne publiant qu'un des huit textes
écrits quotidiennement. Cet espoir sera rapidement déçu. Les séquences
ne sont pas dans ce cas nécessairement rattachées à celles qui précè-
dent ou à celles qui suivent, puisqu'il ne s'agit pas d'un seul texte mais
bien de plusieurs, malgré le singulier du sous-titre : «roman/feuilleton».
Ce livre propose en fait deux modes de lecture : une perspective diachro-
nique, permettant de lire les auteurs séparément; une perspective
synchronique, où les huit «premier chapitre» sont parcourus avant d'en-
tamer le deuxième. Avec cette seconde méthode, extrêmement ardue,
le lecteur perd rapidement le fil. Quant à la première, elle offre un
récit devenant rapidement elliptique. Certaines contraintes données
quotidiennement obligeaient chaque auteur à imbriquer à son texte
des éléments ne correspondant pas à ce qui avait été laissé en plan la
veille. Etablir des liens diégétiques solides à l'intérieur de ce roman
s'avère donc rapidement illusoire.

La notion même d'oeuvre littéraire fait problème. L'écrivain
récupère-t-il la technologie ou est-ce celle-ci qui récupère l'écriture?
La rapidité d'exécution et de publication démontre bien l'éphémère
de l'expérience : il fallait écrire vite, publier vite, pour profiter de l'ac-
tualité d'un phénomène technologico-littéraire. On enlève ainsi aux
texte littéraire tout espoir de pérennité pour en faire un gadget, un pro-
duit de consommation courante. Dans ces conditions, il n'est pas sûr
que «confiée à la machine, la littérature continuera à être un lieu pri-
vilégié de la conscience humaine, un exercice des potentialités conte-
nues dans le système des signes de toute société et de tout temps18».

La langue utilisée appelle également des réserves. Les huit écri-
vains participant au projet sont des professionnels et, compte tenu du
temps alloué à la rédaction, le résultat est globalement positif pour ce
qui est de la qualité de la langue. Il s'agit cependant d'une langue uni-
formisée et standardisée. On voulait montrer la diversité du français
à travers le monde et force est de reconnaître que de ce point de vue
le pari est raté. Evidemment cette uniformisation permet de donner
au texte une certaine unité mais dans la mesure où les règles du jeu
interdisaient l'unité structurale du récit, pourquoi ne pas avoir fait écla-
ter également l'écriture? Ce forum international fournissait l'occasion
de montrer les particularités et les richesses du français, à l'intérieur
d'un texte fortement marqué par le dialogisme. A-t-on eu peur du fol-
klore? Quoi qu'il en soit, l'ensemble reste très parisien. Or l'intérêt
aurait été de voir un Congolais continuer le récit d'un Québécois pour-

17. Wolfgang lser, «La fiction en effet», Poétique, n° 39, septembre 1979,
p. 280.

18. Italo Calvino, op. cit., p. 20.
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suivant le récit d'un Tunisien, etc. En lieu et place, un francophone
continue le projet d'un francophone, etc., dans un triste projet d'uni-
fication linguistique. Au-delà de l'analyse structurale de ce texte qui
pourrait facilement occuper des pages et des pages, c'est tout bonne-
ment sa qualité qui fait problème. Que le texte soit un cas limite dans
un champ expérimental donné est un fait sociologique intéressant. Sa
valeur comme texte littéraire laisse cependant à désirer.

Ce travail peut cependant être envisagé comme un jeu. À ce mo-
ment, le résultat importe moins que le projet en soi. Pour prendre un
exemple, les travaux publiés par 1'OULIPO sont mineurs mais l'OU-
LIPO, considéré comme un laboratoire d'où serait issu la Vie mode d'em-
ploi de Georges Perec, Si par une nuit d'hiver un voyageur d'Italo Calvino
ou les recueils de Jacques Roubaud, prend alors une tout autre di-
mension.

Le jeu provoque un paradoxe qui est aussi celui du langage et
de la création. Activité libre, le jeu doit pourtant suivre des règles pré-
cises, strictes, sans lesquelles il est impossible d'accéder au plaisir et
à la parfaite liberté donnés par le jeu. Dans ce paradoxe se tient l'écri-
ture : il faut accepter des règles, mais des règles qui sont d'un ordre
qui ne se donne pas pour la vérité ultime, celui du langage littéraire
et du signifiant. Les textes littéraires les plus importants sont peut-être
ceux qui respectent les règles du jeu, les règles du langage, tout en ef-
fectuant une rupture à l'intérieur de ces règles. La qualité d'un texte
pourrait tenir dans cette oscillation entre le respect des règles et leur
remise en question.

Dans cette optique, Marco Polo, symptôme de quarante ans de
recherches en science et en littérature, intéresse moins par son résultat
que par ce qu'il propose. Encore faut-il espérer que ce type de projet
se multiplie, se raffine et propose de nouvelles pistes de recherche qui
permettront que l'objet littéraire, s'il subit des transformations impor-
tantes par le biais de l'ordinateur, évite d'être réduit à un objet de con-
sommation courante. Une publication comme Marco Polo ne peut pas
être une fin en soi.


