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TRAVERSES ET MISÈRES DANS LES CONTES

ET DANS LA VIE

Essai de systématisation d’un réflexe de chercheure1

Vivian Labrie
Collectif pour un Québec sans pauvreté

Il n’est pas nécessaire de savoir lire pour avoir accès au sens véhiculé
dans les contes, pour en faire quelque chose dans sa vie et pour le
transmettre. Il suffit d’être au monde comme un être sensoriel, moteur,
pensant, éprouvant des émotions, ce qui génère un rapport de soi à
l’espace, au temps, au territoire, aux autres, ce qui donne une expérience
du mouvement, des relations, des sensations, de la marche, de la
traversée de l’espace, du temps, des territoires. Il suffit de disposer de la
parole, de mots et d’images pour l’exprimer. Il y a là des fondements
pour une épistémologie des savoirs qui sont très facilement recouverts
par l’expérience additionnelle, facilement envahissante, de
l’alphabétisation et probablement aussi maintenant des technologies
informatiques qui viennent se superposer à ces fondamentaux de l’être
au monde. Les courants savants qui ont importé les contes dans leur
propre monde alphabétisé, comme objets d’étude ou en tant que sources
d’inspiration, n’auront souvent pas vu l’obstacle que posait leur propre
alphabétisation à la compréhension du procédé d’élaboration et de
transmission « sans la lettre » propre aux savoirs ainsi véhiculés. Un
jour, il faudra faire l’épistémologie de ces stratégies parallèles qui ont
sillonné l’histoire de l’humanité et de leur importante contribution au
répertoire d’expériences dans lequel celle-ci puise pour mieux se
connaître et continuer son chemin. Le texte qui suit tente d’attirer
l’attention sur quelques mécanismes aperçus en écoutant des conteurs

1. Cet article a été présenté sous forme de communication lors des Journées
internationales d’étude de Toulouse portant sur «Nommer/classer les contes
populaires » (20-22 novembre 2003). Il a été décidé de conserver au texte sa
couleur orale.
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et des conteuses peu ou pas alphabétisés parler de leur expérience du
conte, de sa mémorisation et de sa transmission.

Tout l’automne, j’ai cherché des moments à travers une actualité
galopante pour préparer cette communication. J’ai essayé d’écrire et je
butais dans l’écriture parce que j’aurais voulu apporter du neuf. J’ai pris
cette manie, on dirait, de considérer que quand je traverse l’océan pour
rencontrer des collègues sur la question des contes, ça doit être non
pour répéter le passé, mais pour marquer une étape dans mon
cheminement de recherche. Ultreia ! comme dit la devise des pèlerins
de Compostelle. Plus loin ! Au-delà !

Or, depuis la rencontre de l’ISFNR de 1998 à Göttingen, où j’ai
tenté une sorte de synthèse des vingt années de recherche précédentes,
qui a été publiée depuis dans Fabula, j’ai marqué une sorte de pause,
comme si l’important avait été dit et consigné à cette occasion. Et mon
travail au Collectif pour une loi sur l’élimination de la pauvreté —
maintenant Collectif pour un Québec sans pauvreté — a pris tout mon
temps. J’ai mis très peu de temps depuis dans ce qui, pour moi, avait
relevé jusque là de la « recherche ». J’ai été tout le temps dans une
« quête », dans une lutte qui nous a conduits, à plusieurs, à proposer
une loi sur l’élimination de la pauvreté et ce qui s’ensuit. Les contes
sont passés en sourdine, vivants, toujours là, mais en arrière-plan, en
écho. Alors je me suis demandé ce que je pourrais vous apporter, du
cœur de cette lutte, sur le sujet assez audacieux du sens entre les contes
et la vie, que nous avons traduit ici par les traverses et les misères.

Qu’avais-je de valable à apporter comme chercheure égarée sur les
rives de la militance à cette rencontre sur les contes ? J’ai mis le bouton
des contes à « on », si on peut dire et j’ai commencé à brouillonner
laborieusement.

En cherchant dans mon parcours ce que je pouvais apercevoir de
nouveau à dire, j’ai trouvé qu’il m’est resté pour la vie au quotidien ce
que j’appellerais un réflexe topologique, autrement dit une attention
aux lieux et à la dynamique des arrangements des personnes, des gestes
et des choses dans l’espace et le temps. Je sais que ce réflexe m’est très
utile à tout moment. J’ai cherché comment je pourrais arriver à
l’expliquer.

Et tout à coup, il est arrivé du neuf, pêle-mêle : d’abord une histoire
de coïncidence de sens, comme j’en ai eu souvent, autour d’un film et
d’un conte, ensuite une histoire d’escaliers roulants.
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Et puis il y a eu cette conversation, un vendredi d’octobre, un beau
midi, en plein milieu d’un colloque de Centraide Québec — un
organisme de levée de fonds pour l’action communautaire — où j’étais
invitée à venir parler de la conjoncture politique et de son impact pour
l’action communautaire. J’ai su tout de suite que c’était le début de la
présente communication. J’ai pris quelques notes. Si vous permettez, je
vous raconte. Et pour le reste, je déroulerai le fil à mesure.

Des liens. « Vous rappelez-vous du fil d’or ? »

Ici je vais simplement nous rappeler que nous faisons des liens entre les
histoires que nous entendons et notre vie. Nos vies en fait. Parce que tout ça
circule en réseau dans la mouvance de nos quotidiens qui s’entremêlent.

« Vous rappelez-vous du fil d’or ? » m’a dit ce monsieur grisonnant,
en me voyant arriver le midi à une réunion d’animateurs où je devais
prendre le pouls des ateliers du matin pour ajuster mon intervention de
l’après-midi. Je ne l’ai pas reconnu. J’ai vu son beau regard qui sondait
le mien. Et ça m’est revenu.

Il faisait référence à une session de ressourcement auprès
d’animateurs de pastorale du secondaire que j’avais co-animée, il y a
quelques années, avec une petite équipe. Nous avions imaginé toute
une démarche autour d’une version du conte du Fidèle serviteur (AT
516) intitulée Ti-Jean et la princesse Eugénie. Une version contée à
Dominique Gauthier par Madame Pierrot Haché, de Shippagan,
Nouveau-Brunswick, en 1951, que j’avais travaillée dans mon aventure
cartographique de 1992 sur les contes et l’aide en situation de transition.
Nous avions choisi ce conte pour cette session parce que c’était un
conte d’accompagnement. Quand je l’avais étudié, je m’étais mis en
note : « à proposer à des prêtres, à des passeurs, à des gens qui prennent
des risques en aidant ». À la différence d’autres contes où le héros est
un prince ou une princesse, pendant une bonne partie de ce conte, le
personnage porteur de l’histoire est un serviteur qui accompagne un
prince en quête de sa princesse. C’est l’accompagnateur-passeur qui
détient la fonction de héros, si on peut dire, pour la majeure partie de
l’histoire. Alors le conte nous avait semblé approprié pour des
animateurs de pastorale qui ont à accompagner des jeunes dans leurs
parcours périlleux.

Nous défrichons nos mémoires ensemble pour retrouver le fil du fil
d’or en question.
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Nous avions utilisé le conte comme trame de la démarche en prenant
l’histoire bout par bout et en lui intercalant des ateliers, questions et
moments de réflexion.

À la fin de cette session, qui avait duré deux jours, nous avions
proposé aux participants de se promener pendant un bout d’avant-
midi avec une brique et de « se mettre en contact avec le lourd et le
pétrifié dans leur vie ».

C’était en lien avec un épisode de la fin du conte.

Pour vous situer brièvement, l’histoire se déroule comme suit.

Ti-Jean et la princesse Eugénie

Un prince qui part chercher une princesse comme épouse demande à
son père d’être accompagné par Ti-Jean, un serviteur aimé de la maison.
À l’aller et au retour de la quête de la princesse, le petit groupe campe
dans un lieu en retrait plutôt que d’aller à l’hôtel. Dans les deux cas, le
soir, alors que tout le monde dort, le serviteur, qui veille au pied d’un
arbre, entend deux oiseaux raconter ce qui va se passer (on pourrait
dire qu’il écoute le téléjournal version contes !). Il sait ainsi quoi
faire. Sauf que s’il révèle sa source, il sera changé en « pierre de
marbre ». Au retour, il entend dire que le pain et l’eau qui seront
offerts à la princesse seront empoisonnés et qu’un homme en train de
se noyer sera en fait venu pour assassiner la princesse. Alors quand il
voit ces prédictions se concrétiser, il jette par terre le pain offert à la
princesse, il casse une cruche d’eau qui lui est destinée, il enfonce
dans l’eau l’homme en train de se noyer au lieu de le sortir de là. Son
entourage passe de la stupéfaction au mécontentement et il est
condamné à mort pour avoir commis ces gestes inacceptables pour
son entourage. Il révèle alors, compte tenu qu’il n’a plus rien à perdre,
qu’il a agi ainsi après avoir entendu des oiseaux se parler le soir dans
un arbre au pied duquel il veillait. Sur cette révélation, il est changé
en « pierre de marbre ». En repassant à son tour quelque temps plus
tard au pied de l’arbre, le prince, malheureux de la perte de son fidèle
serviteur, entend les oiseaux dire que ce dernier ne reviendra à la vie
que s’il tranche le cou du bébé qui est venu au monde de son union
avec la princesse et frotte la statue de marbre du sang qui coulera.
« Ti-Jean reviendra à la parfaite santé, pis i recollera le cou de son
enfant, pis yoù ce qu’était la coupure, il aura un collier d’or ». Alors,
par reconnaissance, le prince va faire ce qu’il a entendu. L’enfant sera
ramené à la vie bien sûr. Un fil d’or restera en cicatrice autour de son
cou là où était la coupure.
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Lors de cette animation, après avoir, dans un moment chargé
d’émotions, partagé le lourd émergé de la brique portée pendant un
avant-midi, nous avions proposé aux personnes présentes d’aller attacher
un fil doré autour de la brique d’une autre personne en signe de ces
gestes qui viennent des autres et qui nous re-mobilisent quand nous
nous trouvons immobilisés au bout de nos parcours, qui retransforment
la pierre en chair et qui recollent ce qui a été coupé. À la fin, chacun,
chacune, s’en était retourné avec une brique et son fil.

En évoquant cela avec mon interlocuteur, il me revient d’ailleurs
que j’ai toujours la brique avec son fil d’or chez moi.

Et voilà que, quelques années plus tard, cet automne, ce monsieur
m’indique, dans un tout autre contexte, qu’il était là cette fois-là, comme
dans « et moi ils m’ont envoyé vous conter ça » et qu’il a été marqué
par ce conte. Non seulement il a été marqué, mais il a transmis des fils
d’or à son tour. Il me dit qu’il a remis des fils d’or aux élèves finissants
de son école en 1996. Il a aussi donné un fil d’or à sa fille.

Gilles, c’est son nom, m’explique en effet qu’il a remis à chacun de
ses enfants une phrase au moment de leur graduation. À sa troisième
fille, il a transmis la phrase « avoir un regard bon » et il lui a donné un
fil d’or en lien avec le conte qu’il avait fréquenté. Je saisis qu’il a retenu
de ce conte qu’il dit quelque chose à propos d’avoir un regard bon. Il
me précise que « le regard, la manière de voir, va influencer la manière
de faire ». Il ne se rappelle plus beaucoup du reste de l’histoire, de
« pour quelle raison on avait coupé la tête ». Il se rappelle simplement
de la « poésie », de l’« appel à la beauté ». Il se rappelle que « pour
rejoindre la tête et le corps, on avait mis le fil d’or ». Il a fait un lien
avec la notion de cadre de référence — et c’est très intéressant, parce
qu’effectivement c’est un conte où le serviteur dispose d’un cadre de
référence qui lui est propre pour analyser la réalité, un cadre qu’il ne
peut partager sans risque.

Je prends des notes pendant qu’il me parle.

La coïncidence est belle. En plus, je viens ce midi-là partager avec
les groupes réunis par Centraide Québec quelques réflexions pour
analyser la situation politique actuelle. Et j’ai l’intention de lire une
déclaration faite la veille par des personnes en situation de pauvreté à
des parlementaires à l’Assemblée nationale, déclaration où il est
précisément question de changement de regard.



6 6 VIVIAN LABRIE

Tout à coup je vois qu’il se tait. Je pense qu’il pense que je n’écoute
pas. Je lui dis que non seulement je suis en train d’écouter, mais qu’aussi
je prends des notes. Je réalise que ce n’est pas ça, il est ému2. Je comprends
que cette expérience a signifié beaucoup pour lui. Il va m’envoyer
quelque chose à ce sujet. J’en viens à comprendre aussi que sa fille est
partie voyager en Europe, se déplaçant d’auberge de jeunesse en auberge.
Il me dit qu’à une période où elle allait plus ou moins bien pendant ce
voyage, sa fille l’a appelé : « Papa j’ai retrouvé le fil d’or. Ça m’a
recentrée » Elle avait retrouvé le brin doré dans la carte qu’il lui avait
remise et qu’elle avait emportée avec elle.

Tout ça à cause d’un fil d’or dans un conte.

Pendant cette conversation impromptue, j’ai reconstruit rapidement
le conte dans ma mémoire et en ai rappelé brièvement le canevas à
Gilles, tout en revoyant en même temps l’animation que nous avions
préparée autour du conte. J’ai pris ses coordonnées pour pouvoir
continuer de préciser avec lui ce que nous venions de vivre.

En rentrant à la maison cet après-midi là, j’ai retrouvé la brique et
le bout de fil doré qui était toujours noué dessus. Je me suis demandée
si je vous l’apporterais. J’ai laissé la brique à la maison. Mais voici le fil.

Quelques jours avant de partir, j’ai reçu une enveloppe de Gilles.
Elle contenait une lettre et divers documents, dont son mot de 1996
aux finissantes et finissants. En voici deux extraits :

«… je vous souhaite cette manière de voir, ce regard bon, ce fil
d’or, qui fait du bien, donne des ailes, du feu dans les yeux, du courage
dans les mains, de l’audace dans la marche ».

« C’est comme si je recousais ma vie avec un fil d’or »

Et il y avait dans l’enveloppe un exemplaire du fil d’or envoyé aux
élèves. Nous voici tout à coup dans une abondance de fils !

Voilà pour les liens et pour l’existentiel.

2. J’ai été touchée aussi, et je le lui ai dit, parce que de mon côté, je pense assez
souvent à ce conte en ce moment, mais pour cet aspect de la dynamique qui
conduit le serviteur à devenir pétrifié. Dans mon travail, je me demande parfois
comment faire avec ce que j’entends dans le contexte de ma propre attitude de
vigilance autour de la situation politique, mais que j’entends, disons, dans des
circonstances tellement particulières – l’intuition, les confidences, l’impression
de justesse ou de non justesse – que je sens en même temps la difficulté d’en
faire part. Ce que je vis a tendance à rejoindre des images de ce conte, qui
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continue d’être disponible dans ma mémoire. Certaines expériences plutôt
indicibles trouvent une forme dans cette image forte. Il me vient ainsi parfois
l’impression que je vais finir par virer en « pierre de marbre », par me pétrifier,
par ne plus pouvoir agir parce que ce que j’amène devient paradoxal,
irrecevable, ou bien parce que ce que je dirai me « peinturera dans le coin » et
m’immobilisera parmi mes pairs. Bref, les images du conte cohabitent avec ce
genre de choses qui flottent dans la pensée en dedans de soi et qui participent
de ce qui construit le sens de ce qu’on vit sans qu’on les exprime nécessairement
au-delà de soi.

Une posture. « C’est comme… »

Maintenant, nous allons prendre acte de l’étonnant de cette mise en
relation du monde concret et des mondes figurés. Remarquons que dans
cette posture que nous prenons, l’imagination et la mémoire sont mobilisées.

Nous voici pour ainsi dire dans le vif du sujet, grâce à cette histoire
qui est arrivée toute seule, en même temps dans les contes et dans la
vie, comme dans cette lithographie de Max Escher intitulée Exposition
d’estampes (figure 1). Maintenant que nous y sommes, et que l’histoire
n’a tenu qu’à un fil, je vous inviterais à rester un instant sur ce fil
conducteur. Ce fil d’or. Que nous apprend-il ? Que quelque chose qui
était logé dans un conte s’est transmis, a circulé et fait du sens dans la
vie de quelques personnes qui s’en constituent témoins.

Le fait que des histoires nous inspirent et que nous inspirions des
histoires n’est pas en soi une nouveauté. C’est un trait de l’humanité
qui se perd dans nos origines même. En psychologie, en psychanalyse,
en anthropologie, on a abondamment réfléchi et écrit sur les rapports
entre le réel et l’imaginaire, sur les médiations que peuvent apporter un
rêve, une image, une histoire, pour faire du sens dans nos vies qui se
cherchent.

La question devient toutefois moins générale, plus intéressante et
plus difficile quand on se demande « comment ça marche » ?

L’angle que j’ai le plus exploré touche à la façon dont la manière de
mémoriser est reliée à la façon de construire le sens. Et là où la
recherchesur les contes s’est intéressée à leur typologie, c’est-à-dire à ce
qui construit des constellations de sens identifiables dans la matière
narrative à travers le temps et l’espace, ce que j’ai appris des conteurs,
c’est qu’il y a une composante topographique, voire topologique, dans
l’aventure de sens constellée dans les contes.



6 8 VIVIAN LABRIE

Figure 1. Exposition d’estampes. M. C. Escher.
© 2004 The M. C. Escher Company - The Netherlands.
Tous droits réservés. Reproduit avec l’aimable autorisation de The M. C. Escher
Company.

Les conteurs et les conteuses acadiens que j’ai rencontrés dans les
années 1970 voyaient en effet les contes merveilleux comme des
« histoires de traverses » ou des « histoires de misères ». Plusieurs les
apprenaient en mémorisant les « go » et les « stops » des trajectoires
des personnages. Autrement dit, ils et elles vivaient ces contes comme
la traversée, remplie de risques et de difficultés, d’un monde imaginaire
à visualiser d’un point de départ à un point d’arrivée. Ces traversées
résonnaient sans doute dans leur propre vie comme leur vie résonnait
dans leurs contes. Ce faisant, en se transmettant, comme la tradition
orale a sur le faire partout sur cette planète, des récits structurés pleins
d’un sens que nous ne finissons jamais d’épuiser, ils et elles transmettaient
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un univers de référence, distinct du monde réel, qu’on peut explorer et
sonder pour lui-même. Un univers dans lequel on peut aller se promener
« en imagination ».

Si les histoires sont une des voies empruntées par l’humanité pour
transmettre le savoir, qu’ont-elles de particulier ? Elles sont une voie
accessible à toutes et tous sans distinction. On ne sait pas trop comment
ça marche. Mais ça marche. Depuis longtemps, dans l’air du temps.
Une image, un exemple, une scène, une comparaison et maintenant
un bout de film… « C’est comme la fois où… » dirons-nous souvent au
quotidien. Et voilà, un sens s’accroche à un autre sens. Ainsi une
expérience indicible, une expérience qui se dirait difficilement
autrement, comme dans l’histoire du fil d’or de tout à l’heure, vient se
connecter à une expérience figurée significative qui, elle, peut être
visualisée, décrite, mémorisée et transmise. Nous passons ainsi du monde
de l’expérience au monde de l’histoire, de la représentation, du sens
figuré, de la théorie en somme, au sens ancien du mot. Des lieux
communs se connectent, la mémoire peut les recevoir parce que c’est
mémorable, une topologie se transmet dans l’assemblage et avec elle
une connaissance systémique, autrement dit la connaissance d’un système
et d’une dynamique, d’une mouvance, d’un processus dans ce système
avec ses équilibres et ses déséquilibres, avec ses traverses et ses misères,
comme dans « passer à travers ».

Si on admet cela, au-delà de la narration, des mots, on peut en
venir à aborder les contes comme des figurations, comme des tentatives
de communication, passant par un monde figuré compatible avec les
meilleures ressources de l’art mnémotechnique, de l’indicible, du « passer
à travers ».

Dans le fond, tout ce que j’ai tenté de faire à la suite de ce que j’ai
appris des conteurs, c’est de montrer à « voir », comme un tout organisé
dans un univers figuré dont on peut « imaginer » et fréquenter les lieux
communs, ce qui dans les contes est dit et entendu ou lu3.

3. Il est trop tôt encore pour que je puisse en parler correctement, mais je suis en
train de réaliser que dans mon travail d’éducation populaire, ce réflexe
topologique vient grandement faciliter le travail de croisement des savoirs et
des pratiques. Souvent des contenus s’illustrent par des images ou des schémas
qui, je commence à m’en rendre compte, se précisent et se fixent par l’effet de
ce réflexe qui permet d’en repérer les formes quand elles émergent dans la
verbalisation du groupe. Il suffit ensuite de les proposer comme supports à la
mémoire et à la conceptualisation Si la « formalisation »tient, elle fera du
chemin.
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Des lieux. L’image des escaliers roulant en direction opposée

Dans cette nouvelle étape, nous allons préciser le rôle des lieux dans le
travail des liens entre le monde réel et les mondes figurés. Nous allons porter
notre attention sur un lieu que nous allons générer en imagination et qui va
devenir un repère pour fréquenter une dynamique sociale.

Je vais essayer d’illustrer ce que je viens de dire par un exemple
arrivé au Collectif et qui, paradoxalement… n’a rien à voir avec un
conte.

Nous ne savons pas comment les contes commencent, mais je peux
vous raconter l’apparition dans mon présent contexte de travail d’une
image comme celles qu’on pourrait trouver dans les contes, qui a pris
valeur de véhicule pour transmettre une vision en vue de l’action. Une
image avec une dynamique de traverses et de misères.

Récemment, dans ce que nous appelons un carrefour de savoirs,
autrement dit un lieu de croisement de savoirs et d’expertises associant
des personnes en situation de pauvreté à un processus de construction
de savoirs, une image est apparue dans la discussion alors que les
personnes cherchaient à nommer « le dur » de l’expérience de vivre la
pauvreté dans une société si pleine d’écarts. Nous évoquions depuis
plusieurs minutes des échelles et des escaliers. Et l’image des escaliers
roulants paradoxaux est apparue.

Il va suffire de quelques mots dans un instant pour la faire apparaître
ici.

Cette image a frappé nos esprits. Nous avons commencé à l’utiliser
et à la raconter. Des gens autour de nous ont commencé à s’en servir.
Elle a donc été transmise. Et quelques jours plus tard, un groupe d’une
vingtaine de personnes en situation de pauvreté a choisi de l’intégrer
dans sa déclaration, lors d’un petit déjeuner rencontre avec des
parlementaires de l’Assemblée nationale à l’occasion de la Journée
internationale pour l’élimination de la pauvreté.

Le jour du « fil d’or », j’avais amené avec moi cette déclaration. Je
l’ai lue à mon auditoire. Après la lecture, les gens dans la salle se sont
précipités sur le texte. Je pense que c’était beaucoup à cause de l’image
de l’escalier.

Le plus simple sera que je vous lise le début de la déclaration. Vous
pouvez vous figurer une cinquantaine de parlementaires en train de
l’écouter.
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Rencontre déjeuner entre personnes en situation de pauvreté et parlementaires
23 octobre 2003, restaurant Le Parlementaire, Assemblée nationale du
Québec
À l’occasion de la Journée internationale pour l’élimination de la pauvreté
2003
Déclaration de conclusion du groupe de personnes en situation de pauvreté

Le droit de nos droits

Mesdames, messieurs les parlementaires,

Le thème de la Journée internationale pour l’élimination de la pauvreté
cette année au Québec nous convie à changer notre regard.

Nous avons répondu aujourd’hui de part et d’autre aux mêmes
questions. Nous vous avons écoutéEs. Vous nous avez écoutéEs. Mais
votre regard changera-t-il ? Nous avons une image à vous proposer en
résumé. Celle-ci a surgi lors d’une rencontre récente de ce que nous
appelons un carrefour de savoirs. Quelques membres de ce carrefour
sont ici ce matin. L’image va comme suit.

La vie dans notre société est comme un système d’escaliers
« isolateurs ». Imaginez un palier duquel partiraient deux escaliers
roulants en direction opposée. L’escalier roulant qui part vers le haut
roule vers le haut. L’escalier roulant qui part vers le bas roule vers le
bas.

Imaginez que vous êtes en bas de l’escalier du bas et que vous voulez
monter par l’escalier. Vous mettez une énergie incroyable à monter un
escalier qui est en train de descendre. C’est ça que nous avons essayé
de vous traduire aujourd’hui.

Imaginez maintenant que vous êtes sur le palier entre les deux et que
vous montez dans l’escalier qui monte. Là, c’est tout autre chose. Si
l’escalier monte dans le même sens que vous, vous montez plus vite,
plus facilement, que si vous montiez toutE seulE. Imaginez maintenant
que pendant que vous êtes en train de monter comme ça dans l’escalier
roulant qui monte, vous regardez les gens d’en bas qui essaient de
monter dans un escalier qui descend. Vous ne voyez pas que l’escalier
descend. Vous voyez juste que les gens ne montent pas vite. Et là, vous
dites aux gens avec qui vous êtes en train de monter : « As-tu vu
comment les gens d’en bas ne se grouillent pas ? Ils ont un escalier
pour eux et ils n’arrêtent pas de descendre pareil ». « Y en a vraiment
qui sont nés pour un petit pain », répond une autre personne. Et
pendant que vous pointez les gens d’en bas du doigt, vous vous trouvez
bons.
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Si vous ne nous croyez pas que l’escalier du bas descend, sachez que la
prestation d’aide sociale qui était de 440$ par mois en 1985 devrait
valoir plus de 700$ en dollars de 2003. Or elle n’est plus que 523$.
L’escalier a descendu. Pendant ce temps, l’escalier du haut a monté. Et
pas mal plus vite.

Alors, nous avons une question : dans un système comme celui-là, sur
quoi faut-il agir en premier ? Faut-il s’acharner sur les personnes pour
qu’elles arrivent à monter l’escalier qui descend ? Ou faut-il s’occuper
des escaliers ?

Qui sait où sont les boutons de commande des escaliers ?

Dans la loi 112 visant à lutter contre la pauvreté et l’exclusion sociale,
il est dit dans le préambule que les personnes en situation de pauvreté
sont les premières à agir pour s’en sortir… Si on ajoute que c’est agir
pour s’en sortir « … dans un escalier roulant qui descend », votre
admiration pour notre courage ne donne pas grand chose. Vous devez
vous occuper d’arrêter les escaliers de descendre. C’est là votre
responsabilité.

Changer son regard, c’est aussi l’agrandir pour voir les escaliers roulants
dans lesquels l’ensemble des gens se démènent et les sens et les contre-
sens dans lesquels ils vont. C’est garder les yeux ouverts. Et commencer
à se demander si un escalier est vraiment un bon endroit pour vivre »
[…]

Est-ce que vous avez vu l’image se former dans votre esprit pendant
que je vous lisais cet extrait ? Avez-vous le sentiment maintenant de
pouvoir l’explorer de façon autonome ?

Est-ce que je vous surprendrai en vous disant que le vice-président
de l’Assemblée nationale a repris l’image de l’escalier dans son
intervention de clôture et que plusieurs membres de l’Assemblée
nationale sont venus nous dire que l’image avait porté ? Et en vous
disant que dans les interventions de la petite délégation que nous avons
formée à l’occasion du Forum social européen 2003 et d’un séminaire
qui a suivi quelques jours plus tard à l’UNESCO sur les pratiques
émancipatoires, c’est probablement le point de nos interventions qui a
le plus frappé les esprits ? Les gens en ont reparlé entre eux. Ils ont
voulu des copies du texte. Alors qu’elle n’existait pas il y a quelques
semaines, l’image se promène maintenant toute seule au gré des
conversations.
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Dans cette image, la notion de « misères » et celle de « traverses »
sont intimement liées à l’idée de devoir se maintenir à flot dans un
escalier qui descend tout le temps. On aura beau miser sur la capacité
de chacun à monter individuellement dans l’« échelle sociale », la
dynamique d’escalier roulant évoquée ici est productrice par elle-même
de déséquilibre. Voici des dynamiques de déséquilibre qui renvoient
non seulement à des problèmes individuels, mais à un problème de
système. Où, quand et comment peut-on reprogrammer le système
autrement ?

Si vous remarquez bien, cette image est stimulante et elle est
mémorable. Nous pourrions très bien engager un échange et nous
demander ce qui, dans nos vies, ressemble à l’expérience de monter un
escalier roulant qui descend, ce qui dans nos vies nous donne l’impression
de monter avec un sentiment de facilité et d’accélération. Vous
trouveriez des exemples. Il y a aussi de bonnes chances que, maintenant
que je l’ai introduite, vous vous rappeliez de cette image forte et qu’elle
vous revienne éventuellement. Depuis qu’elle nous est apparue au
carrefour de savoirs, en ce qui me concerne en tout cas, elle me revient
souvent et me fait explorer des zones de moi qui trouvent ainsi à se
nommer.

Si vous remarquez bien aussi, cette image est spatiale. Elle a un
caractère topologique. Elle décrit un ensemble de relations qui ne sont
pas quantitatives, mais relatives. Votre position dans l’escalier. Votre
rapport à l’autre escalier. Les limites entre les deux systèmes. La
possibilité de franchir ces limites. Et ainsi de suite. Nous venons de
créer un espace imaginaire de référence qui devient pour nous un lieu
commun.

Cicéron disait dans le De Herennius : « Un corps ne se comprend
que par la place qu’il occupe ». Il ne parlait pas ici de géométrie ou de
géographie, mais de rhétorique, autrement dit de la manière de formuler
et de retenir un discours. Les spécialistes anciens de la rhétorique avaient
en effet pris l’habitude de déposer les éléments d’un discours qu’ils
voulaient mémoriser le long d’un chemin dans des lieux, loci, qui leur
servaient ensuite de repères pour en récupérer le sens.

C’est un peu ce que nous avons fait dans notre présentation aux
parlementaires des escaliers roulant en sens inverse. Nous leur avons
fourni un lieu commun pour penser autrement, si possible pour
gouverner autrement...
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On voit ici que l’expression « lieu commun » qui désigne souvent
un procédé vu comme trivial, un procédé rejeté des « bonnes manières »
du discours littéraire, est plus constitutive qu’il n’y paraît à nos esprits
alphabétisés du bagage de sens sûrement principal que l’humanité se
transmet à elle-même par l’oralité depuis des siècles et des siècles. Ce
qu’il y a d’intéressant dans cette approche de la « compréhension des
corps », c’est qu’elle n’est pas linéaire. Elle ouvre la place à la
compréhension d’un système, de la position relative des objets dans ce
système et de la dynamique d’évolution de ce système, avec ses forces,
ses mouvements, ses changements. C’est, ni plus ni moins, de la
topologie, une manière d’aborder les relations des corps dans l’espace,
qui a été beaucoup développée en mathématiques. C’est probablement
aussi en raison de son utilité pour la description du fonctionnement
d’un système que des chercheurs comme Kurt Lewin (1936) et Urie
Bronfenbrenner (1979) ont fait référence à la topologie dans leurs
travaux de recherche en psychologie sociale et en économie humaine
et sociale.

Cette possibilité passe par l’image. Et peut-être faut-il se rappeler
ici que les mots n’en sont que les transmetteurs et les traducteurs. Avec
l’image, avec la représentation d’un système, l’esprit peut continuer à
explorer le sens.

C’est de cela que je veux essayer de parler. La pauvreté, les inégalités
sociales, l’exclusion, les problèmes de justice structurels, sont des réalités
complexes qui rencontrent les préjugés, la méconnaissance, les cadres
de références restreints qui servent à se conforter dans une explication
du monde qui justifie souvent le statu quo. Répondre à des maux par
des mots ne suffit pas nécessairement pour convaincre. Proposer des
images pour changer le regard a par ailleurs l’avantage de conduire à
modéliser un problème et à agir en pensée sur le modèle.

Vous ne retiendrez peut-être que peu de choses de ce que je vous
dis là, mais je serais portée à croire que vous conserverez assez facilement
l’image de l’escalier et que vous aurez peut-être même le goût de la
transmettre. Elle vous aura transmis, comme à moi et à d’autres, quelque
chose d’instructif pour la compréhension de notre monde commun.
Elle nous aura fourni un espace commun, un lieu commun. Un espace
de référence disons. Et si nous regardons bien, ce que nous en apprenons
est topologique et même physique. Cette image nous décrit un monde
où deux univers se rencontrent et se confrontent. Elle nous raconte un
rapport entre des corps et la place qu’ils occupent.
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Nos univers sont faits d’équilibres instables et de bonheurs bricolés,
souvent sur l’exclusion de personnes ou de groupes. Dans notre
recherche pour comprendre ces univers et pour passer à travers, des
images s’imposent parfois à nous comme des repères qui nous permettent
de faire du sens. Les savants vont appeler cela des théories. Nous
pourrions appeler cela des métaphores, des comparaisons, des exemples.
Ou une histoire. J’ai été bien intéressée d’apprendre un jour que le mot
histoire était rattaché au mot image. Au Moyen-Âge, une histoire c’était
la description écrite d’une image dans un texte, sa légende autrement
dit.

Il y a un lien subtil et facilement inaperçu entre les mots et la
visualisation qui les suscite ou qu’ils suscitent. Quand l’image est bonne,
on le sent. On sent que ça fitte. Et les mots s’effacent devant ce qu’ils
ont suscité. Par ailleurs, quand l’image a été évoquée par des mots,
nous n’avons pas nécessairement besoin de la voir illustrée pour la
susciter mentalement. Je pourrais vous fournir une illustration de l’image
de l’escalier roulant, mais je parierais qu’elle ne vous est plus nécessaire
maintenant. Peut-être même qu’elle dérangera ce que vous avez imaginé.

L’illustration n’est plus utile ici que comme moyen mnémotechnique,
ou encore pour faire voir l’image derrière les mots. En même temps,
employer une illustration plutôt que les mots pour la signifier est une
façon de décentrer de la lettre nos esprits alphabétisés. Par contre, dans
le cas d’une longue narration, l’usage de pictogrammes et de cartes ou
topogrammes va nous permettre de situer les liens entre les lieux,
autrement dit la dynamique des « go » et des « stops », des traverses et
des misères.

Figure 2. Escaliers roulants paradoxaux (image utilisée pour illustrer la déclaration
« Le droit de nos droits »). Collectif pour un Québec sans pauvreté, 2003.
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Des lieux en lien. L’exemple de Bonnet Vert, Bonnet Rouge, et les
alliances indisciplinées de part et d’autre des guichets

Nous allons maintenant apercevoir un conte comme une succession de
lieux mis en lien par un parcours, la traverse. Cette succession de lieux est
organisée et propose — tient le propos — d’un sens de l’histoire et d’une
« marche à suivre », au sens littéral et figuré à travers une série de misères.
C’est ce que la cartographie du conte permet d’apercevoir.

Relativement à une image comme celle de l’escalier, ce qu’il y a de
particulier avec les contes, c’est qu’ils nous décrivent non seulement
un lieu, mais un assemblage dynamique de lieux, d’images, de
personnages qui interagissent. Ils nous décrivent en fait une écologie :
un système qui se déséquilibre et se rééquilibre.

Alors, maintenant que nous avons situé le genre de regard dont
nous parlons avec l’image de l’escalier, je vous propose d’entrer
brièvement et schématiquement dans la dynamique d’un conte en
adoptant ce regard particulier qui nous fait apercevoir un univers avec
ses royaumes, ses images fortes. La succession des péripéties nous fera
déambuler dans cet univers et en changera peu à peu la conjoncture.

J’ai pensé reprendre ici l’exemple de Bonnet Vert, Bonnet Rouge, un
conte qu’Hilaire Benoit, un conteur que j’ai bien connu, aimait
beaucoup. J’ai déjà présenté ce conte dans d’autres circonstances. Il
m’a fourni au cours des ans toutes sortes de clés. Je vous invite simplement
ici à accueillir la succession d’images et à tenter d’apercevoir l’univers
ainsi décrit.

Bonnet Vert, Bonnet Rouge

Bonnet Rouge est un fils de roi pas fort sur l’école. Il est devenu bon
et même imbattable aux « marbres » — « marbres », de marbles,
probablement, aux billes autrement dit. Plus personne ne veut jouer
avec lui, il gagne tout le temps. Un jour qu’il est sur le bord de la mer,
désoeuvré, un bateau arrive à lui. Avec Bonnet Vert dedans. Salutations
mutuelles. Dans les contes on est très bon pour sembler se connaître
sans s’être jamais vu. Bonnet Vert offre à Bonnet Rouge de jouer une
partie, un « deux dans trois » en fait. Celui qui gagnera la partie
pourra demander ce qu’il veut à l’autre. Les deux premiers jours,
Bonnet Rouge gagne et demande à Bonnet Vert de transformer en or
les clôtures et les bâtiments du château de son père. Son père, le roi,
qui voit ça, s’inquiète et le met en garde, comme quoi il se passe de
quoi de pas ordinaire. Bonnet Rouge persiste. Le troisième jour, Bonnet
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Vert gagne et exige de Bonnet Rouge d’être trouvé par lui d’ici un an
et un jour, sinon lui, il saura le trouver et sa tête tombera sur le billot.
Sur quoi il disparaît.

[Excusez les raccourcis. Si j’empruntais le chemin de la narration
d’Hilaire, toute l’heure y passerait.] Bonnet Rouge va déprimer pendant
la majeure partie de l’année suivante. Puis à l’approche de l’échéance,
à la suggestion d’une servante qui le réfère à des parents à elle, il va se
mettre en route. La mère, le frère et l’autre frère, tous plus vieux les uns
que les autres vont chercher dans tous les livres qu’il y a au monde
pour lui dire qu’y en a pas de Bonnet Vert. Sauf que chez le frère le
plus vieux, au bord de la Mer Bleue, une dispute lèvera parmi tous les
oiseaux du monde qui s’y réunissent justement cette journée-là. La
cause de la dispute, un vieux t-aigle arrivé en retard, arrive justement
de chez Bonnet Vert.

Bonnet Rouge va traverser la mer sur le dos du vieux t-aigle en le
nourrissant à mesure de quartiers de mouton. De l’autre bord, l’aigle
va expliquer à Bonnet Rouge comment aborder la Jarretière Verte,
une des filles de Bonnet Vert. Celle-ci vient souvent se baigner changée
en canard avec ses sœurs : qu’il lui prenne sa jarretière, ce qui
l’empêchera de retourner avec les autres. En échange de sa jarretière,
la Jarretière Verte va aider Bonnet Rouge et lui expliquer quoi faire
pour faire face à son père. Celui-ci, voyant Bonnet Rouge arriver
juste au moment où, après un an et un jour, il se préparait à aller lui
faire son affaire, convient, non sans soupçons, que Bonnet Rouge a
rempli l’exigence. Il lui donnera sa fille en mariage, s’il réussit trois
épreuves. Pour faire une histoire courte, Bonnet Rouge sera incapable
sans l’aide de la Jarretière Verte de brider le troupeau du roi, de trouver
un anneau dans l’étable, de s’emparer de la boule au sommet d’un mat
au milieu d’un lac. Celle-ci va littéralement « se décarcasser » pour
lui porter secours et Bonnet Rouge réussira techniquement les épreuves.
Bonnet Vert va devoir concéder la main de sa fille, non sans avoir
imposé à Bonnet Rouge de la repérer parmi ses soeurs.

Ce mariage ne sera que le début d’une autre série de problèmes. Les
nouveaux époux vont devoir fuir un père vengeur qui va se mettre à
leur poursuite. Ils vont le faire en jetant derrière eux un bout de bois,
une bouteille, une dent de peigne, qui deviendront une forêt, un lac,
une montagne à contourner, ce qui leur fera gagner du temps. Bref, ils
réussiront à passer la frontière au-delà de laquelle les pouvoirs de
Bonnet Vert et de sa femme perdent de leur force. [Je vous passe les
détails : il s’en passe encore de belles.] Libérés de l’emprise de Bonnet
Vert, ce sont les tribulations de la Jarretière Verte qui vont commencer
dans le monde de Bonnet Rouge. Celui-ci rentrera d’abord seul au
royaume de son père pour s’assurer du bon accueil de sa conjointe,
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dont il perdra la mémoire. Pendant ce temps, la Jarretière Verte vivra
une retraite forcée chez un cordonnier qui l’aura aperçue dans un
arbre par son reflet dans une source juste au-dessous. À la nouvelle du
mariage prochain de son conjoint amnésique, la Jarretière Verte se
rendra aux noces avec l’invitation du cordonnier et rétablira la vérité.
Au moment où, dans les noces, chacun y va de son récit, elle fera
conter leur histoire à une petite poule et à un petit coq en bois.
Retrouvant la mémoire, le double marié plaidera l’argument de la
vieille clé retrouvée pour reprendre son épouse oubliée. Tout le monde
sera content. Et devant une histoire qui arrive à sa conclusion heureuse
— « ils sont heureux seulement cinq minutes à la fin » disait une
auditrice de contes ! —, nous pourrons reprendre nos sens et rentrer
dans notre monde.

Mon petit récit est bien schématique, mais voilà, ça y est, nous
partageons maintenant une histoire, un monde de référence. Il vient de
se transmettre une histoire. J’en ai réanimé l’univers préexistant dans
ma mémoire en vous le racontant et il vous en restera selon les cas un
déroulement ou quelques images. Imaginez maintenant si Hilaire l’avait
conté ici dans toute la beauté de son art.

Plusieurs personnes parmi celles qui se réunissent pour les présentes
journées d’étude auront pour ainsi dire passé leur vie à étudier des
contes comme celui-ci, à les comparer entre versions et entre types, à
chercher à comprendre leur origine, leur mouvement, leur évolution.
À chercher à en faire sens. Parce que nous sentons bien, en entendant
une histoire comme celle de Bonnet Vert, Bonnet Rouge, qu’elle fait
sens, à défaut de nous paraître immédiatement faire du sens. Dans la
salle, il y a sûrement quelques personnes qui savent maintenant que je
viens de faire référence à une version du conte type 313 de la
classification internationale Aarne-Thompson, au titre de la Fuite
magique. Toutefois, qu’on connaisse ou pas le conte type 313, un conte
comme celui-là marque l’esprit et fait son effet.

Ce n’est pas banal. Sur la planète Terre, des milliers de personnes
ont été, sont et seront fascinées par les différentes versions tout aussi
intemporelles qu’actuelles de ce conte.

Quelque chose en nous est sensibilisé — mais en quoi et comment ?
— devant le merveilleux et les agencements du merveilleux qui, par
exemple, nous mettent ici en face de l’idée d’un bateau qui surgit de la
mer et d’un adversaire qui disparaît comme il est arrivé, de l’idée de
chercher dans tous les livres qu’il y a au monde, de nourrir un aigle
pour traverser la mer, y compris parfois avec un bout de sa propre fesse,
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du fait que trois sœurs se changent en trois canards, qu’une alliée puisse
être mise au chaudron pour que de ses os on fasse une échelle avec
laquelle aller chercher une boule au bout d’un mât, que de ces os se
reconstitue une princesse, sauf le petit doigt resté croche d’un os mal
placé qui permettra de la reconnaître, qu’un père se transforme en nuée
noire, une mère en pie, un couple en servants de messe. Le merveilleux
tient aussi de l’ordre de la mise en scène fine des rapports entre les êtres
et les choses. Notre esprit reçoit quelque chose — mais quoi ? — devant
le cumul de la scène d’une fille, puis d’une mère, qui, voyant le reflet
d’un beau visage dans la source où elles vont puiser et se croyant belles,
quittent illico père et époux pour aller chercher fortune à la ville, puis
de la scène du père qui, parti à la recherche de sa fille et sa femme,
voyant le reflet d’une femme dans la source, lève plutôt la tête et aperçoit
la Jarretière Verte perchée dans un arbre en attendant Bonnet Rouge.

De quoi s’agit-il ? Avec les contes, nous sommes amenés à fréquenter
un mystère. En même temps, il y a dans ce mystère quelque chose
d’organisé. De repérer cette organisation et de chercher à la saisir et à
la nommer ne nous privera pas du mystère et de sa beauté. Je suis
persuadée pour ma part qu’il y a une belle part à faire aux contes, et
plus généralement au processus de la fiction, dans l’aventure du savoir
humain.

Figure 3. Schéma de l’itinéraire de Bonnet Vert, Bonnet Rouge.
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Bonnet Vert, Bonnet Rouge est un des premiers contes que j’ai essayé
de cartographier par moi-même en suivant grosso modo les indications
données par les conteurs4. Le résultat m’a étonnée par sa beauté formelle.
On avait là une histoire de type there and back again, une configuration
assimilée depuis par Geneviève Calame-Griaule (1984) à une
dynamique initiatique, où une personne doit passer dans un territoire
autre — there — pour en revenir transformée — and back again. Le
retour se faisait dans un monde modifié où les deux héros ont changé
de statut à travers leurs tribulations. Par ailleurs, la structure
cartographiée du conte laissait voir des symétries insoupçonnées à la
lecture ou à l’audition. Par exemple, d’une part, la quête de Bonnet
Vert chez les trois vieillards, juste avant la frontière vers le monde de
Bonnet Vert et, d’autre part, la fuite magique de Bonnet Vert en trois
étapes, juste avant la frontière pour repasser vers le monde de Bonnet
Rouge.

Plus étonnant encore, la similitude formelle, dans des lieux
correspondants des deux mondes, entre la boule sur le mât au milieu
d’un lac d’une part, et, d’autre part, la Jarretière Verte juchée dans un
arbre au-dessus d’une source, un arrangement qui ne se dégageait que
dans la mesure où on tentait de le représenter graphiquement de façon
simplifiée et schématique. L’étape de marge de Bonnet Rouge dans le
monde des Verts. L’étape de marge de la Jarretière Verte dans le monde
des Rouges. Et ainsi de suite. Avec en plus une énigme : comment se
faisait-il que le passage du monde des Rouges vers le monde des Verts
se fasse par une mer et que le retour du monde des Verts vers le monde
des Rouges passe par la terre ? Je vous laisse réfléchir à l’énigme qu’on
pourrait résumer ainsi : dans quoi entre-t-on par l’eau et ressort-on par
la terre ?

Par la suite, j’ai eu l’occasion de mener une recherche de quelques
années sur la culture bureaucratique. En particulier, nous avions entrepris
avec une petite équipe de poser une même série de questions à des
personnes assistées sociales ainsi qu’à des fonctionnaires et des cadres
de l’aide sociale.

4. Ce schéma a été publié dans l’article intitulé « Cartographie et analyse graphique
de l’univers physique du conte à odyssée » (Labrie 1984), où la méthode
utilisée était encore très mal dégrossie et ne faisait pas la part de l’essentiel et de
l’accessoire dans le travail de cartographie, ce que j’ai eu l’occasion de préciser
plus tard. Elle est beaucoup mieux détaillée notamment dans Labrie 1999 : 50-
73.
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Par exemple : « racontez-nous votre dernière aventure avec des
papiers ». Ou encore : « racontez-nous une fois où vous avez eu de la
misère avec des papiers ». Ou encore : « que veut dire le mot dossier
pour vous ? » Quand il a fallu faire du sens avec les réponses recueillies,
la différence de culture bureaucratique de part et d’autre du guichet est
devenue très évidente. Le monde des papiers était manifestement de
l’ordre de l’autre pour les uns, alors que les autres évoluaient là-dedans
avec une aisance remarquable. La misère étant de niveau très différent
de part et d’autre. Quand j’ai cherché comment organiser les résultats
de la recherche et en tirer du sens, le conte de Bonnet Vert, Bonnet
Rouge, que je connaissais bien, s’est facilement imposé comme cadre
organisateur. Les personnes assistées sociales étaient devant l’univers
bureaucratique comme Bonnet Rouge devant le monde des Verts. La
Jarretière Verte jouait le rôle de l’agente de première ligne, avec la
double solidarité que suppose de servir à la fois un client et un patron.
Le monde des Verts, un monde organisé, contrôlé, ritualisé au possible,
ressemblait fort à l’au-delà bureaucratique et à ses épreuves en apparence
insurmontables et destinées avant tout au contrôle social observée dans
la recherche sur la bureaucratie.

Bref, au lieu d’interpréter le conte de Bonnet Vert, Bonnet Rouge,
c’est le conte lui-même qui s’est avéré une bonne théorie de la réalité.
Je vais encore une fois devoir omettre les détails, mais ça ne s’est pas
arrêté là. Hilaire avait raconté un autre conte, le conte de L’Aufrage,
très proche formellement, mais en beaucoup plus plat, sans merveilleux
comme tel, et probablement pas d’origine très ancienne. C’est l’histoire
d’un enfant trouvé à l’occasion d’un naufrage qui, peu à peu, à force
d’excellence et de réussite scolaire — vous voyez la différence de posture
avec le conte précédent —, réussira à être repéré et embauché de l’autre
côté de la mer, dans une entreprise dont il séduira la fille du patron. Il
succédera au patron grâce à son talent remarqué. Il apprendra, en
revenant chez ses parents adoptifs montrer sa fortune, que le patron en
question est en fait son père, réchappé de son côté du même naufrage,
ce qui fera qu’il a en fait épousé… sa sœur, un petit problème sur lequel
le conteur glissera, mais qui trouvera son équivalence dans les films
que je vais évoquer dans quelques instants. Nous avions avec le conte
de l’Aufrage une parfaite histoire d’ascension sociale avec ses ambiguïtés.
Le Rouge devenu un Vert n’était pas un Rouge finalement, mais un
Vert… Nous avions ici un récit de type there and back again, mais à
l’envers. Bref, je vous passe les subtilités. Tout ceci pour dire que l’un
dans l’autre, Bonnet Vert, Bonnet Rouge et le conte de l’Aufrage ont
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servi à caractériser les deux cultures et les deux mondes, de part et
d’autre du guichet. J’en avais tiré à l’époque une trousse d’animation
avec une carte et différents documents.

Puis ces deux contes ont à leur tour servi de clé pour apercevoir
des schémas similaires dans trois autres fictions d’ascension sociale qui,
elles, nous viennent du cinéma contemporain : The Story of my Success,
Working Girl et Trois places pour le 26. L’ensemble a permis une réflexion
sur « lui », « elle » et le « patron », parue dans un ouvrage collectif
intitulé Undisciplined Women (Greenhill et Tye 1998). J’y présentais ce
que j’ai appelé à ce moment-là le « dilemme du fonctionnaire », soit le
choix d’allégeance qui se présente aux personnes en fonction d’accueil
au guichet entre deux mondes, avec, en filigrane, le choix du monde
auquel on adhère. C’est le choix que doit faire la Jarretière Verte par
exemple, en décidant d’aider son « client » aux dépens de son
« patron ». Il m’est resté de ces travaux de comparaison et de mise en
commun entre genres sur des topologies comparables une
compréhension renouvelée des enjeux « de part et d’autre du guichet »
qui m’a été fort utile par la suite, dans mon travail militant. Je pense
que sans Hilaire et sans Bonnet Vert, Bonnet Rouge, il y a de grands pans
de ma compréhension actuelle du monde qui se serait construite
autrement, pour le meilleur ou pour le pire.

Des mondes de lieux en lien.

On peut penser que chaque conte type explore une topologie et une
théorie particulière, autrement dit une dynamique des traverses et des misères
qui a ses correspondances avec des problématiques existant dans les univers
de nos vies. Autrement dit, chaque conte-type serait associable à une
constellation de sens qui peut être abordée à divers niveaux et par diverses
expériences et diverses productions. Il y a beaucoup à apprendre sur ces
constellations de sens. Par ailleurs le travail d’éducation populaire ouvre toutes
sortes de fenêtres pour appréhender les essentiels de ces mondes de lieux en
lien.

C’est ce que je vois que font les contes : pointer une exclusion, un
problème, un tabou, un silence, une écologie humaine et sociale
perturbée en au moins un de ses points. Nous donner à le visualiser
dans un espace imaginaire avec ses règles, que nous pouvons faire
fonctionner en imagination et dans lequel nous pouvons déambuler.
Puis nous donner à assister à une lutte persistante, sans autre mérite
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que ses alliances et sa persistance qui en vient à imposer, souvent dans
l’épisode final de la comparaison des récits des protagonistes, un nouveau
regard et une nouvelle programmation sur un royaume. Les exigences
de la bête à sept têtes, la jalousie dévorante de l’entourage, les rivalités
fratricides, la maladie du souverain, l’intoxication du héros par sa propre
force, les transgressions hors des limites et des règles du monde connu,
les impostures diverses, trouvent une résolution stable, inclusive, qui
en termine avec « cette histoire-là ». Ce qui n’empêche pas que
l’inexorable tapis roulant du temps recommence ou a déjà recommencé
à générer de nouveaux déséquilibres et de nouvelles aventures. De
sorte qu’on est bien vite, ou simultanément, replongé dans une autre
histoire qui a sa propre voie.

Par exemple, avec l’histoire du fil d’or, nous sommes entrés dans
l’univers du Fidèle serviteur, qui a lui aussi ses représentations. C’est un
univers à plusieurs royaumes qui a comme particularité de receler un
lieu de retrait à la jonction des royaumes, l’arbre dans cette version, qui
est central à l’histoire. C’est par ce lieu que sont introduites des
informations décisives sur le fonctionnement des royaumes en question
et ce qui va se produire.

Par ailleurs, si je vous avais conté une version de Peau d’âne ou de
Merlin, nous aurions quitté un royaume au début du conte, celui du
parent, dont nous ne serions plus jamais revenus, l’histoire se déployant
et se concluant ensuite dans un autre royaume. Il est assez logique
d’ailleurs, quand on pense aux teintes incestueuses qu’on trouve dans
un conte comme celui de Peau d’âne, où un père est en désir de sa fille,
de trouver ici une dynamique qui ferme la porte à un univers de relations
inacceptables. Parfois, dans nos vies aussi, c’est le mieux que nous ayons
à faire.

Et si je vous avais conté plutôt le conte du Mouton crotteux, nous
aurions déployé un univers qui défie les cadres physiques normaux de
notre vie courante : un aigle vient voler une dent à un roi assis dehors
sur sa galerie et plonge dans la mer. Le héros à sa poursuite va trouver
au fond de la mer une trappe. En la soulevant, il va se trouver à
descendre dans un autre royaume dans lequel il va vivre diverses
aventures. Il en reviendra, paradoxalement en montant un cheval qui
va plus vite que l’« éloise », autrement dit que l’éclair. Et on se
retrouvera à passer d’un royaume sous la mer au royaume initial comme
s’ils partageaient le même air, ce qui est impossible dans la configuration
initiale du conte.
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Tout ça pour se dire que les ensembles ainsi dessinés par la narration
ne sont pas banals et ne se réduisent pas à une représentation unique.
J’ai pris le parti dans ma vie, tant du côté de la recherche que du côté
militant, de considérer que les topographies ainsi représentées ne sont
pas gratuites, qu’elles tentent de signifier quelque chose.

En 1992, j’ai eu l’occasion de m’extraire de mon travail d’éducation
populaire pour me replonger pendant presque un an et demi dans un
exercice attentif de cartographie de quelques dizaines de versions d’une
trentaine de contes-types différents. Cet exercice a fini de m’en
convaincre. Je me suis trouvée, à cette occasion, examiner le processus
de l’aide et la relation passant-passeur, tant dans des contes que dans
des histoires d’aide réelles recueillies pour l’occasion. Ces topogrammes
me sont restés ensuite comme des références. Disons comme un
répertoire de situations dynamiques.

Ce travail plus systématique m’a aidée à apercevoir certaines
dimensions du sens dans les contes, qui deviennent plus évidentes quand
on se met à aborder les contes de façon topologique, comme des
dynamiques d’univers à saisir comme des systèmes décrivant un passage
d’un point de déséquilibre vers un nouveau point d’équilibre. Une
collaboration assez soutenue avec le Laboratoire de recherche en écologie
humaine et sociale de l’Université du Québec à Montréal au moment
de cette recherche m’a permis aussi d’explorer les liens entre les contes
étudiés et des questions d’actualité dans le domaine de l’écologie
humaine et sociale.

Par exemple, en suivant les déplacements des personnages pour les
cartographier et en examinant qui aidait qui, j’ai fini par saisir que
l’idée d’un héros unique, telle qu’on peut se la faire à première vue, ne
correspondait pas aux dynamiques observées. D’un point de vue
cartographique, la caractéristique la plus évidente de celui ou de celle
qu’on pourrait identifier comme le héros principal serait de relier le
plus grand nombre de lieux et de territoires. Ni tout-puissant, ni
nécessairement méritant, le héros serait plutôt un connecteur. Par
ailleurs, quand on y regarde de plus près, le relais de l’histoire passe
plutôt dans plusieurs mains, de sorte que le personnage identifié comme
le héros ne joue ce rôle que pour une partie de l’histoire, alors que
d’autres personnages vont prendre le relais à un moment ou un autre.
C’est une leçon que je me répète souvent pour notre travail au Collectif.
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Par ailleurs, en les cartographiant, il devient très facile de décrire
les transitions dans les contes et de s’intéresser pour chacune à qui est le
passant, qui est le passeur, par quelle forme d’action et quelle forme
d’aide s’opère le passage. Je me suis rendu compte aussi que la plupart
des gestes secourables pouvaient être décrits de façon topologique, c’est-
à-dire comme un geste transformateur dans la dynamique de l’espace
imaginé. Par exemple, dans le conte du Fidèle serviteur, celui-ci aide en
empêchant une malfaisance d’atteindre sa destination. Il est lui-même
aidé par une opération qu’on pourrait bêtement qualifier de « couper/
coller ».

Tous ces apprentissages ont peu à peu trouvé des applications ou
des répercussions dans mon travail d’engagement social. Je vous ai parlé
un peu de mes aventures avec Bonnet Vert, Bonnet Rouge. Une autre
fois, l’histoire de La petite moitié de coq qui s’en va à Paris nous a fait
réfléchir, en milieu d’alphabétisation, sur les enjeux de l’éducation aux
adultes et, dans un autre contexte, sur les enjeux des luttes alter-
mondialistes face aux grandes « royautés économiques ». Dans ce conte,
comme dans le mot educare, « sortir de », une petite moitié de coq
unijambiste s’en va à Paris en sautillant « chercher cinq sous qu’ils lui
doivont ». Mise en danger, elle sort littéralement de sa jambe de culotte
libre des compères plus peureux, qu’elle a rencontrés sur son parcours
— un renard, un loup, une rivière — et qu’elle a cachés là pour
l’accompagner. Ces « ressources » lui sont alors fort utiles pour se sortir
des impasses.

Une autre fois, dans une version intitulée Le conte des trois princes,
c’est la quête de l’eau qui guérit de tout mal qui nous a fait réfléchir sur
nos stratégies et nos quêtes parfois pleines de rivalités « fraternelles »,
dans une société où le roi a perdu la vue et où ses fils partent en quête
du remède qui le sauvera.

Une autre fois encore, les coïncidences de la vie ont fait se rencontrer
le conte de L’oiseau de vérité et la satya agraha de Gandhi, permettant
de mieux appréhender la notion de « saisie de la vérité » et son rôle
possible dans l’action transformatrice d’agrandissement de mondes de
demi-vérités par l’intégration de valeurs d’utopie. Je ne donnerai pas
tous les détails ici du processus de mise en parallèle, mais dans une
version intitulée La barrière verte cartographiée en 1992, qu’on pourrait
assez bien aborder comme un conte sur la quête et la concrétisation de
l’utopie, l’héroïne part à la recherche d’atouts merveilleux, dont un
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oiseau de vérité. Elle apprend que si elle veut ramener cet oiseau, elle
devra littéralement le « saisir » par les pattes. Or, cette image saisissante
trouve un parallèle étonnant dans le concept gandhien de satya agraha,
qui veut dire « saisie de la vérité ». Qui plus est, ce même conte contient
également un épisode centré sur la justesse des gestes en zone dangereuse
qui peut facilement trouver écho dans une autre concept gandhien,
l’ahîmsa, ou absence de nocivité. À travers ces coïncidences entre sens
figurés et sens propres, les deux univers de référence s’enrichissent
mutuellement.

Figure 4. Itinéraire schématique de la version La barrière verte, du conte type 707,
     L’oiseau de vérité.

Il m’est arrivé aussi carrément d’importer le procédé de cartographie
pour représenter l’état du chemin et de la conjoncture dans notre travail
au Collectif (Figure 5). Nous avons même commencé à utiliser une
méthode de chemins pour procéder à des évaluations d’objectifs (Figure
6).

Dans un séminaire qui vient tout juste de se terminer à l’UNESCO
sur les pratiques émancipatoires, il y a eu de ce réflexe topologique
aussi dans un travail d’atelier auquel j’ai participé sur le thème de la re-
fondation du politique.

Et il faudrait parler de l’histoire de l’homme qui n’avait pas de chance,
de la soupe au caillou, de leur usage et de leur impact dans notre travail
d’animation avec le réseau du Collectif et de quoi d’autre encore…
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Figure 6. Exemple de tableaux-affiches servant à l’évaluation des objectifs d’un
     projet, Collectif pour un Québec sans pauvreté.

Figure 5. Représentation « État de la conjoncture ». Collectif pour un Québec sans
    pauvreté, printemps 2003.
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Mystère et étonnement des lieux et des liens. Quel lien y a-t-il au juste
entre Solaris et Chien Canard ? 

À l’usage, à force de fréquenter les topologies d’un répertoire de contes
qui ont été cartographiés et mis en lieux, des liens complexes et imprévisibles
surgissent et conduisent à mettre en relation sur plusieurs points des univers
de référence et d’expérience distincts, univers qui peuvent se situer dans la
réalité comme dans la fiction. Le système de liens qui se dégage alors surprend
par le congru et l’incongru des lieux communs qui le composent. On est ici à
la frontière du connu. Il faut se dire qu’on sait très peu de choses sur la façon
dont ça marche. Il y a ici des pistes pour la recherche.

Ceci dit, en règle générale, je ne cherche pas activement ces liens
entre les contes et la vie. Ils se sont en général imposés par la médiation
de coïncidences de formes qui surgissent tout à coup, dans des contextes
imprévus, et qui ne font sens qu’ensuite. Encore que, plus souvent
qu’autrement, je ne fais qu’en fréquenter le mystère avec étonnement.
Quand ça m’arrive, je mets à contribution le « réflexe topologique » et
je note ce qui arrive. C’est un peu, si vous permettez la comparaison —
et pour rester dans les fils —, comme Tintin qui bute sur un fil qui
dépasse dans Tintin et l’île noire. Il se met à tirer dessus et découvre tout
un réseau cohérent de filage qui se trouve former un éclairage.

Voici un exemple récent qui illustre assez bien la façon dont cela
m’arrive. Ce n’est pas facile à décrire, mais je vais essayer.

Vous avez peut-être vu le film Solaris de Tarkovsky ou encore la
version récente de Soderbergh. C’est l’histoire d’un psychologue qui va
à la rescousse d’une mission scientifique en orbite dans une station
spatiale autour d’une planète appelée Solaris. Les membres de la mission
sont en détresse en raison de visiteurs qui leur apparaissent. Les soupçons
vont vers l’océan de cette planète qui aurait des pouvoirs hallucinatoires
étranges. Bref, il y a plusieurs semaines, le conjoint de ma fille me prête
la cassette vidéo du Tarkovsky. Je tarde à visionner le film. Récemment,
apercevant le Soderbergh dans un club vidéo, je me dis que je vais me
faire le plaisir de visionner les deux versions de film. Je regarde donc le
Tarkovsky un beau samedi soir et je commence à regarder le Soderbergh
le lendemain. J’arrive à un moment où Kelvin, le psychologue, après
avoir vu apparaître sa conjointe décédée en chair et en os et après
s’être débarrassé de cette apparition en l’enfermant dans une cabine
spatiale qu’il éjecte, voit avec stupeur une nouvelle version de son
ancienne épouse lui réapparaître. Là, ça fait « tilt » : je revois une version



     89TRAVERSES ET MISÈRES DANS LES CONTES ET DANS LA VIE

du conte  type 652, intitulée Chien Canard, où il y a un épisode semblable
d’un engagé qui demande au héros, un petit gars, de faire apparaître
successivement la plus belle fille de Paris, de France, puis d’Angleterre.
L’engagé va charger la première fille de se débarrasser du héros. Comme
elle n’aura pas le courage de le faire, il va la supprimer et l’enfermer à
clé dans un cabinet. Même chose le deuxième soir pour la deuxième
fille. Quant à la troisième, elle va faire alliance avec le petit gars et il
font trouver le moyen de se débarrasser de l’engagé en le neutralisant,
en le transformant en Chien canard, pas capable d’avancer ou de reculer
de plus de trois pas.

Je mets sur pause et vais noter la coïncidence. Et là, je commence
doucement à tirer sur le fil en construisant comme ça m’arrive un petit
résumé des éléments narratifs qui pourraient faire un dénominateur
commun compatible Solaris/Chien Canard, du point où j’en suis, avec
la connaissance qui me reste de la version russe. Ce qui donne ce qui
suit :

  Une histoire
  où ce qu’on souhaite apparaît.
  Le personnage fait apparaître une belle fille
  et la fait disparaître en l’enfermant dans un petit espace clos.
  Une autre belle fille apparaît.
  La troisième fois, à force de parler au héros, c’est elle qui va donner

        les clés au héros pour résoudre le problème.

Sur ce, j’appelle le conjoint de ma fille, qui m’a prêté le film (la
version russe) et je lui lis mon résumé en lui demandant de quelle
histoire il s’agit. Il répond : « T’as fini par le regarder ? » Je le fais préciser :
« De quel film tu parles ? » « Solaris ». Je lui dis : « C’est Chien
Canard ». Autrement dit, mon petit résumé l’amène clairement au bon
film. Et en le faisant je n’ai rien trahi de Chien Canard auquel ce résumé
s’applique aussi.

Je note à ce point que dans Chien Canard, il y a une épouse au
cachot. En effet, dans la version que je connais, l’engagé ayant eu vent
que le petit garçon de ses patrons aura le don d’obtenir ce qu’il
souhaitera, il cherche à subtiliser le bébé au berceau. Pour ce faire, il
remplacera le bébé par une tripe de sang qu’il percera. La mère sera
accusée par son mari en colère d’avoir tué son enfant. Elle sera mise en
réclusion par celui-ci. L’enfant sera élevé chez une nourrice
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jusqu’au jour où l’engagé reviendra le chercher pour obtenir de lui ce
qu’il souhaite.

Bref, je retourne voir le film en me demandant s’il y a un équivalent
dans Solaris au remplacement du bébé par une tripe de sang dans le
début sanglant de Chien Canard.

Le film continue et arrive peu après à un épisode similaire en
flashback, un épisode dont je ne pouvais soupçonner l’existence car il
est traité différemment dans le Tarkovsky. On apprend en effet que,
dans leur vie antérieure, Rheya, la femme de Kelvin, le psychologue,
s’est trouvée enceinte et a avorté sans le lui dire. En l’apprenant, Kelvin
a fait une colère et a rejeté violemment sa femme. Ce qui a conduit au
suicide de celle-ci.

C’est tout de même étonnant. Je fais une nouvelle pause pour aller
le noter.

Dans le film comme dans le conte, on a :

  Le bébé d’un couple disparaissant dans un épisode sanglant.
  La colère du père devant la disparition sanglante de l’enfant.
  Le rejet et la réclusion de la mère laissée à elle-même hors du

        monde.

Je retourne voir le film. Dans une scène subséquente, il y a une
discussion sur « comment neutraliser la force qui génère les
apparitions ». Discussion sur la matière dont sont faits les visiteurs et
proposition de contrebalancer en les bombardant de la négative de ce
dont ils sont faits. Le dernière version apparue de l’ancienne épouse
prend peu à peu une individualité. Elle s’intéresse au problème et discute
avec le héros sur la façon de faire pour régler le problème. Dans Chien
Canard aussi, le héros et la jeune femme apparue discutent. Elle lui
propose de neutraliser l’engagé fauteur de troubles et de confusion en
lui souhaitant de devenir un chien-canard, pas capable d’avancer ou
de reculer de plus de trois pas.

Notons enfin que la fin du film, le russe comme l’américain, jouent
avec une confusion sur les lieux qui suggère un contact avec la maison
d’origine en présence de la force dérangeante. De même, à la fin du
conte, tout le monde se transporte, y compris le Chien Canard, dans la
maison paternelle où l’histoire est révélée au père et à la mère délivrée
de son cachot.
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Comment expliquer ces rencontres de sens et ces parentés formelles
entre des fictions qui sont manifestement distinctes et à distance ? Sans
lien évident entre elles, elles sont pourtant identifiables à un arrangement
narratif très spécifique. Ici je constate sans pouvoir expliquer. Il faut
mettre : à suivre…

(À suivre)

En attendant de comprendre mieux comment ça marche, il y a dans les
contes pleins d’outils ou, pour reprendre le langage des logiciels, plein
d’utilitaires qui peuvent rendre des services dans nos vies, ne serait-ce que
pour visualiser les traverses et les misères.

Je pense de plus en plus que quand les humains passent par la
métaphore, le merveilleux et la fiction, ils cherchent à exprimer dans
un monde figuré une dynamique de rapports entre des objets, des
personnes ou des concepts qui est pertinente pour comprendre et agir
dans le monde réel. Une théorie sur le monde autrement dit. Sans qu’elle
puisse s’expliquer facilement, la parenté « topologique » entre Solaris
et Chien Canard nous révèle quelque chose d’organisé.

On va les laisser là, eux-autres, là, comme ils disent dans les contes.

À ce point-ci de ma vie, je ne saurais tirer de conclusions de ces
expériences de métissage de sens entre mondes figurés et monde réel.
Tout ce que je sais, c’est que le réflexe topologique développé en étudiant
les contes nourrit maintenant mon rapport au monde. Je ne cesse de
m’étonner des rencontres souvent très consistantes qu’il permet, à
plusieurs niveaux, entre ces constellations de sens figurés et de sens
propres qui se retrouvent ainsi parfois en coïncidence sur de riches
séquences, comme autant de mondes superposés sur les « sept étages
de la vérité », pour reprendre la belle expression de Kasantsakis.

Il me semble qu’il y a de belles pistes pour la recherche à continuer
d’explorer ces constellations. S’il est à supposer que cette quête de sens
est aussi multiple et dynamique que l’activité humaine avec laquelle
elle se met en lien, nous n’en épuiserons pas la complexité. En deçà de
ces mystères, je terminerais sur une note très simple. On dit souvent
que les mots ne suffisent pas et qu’il faut passer à l’action. Dans la
systématisation des apprentissages liés à ces différents travaux de
recherche, j’ai réalisé que les gestes qui font passer au travers et sortir
de la misère dans les diverses « marches à suivre » étudiées sont des
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gestes très simples : informer, héberger, nourrir, soigner, transporter,
localiser, faire entrer, faire sortir, protéger, retenir, libérer, briller, embellir,
engager, percuter, tuer, fournir une grande énergie, couper, coller, réparer,
encourager, aimer, enseigner, être en lien, écouter, dire quoi faire,
prévenir, sauf-conduire, accompagner, échanger, porter, donner, équiper,
argenter, départager, rappeler, raconter, prouver, rendre justice. Ce sont
des gestes à notre portée. En tant que passants et en tant que passeurs.
Pour faire exister cet autre monde qui est possible à même celui dans
lequel nous sommes.
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