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Bucarest 

SOUVENIRS DE BUCAREST, IMAGES DU RESTE ET DE LA PERTE 

Stéphane Oranger et Cécile Wautelet, Pierdut maidanez tarcat deschis (Perdu chien bâtard tacheté). 
Galerie 2Meta, Bucarest, 18 octobre - 5 novembre 2002. Florence Vialettes, Bucuresti 2002 

(Bucarest 2002), Centre culturel ArCuB, Bucarest, 25 octobre - 22 novembre 2002. 
Ces deux expositions ont été de nouveau présentées au Stadtpark 1 de Graz (Autriche), 30 juin - 7 juillet 2003 

i la ville était une pièce de monnaie, 
alors la capitale roumaine pourrait se 
voir frappée au coin face de future 
métropole d 'une « Europe élargie ». 
Mais la pièce r e tournée , disparu le 

nom de l'avenir, surgit côté pile la face du réel hic et 
nunc. Bucarest en traversée du miroir, c'est comme 
telle, ville gravée au cœur du quotidien post-com
muniste, qu'elle aura fait pôle convergent aux pro
jets respectifs de trois artistes français. 
Soit deux et une lauréat(e)s des Pépinières E u r o 
péennes p o u r jeunes Artistes dont elle présentait, à 
l 'automne 2002 et au terme de ce programme en ré
sidence, les œuvres qu'ils y ont réalisées, l 'une et 
l'autre de l'image. Ainsi Florence Vialettes (née en 
1973), est-elle photographe tandis que « deux » dé
signe Stéphane Granger et Cécile Wautelet (nés l'un 
et l'autre en 1971), vidéaste pour le premier, photo
graphe pour la seconde. 

Solo et duo que la ville autrichienne de Graz, capi
tale culturelle européenne pour l'année 2003, a de 
nouveau réunis en juillet dernier pour une présenta
tion cette fois commune de leurs œuvres exposées 
en deux lieux distincts à Bucarest. 

Perdu chien bâtard tacheté 
Traduct ion du roumain Pierdut maidanez tarchat 
deschis, le titre de l'ensemble photo-vidéographique 
de Granger/Wautelet vient déjà dire le réel en tant 
que seule la fiction peut le nommer. Car de l'urba
nité contemporaine comme scène tragique d'un état 
des rapports entre l 'homme et l'animal, c'est ce dont 
il s'agit à travers la petite annonce qui sans nul doute 
eût fait erratum dans le journal. 
C'est-à-dire celui qu 'on lit à Bucarest aujourd'hui, 
ville hier dans l'étau totalitaire, avant-hier sous le feu 
et le sang de la Révolution, et depuis lors envahie de 
chiens livrés à la déchéance. Abandonnés après que 
leurs propriétaires furent chassés de leurs maisons dans 
l'immédiat post-Ceaucescu, ainsi devenus chiens de 
rue en 1990, ils peuplent désormais par milliers un es
pace urbain dévasté où ils ont recréé des territoires 
de survie. D ' o ù le j eu de l 'écart entre le titre et 
l 'œuvre ; ou ce qu'il ne dit pas, elle le donne à pen
ser : c'est la déliquescence du lien à l'intérieur de la 
communauté humaine que stigmatisent ces meutes 
d'animaux affamés dont l'errance est celle-là même 
de toute une société. 

Une errance qu'au plan du projet artistique métaphorise 
la procédure de travail, dont la méthode reprend l'obser
vation patiente de l'éthologue. Soit trois mois à sillonner 
la capitale roumaine de jour et de nuit, à traquer ses 
non-lieux où la vie résiste entre excavations de chan
tiers jamais terminés et roues de voitures abandon
nées, à cartographier ces territoires interstitiels où se 
loger, où se nicher. Trois mois, enfin, au long des
quels déconstruire la notion de document afin d'en 
élaborer la forme propre d 'un style documentaire. 
Car ainsi se détermine l'œuvre commune où les séries 
photographiques réalisées par Wautelet constituent 
les arrêts sur image aux vidéos de Granger. 
Noué par la précision des cadrages de la première qui 
arriment le léger flottement caractérisant ceux du 
deuxième, c'est un même fil que tisse le double re
gard éloigné par lequel les deux artistes ont enregistré 
des moments de (non)rencontres entre l 'homme et 
l'animal. Ainsi du jeune Rambo qui arrive dans le ca
dre en longeant la ligne d'un horizon désert au bout 
duquel un chien renifle la terre, comme lui-même 
sniffe le contenu d'un sac plastique. Terrain vague à 
proximité d'un tas d'ordures et bord cadre de l'image 
où demeure l'animal brutalement stoppé dans son 
élan vers l 'homme par les figures de kung-fu qu'il lui 
oppose tout à coup. « Il » d'un Bruce Lee pour Don 
Quichotte et qui, sans plus de regard pour la bête in
quiète à ses pieds, lui tourne aussi subitement le dos, 
tête replongeant dans le sac plastique et corps sans tête 
repartant d'où il est venu. 

M ê m e t ra jectoire mais cet te fois, vers une d é 
charge où une meute a élu domicile. Et c'est alors 
une chemise bleu vif qui fait point dansant dans la 
t r ansparence croissante de l ' image , tandis que 
l ' homme à fière allure qui la por te fouille les dé 
tritus dans une totale indifférence aux chiens dont 
il reproduit les gestes pour ceux d 'une condi t ion 
partagée. U n e condi t ion que là encore traduit le 
sac de plastique avec lequel il s'en va, mais comme 
chargé, cet h o m m e - c i , d ' u n e grâce que rien ne 
peut altérer. Et que remplace ailleurs le seau porté 
par celui-là plus âgé, marchant au milieu des voi
tures vers un robinet public où l 'entourent aussi
tô t les chiens cadrés à l ' ho r i zon ta l e du b i t u m e 
qu'ils grattent. Des bêtes qu'il caresse avec amour 
avant de s'éloigner dans cette même forme d 'ab
sence par laquelle chaque être prend ici valeur de 
présence, c 'est-à-dire d 'existence. 
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Et ici, c 'es t -à-dire dans ce corps d ' images une à 
une silencieuses, cependant que nourriture tendue ou 
pierre lancée, ce qui s'y déroule tend à la forme du 
dépouillement. Lenteur de l'image qui ne dit rien tan
dis qu'elle montre un langage du corps entre l 'homme 
et l'animal. Non pas tant des gestes prélevés dans le réel 
qu 'un dialogues de gestes d'où se déploie le réel, en 
hors champ de l'image, réel d'une société pour sujet 
pregnant de l'œuvre. Laquelle, et à travers celles dont 
elle fait convocation, montre alors la promesse tenue 
du jeu de piste annoncé depuis son intitulé. Soit un 
jeu où la voie qui égare se trace à l'aune de l'évidence 
qui fait signe. 

Ainsi des chiens endormis de William Wegman, ar
tiste qui portraiture avec une drôlerie univoque le 
genre humain en photographiant son plus fidèle com
pagnon sous toutes les coutures. Car c'est bien plutôt 
au Chien ensablé de Goya que renvoie l 'œuvre de 
Granger /Waute le t , où s'engloutit la communauté 
humaine à travers le corps de la bête en mort lente. 
Ensemble d'images qui cherchent un bâtard tacheté 
mais dont le fil se noue toujours plus serré à la pensée 
du tragique qui les vertèbre. Les soude, ces vues et 
séquences, en un corps societal où le chien errant 

qu'elles nous mont ren t finit toujours par se c o u 
cher sur le bi tume comme place désignée de sa fin. 

Bucarest 2002 
Un lieu et une date ou la mémoire pour titre, là serait 
le sens d 'une œuvre comme description sans com
mentaire d'une société au présent. Soit une société en 
tant qu'elle s'expose à travers son paysage architectu
ral ; et une œuvre en tant qu'elle s'impose comme sai
sie du monde à travers ces villes marquées par ce 
qu'on peut appeler une architecture du reste et de la 
perte. Car telle est la pensée du lieu qui articule le 
projet artistique de Florence Viallettes, venue pour
suivre à Bucarest, et après Beyrouth et Tripoli en 
2001, son interrogation sur l 'environnement urbain 
comme territoire d'une construction de l'humain. 
Projet dont le moyen ou médium, la photographie 
comme trace, répond dès lors pour les fins, l'enregistre
ment du reste et de la perte ; ou ici désignation méto
nymique de l'architecture urbaine en tant qu'elle fait 
doublement trace : du monde détruit pour condition 
de l 'homme à toujours le reconstruire, mais également 
du monde en ruines comme scène du crime où l'his
toire se reproduit. Et treize ans après la fin d'un demi-





siècle de dictature, ainsi de Bucarest entre le plomb de 
l 'enfermement passé et le flux d'un présent amnési
que , chaos architectural où les restes de l ' époque 
Ceaucescu se voient chosifiés comme perte d'un pré
sent inaccompli, impuissant à se désemplir d'un passé 
d'où il avance comme en aveugle. 
Car ainsi d'une urbanité du vestige et de l'inachève
ment où les murs à moitié maçonnés de chantiers 
abandonnés depuis plus de trente ans se fondent à 
ceux, proliférants, de l'aujourd'hui capitaliste. O ù de
puis le terrain vague pour figure paradigmatique de 
son édification, la ville se présente à l'image d'un as
semblage de prothèses rutilantes posées sur des bala
fres à ciel ouvert. Soit tel qu'entre flamboyants édifi
ces nouvellement sortis de terre et ruines monumen
tales de l'architecture totalitaire se (dé)compose un 
corps urbain où le symptôme schizophrénique fait si
gne du temps passé. 

Du temps que veut certes recouvrir le pullulement 
anarchique de pseudo villas californiennes dont l 'opu
lence immaculée j oux te des rues défoncées. Mais 
temps de la toute violence du pouvoir dont ils re
jouent le symptôme, ou indice d'une radicale disso
ciation du même, ces arrogants pavillons nouveaux 
riches qui se répandent en métastases dans le paysage 
ravagé. S'y étalent en gros gâteaux d 'une seule part 
tandis que les immanquables coupoles roses qui les 
surélèvent dominent aujourd 'hui ce que le bé ton 
néos ta l in ien c o n t i n u e a u j o u r d ' h u i c o m m e h ie r 
d'écraser, des alignements flottants de préfabriqués 
au toit rouillé, la silhouette fragile de maisonnettes 
enclavées. 

Et la silhouette aussi de l 'homme errant dans l'ici et 
maintenant de la capitale roumaine prise au vif de 
l'histoire qu'elle ne peut effacer. Car au fil des quel
ques soixante-dix photographies constituant Bucarest 
2002, tel est le sujet absent que met à nu le regard so
litaire de Vialettes. Sujet rendu manifeste par le rare 
passant de ses images, et regard d'où la portée docu
mentaire de chacune d'elles se trouve revisitée par 
une poétique de la déambulation. Par ce qui définit, 
au fond, l 'œuvre d 'une pérégrination de deux mois 
entre centre et périphérie de la cité. Forme d 'un 

voyage secret où le regard de l'artiste comme pensée 
du lieu aurait rencontré le lieu de la mélancolie. Et 
s'en serait fait le miroir. 

Car c'est bien elle qui sourd de ces compositions sou
vent frontales dont l'amplitude du cadre n'est pas sans 
rappeler l'œuvre de Jean-Marc Bustamante. C'est-à-
dire en tant que la minutie du détail joue comme ef
fet d 'un resserrement du champ là même où se dé
ploie l ' immensité du plan ; et se révèle en m ê m e 
temps cause d'un sentiment d'atomisation, ou imper
ceptible éclatement de la structure de l'image à l'unité 
de laquelle, pourtant, elle concourt. D 'où l'idée du 
temps qui s'installe de ce qui est là sans jamais se pro
duire, se signale sans jamais advenir, et qui surgit dans 
ces photographies sous l'espèce d'un lieu inatteignable. 
Dans l'espace de l'image, lieu laissé à l'irreprésentable 
puisqu'il est celui de la mémoire. Lieu proustien du 
temps retrouvé dans le « miroir magique ». Mais ici 
plutôt lieu baudelairien du présent dans lequel le passé 
se trouve restauré. 

Temps du reste et de la perte ou lieu de Bucarest au 
revers de la médaille. Cité bel et bien globalisée à voir 
l 'architecture communiste désormais surmontée de 
l'autre rouge, sigle en majesté de la cathédrale Mac 
Donalds. Espace-temps où se produit la solitude en 
tant que schize, disjonction entre l ' homme et son 
bâti. Ou ce qui ne lui fait pas abri tandis que des sta
tions de son métro ouvert en 1975 à ses bureaux de 
verre construits après 1989, Bucarest semble absorber 
tous les corps. Qu'elle les avale ou les rejette dans ses 
avenues où défilait autrefois la soldatesque sans visage. 
Qu'el le les perdent aux restes d'édifices, bâtiments 
puissants que Vialettes aurait saisis dans une improba
ble oscillation. Immobile tournoiement , Bucarest 
2002, quand la ville se referme, carapace ou armure, 
sur la solitude et ses corps. 
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