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DE L'IDENTIFIABLE COLLECTION 

À L'INFRACASSABLE MODERNITÉ 
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François Rouan, Peintures, dessins. Catalogue de l'exposition, juillet-septembre 1978. 
Marseille, Musée Confiai, 1978. Photo: Pierre Matisse Gallery, E. Politzer, P. Willy. 

I
l pourrait s'agir d'une question de temps ou bien 
d'histoire et surtout d'une interrogation sur la re
lativité telle qu'on la décrit banalement, pour la 
faire comprendre aux enfants : des trains ne rou
lant pas à la même vitesse sur des voies parallèles 

se dépassent dans le meilleur des cas, se croisent aussi, 
additionnant leurs vitesses. Les publics, les admirateurs, 
les spectateurs, les dégustateurs d'œuvres d'art ou bien 
de monuments architecturaux ne seraient-t-ils pas, eux 
aussi, dans des temps différents, dans des regards diffé
rents alors qu'ils existent dans le même espace physi
que ? Le voisinage quotidien d'œuvres nous transperce
rait de références mémorielles, l'étonnement de la 
première approche nous séduirait ou nous irriterait, selon 
notre humeur, notre culture, nos archives. 

Ceci pose évidemment la question de la conaissance 
et du contemporain. Deux situations peuvent alors se pré
senter. Celle, d'une part, de l'image d'un amateur se pro
menant dans une galerie universelle d'art, c'est-à-dire 
celle de la distinction des qualités et des différences : la 
référence à la différence qualifie une classification des 
valeurs esthétiques. Celle, d'autre part, de l'adhésion au 
nouveau promulgué comme innovant, comme étant un 
progrès sinon une révolution. D'un côté le « musée imagi
naire », de l'autre la sacralisation de la surprenante appari
tion de l'ineffable modernité. Il s'agirait de la lutte, de 
l'opposition entre la grâce du non-vu (donc irréductible) et 
les classes du déjà-vu (donc catalogables). Être contempo
rain d'une œuvre serait alors l'équivalent de l'infracassable 
premier regard de la révélation ou pour certains specta-
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teurs se considérant comme des happy-few de la dérision 
du déjà-vu dans l'œuvre, ce serait le plaisir de vaticiner et 
de commenter la modernité de l'apparition d'une repré
sentation « véritablement contemporaine ». 

Sans pour autant revisiter Freud, il est difficile 
d'échapper en art et dans le jugement esthétique au di
lemme classique qui est celui de la création et de l'imita
tion1, plus précisément, celui de la production ex-nihilo et 
de la répétition avec ses variations : celui de l'histoire en 
train de se faire au sein des événements les plus fortuits, 
face à l'organisation de longues filiations artistiques dé
ductibles. Il s'agit toujours de commentaires critiques trai
tant du « semblable » dans les registres variés de la des
cription de l'Empire du même. 

Avant de prendre quelques exemples artistiques et 
architecturaux de l'utilisation du mot « modernité », il est 
bon de s'interroger sur l'effet cumulatif-comme si nous 
avions affaire à une archéologie et à une stratigraphie de la 
nomination - des labellisations périodiques des écoles se 
succédant les unes aux autres comme un troupeau gré
gaire. Pour l'historien d'art, il faut nommer les écoles et 
scander le temps de périodes définies, afin qu'un semblant 
d'ordre apparaisse et que l'on puisse - chacun du haut de 
sa rhétorique et de son savoir - s'y retrouver dans le chaos 
des œuvres sur le marché des labels artistiques (il faut bien 
être moderne et post-moderne par rapport à un réfèrent !). 
Plus le temps de dégustation, d'achat et de circulation des 
objets artistiques est bref, plus la nomination devient plé
thorique, à tel point qu'on pourrait - dans une fiction de la 
vitesse croissante de la production et de la présentation 
des œuvres - fixer l'éternité du mouvement en le conver
tissant en tropismes rapides, en mouvements browniens 
instantanés. [Il en va de même du paradoxe de la conser
vation des œuvres, comme aurait pu le dire Borges et 
comme l'a écrit Fedor Pisanelli, en « proposant aujourd'hui 
de répéter chaque année la même opération - celle de la 
liquidation des œuvres d'art- afin de réaliser complète
ment la Destruction de la Conservation en conservant, à 
l'infini, un lot décroissant d'objets d'art à détruire »]2. À 
chaque minute (et encore !) de l'apparition des œuvres, 
une nouvelle étiquette contemporaine surgirait dans le 
vaste dictionnaire des nominations artistiques. La dénomi
nation de contemporain serait alors obsolète dès sa nais
sance, dès son évocation, dès sa transfiguration par la 
galerie ou le musée. 

Une typologie des cas de figures pourrait être dressée 
du C'est aujourd'hui toujours, comme l'évoque le titre 
des poèmes d'Alain Jouffroy-1. Cette typologie tendrait à 
nous confronter aux postures de nos regards et de nos 
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François Rouan, Catalogue de l'exposition. Paris, Musée national d'art moderne. Centre Georges 
Pompidou, 1984. Notes de travail, 1972-1975, p. 8. Photo: Musée national d'art moderne, Paris. 

classifications, non seulement selon les formes et les arts 
majeurs et mineurs tels que les musées en sont les ensei
gnes, mais selon nos modes d'ancrages dans le temps du 
plaisir esthétique et dans la fugacité de l'éphémère des 
modes. La rationalité du marché d'art calqué sur celui de 
la rentabilité économique des marchés boursiers des hau
tes places financières nous obligerait à une rotation de 
plus en plus rapide des goûts et des investissements.4 

1 Peinture: François Rouan : 
tresser la tradition déconstruite. 

La première catégorie peut être présentée emblématique-
ment par l'avènement dans l'institution tricentenaire du 
pensionnat à l'Académie de France à Rome située à la 
Villa Médicis, pour les lauréats du Grand prix annuel. 
Institutionnellement, malgré quelques variations adminis
tratives : c'est du roc. Les intempéries de l'histoire événe
mentielle ne font que glisser sur sa vie et sa continuité. 
Troubles, révolutions, guerres n'y font rien; les pension
naires passent et l'institution demeure, même si elle doit 
adapter son recrutement et son règlement. C'est une fabri
que à peintres, à musiciens, à sculpteurs et à architectes. 
Les œuvres de ceux qui sortent de cette auguste institution 
peuvent être délicatement désuètes, fragilement anachro
niques et uchroniques, elles peuvent être aussi, dans le jeu 
pervers entretenu avec la tradition, devenir les marques 
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Rebecca Horn, Catalogue Musée de Grenoble, Réunion des Musées Nationaux en collaboration avec Guggenheim Museum. 
New York, 1995. Pfauenmaschine (la machinepon), 1982. Aluminium, moteur. Documenta 7, Kassel, 1982. Photo: Piet Ysabie. 

symboliques et valorisées d'une époque ou d'une école, 
comme ce fut le cas de « Support-Surface » (circa 1968)6. 
C'est aussi le cas de François Rouan, frayant sa voie, 
cheminant en s'autonomisant et qui de trames en portes, 
d'angoisse de mort en canonisation du sexe dans les visa
ges (ailes du nez d'un portrait de Miro des années 1920) 
devient un incontournable représentant de l'éclatement de 
l'image. Ses recompositions de paysages traditionnels de 
la Toscane, de l'Étrurie et du Latium tels qu'ils nous sont 
livrés par les peintres italiens de 1460 à 1500 en font aussi 
un successeur et pourtant un « avant-courrier » (comme le 

dirait E. Panofsky), aménageant une œuvre entre moder
nité et tradition. 

2°lnstallation : 
l'avènement de l'événement et le catalogue. 

On pourrait continuer à gloser à l'infini sur la trame, celle 
du temps et de l'irruption de la peinture dans la répétition 
des formes, pour tracer la continuité de la réflexion à 
propos du statut de l'image et du regard. Pourtant, à côté 
de cette construction déconstruite, une autre forme de 



Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, l'enseignement de 
Los Vegas ou le symbolisme oublié de la forme architecturale. Bruxelles, Mardogo, 1978. 

Coll Architecture + recherches. P. 3 1 . Photo n° 14. Le long Island Buckling, photo reproduite ae God's Own lunkyard. 

présentation contemporaine de ce qu'on appelle encore 
œuvre d'art se montre dans l'espace éphémère de l'instal
lation. Pensons au Bain de la rosée qui miroite (1985), 
Bad der verspiegelten Trautropfen. installation de Rebecca 
Horn au Parc Lullin à Genève, ou bien encore à la Ma
chine paon (1982), Pfaue Maschine (Documenta 7, Kas
sel, 1982)7. «Installer» est le contraire de demeurer. 
Comme bien d'autres œuvres, il n'en reste que des photo
graphies in situ (puisque le lieu, le topoïde l'installation 
est aussi important que l'objet de l'installation). Le fa
meux catalogue de Rebecca Horn, du Guggenheim Mu
seum, est alors le témoin privilégié de cette installation. 
Les analogon du corps physique que l'artiste construit -
pianos, ailes de papillons et d'oiseaux mus par des méca
nismes acérés - se redéploient dans le catalogue. J'allais 
dire : il n'en reste que le catalogue « comme si » la fin de 
l'événement était l'avènement du catalogue et la produc
tion de la multiplication des images pouvant être conser

vées dans les bibliothèques. Cette démarche comble les 
conservateurs de musées : l'œuvre devient alors une fic
tion mnésique reconstruite en livre, tels les grands catalo
gues de ventes du début du siècle. On pourrait à l'extrême 
limite produire, comme œuvre d'art, une bibliothèque con
servant les catalogues reliés comme des œuvres de l'éva
nescence installée de l'éphémère. La solution de l'œuvre 
est alors à chercher dans sa dissolution ostentatoire ou 
destinale. Le contemporain du plein serait alors le néant : 
l'engloutissement étant l'ultime fiction de la création. (Con
servateurs de musées, encore un effort, dressons enfin le 
catalogue de l'Apocalypse !) 

3'Architecture : 
fonction de la décoration et ironie des ruines. 

Une troisième représentation des contemporains serait le 
trajet, le long cheminement allant de la représentation de 

Philippe Froisse et Jean-Pierre Braun. (Tinos-Delos). Un seul texte n'a jamais permis une restitution définitive, in la laurentienne 
et l'invention de ta villa romaine, l i t Architecture poesis. Paris, Le moniteur, Institut Français d'Architecture, 1982. p. 177-180. 



la fonction à l'ironie de la fiction archéologique (du han
gar au canard, du canard au plan Monopoly). Ce n'est plus 
de tableaux ni d'événements dont il s'agit mais de la 
matérialité des objets architecturaux, dans leur massivité 
pensée comme intemporelle et quelque fois sublimée 
comme étant éternelle. 

Bien que les différences de supports, de présenta
tions et de fonctions soient grandes et que le travail archi
tectural ne puisse être comparé aux jeux complexes que la 
peinture et la sculpture entretiennent avec le temps, il 
semble urgent de se déprendre de notre environnement 
architectural, non pour le critiquer ou l'encenser mais 
pour essayer de comprendre comment il se voit et se vit. 
La typologie rapide, la dichotomie des partages architec
turaux présentée par Venturi, Scott Brown et Izenour8, 
semble être évocatrice de provocation, mais elle peut nous 
aider à introduire notre propos. Il n'y aurait dans notre 
environnement quotidien que deux types de représenta
tions de l'habitat (dans ce cas, l'habit fait le moine !). 
D'une part, le hangar décoré, de l'autre le canard. Le 
palais Farnèse serait un hangar décoré renfermant des 
livres, des tableaux, des fresques et les appartements de 
l'ambassadeur. C'est un parallélogramme rectangle sur 
lequel une peau, une façade Renaissance, est présentée. 
Cette façade est l'image de la structure et de son ordon
nance avec ses pilastres, ses rebords de murs, ses moulu
res et sa combinatoire d'éléments architecturaux. Nous y 
lisons un lieu de stockage de livres mais aussi une habile et 
austère mise en scène du pouvoir. 

Le canard, par contre, comme forme architecturale, 
est la représentation habitable d'un vrai canard (le Long 
Island Duckling). Dans ce canard en béton représentant un 
canard en chair et en plumes, on peut manger du canard 
puisqu'il s'agit d'un restaurant. Le même résultat serait 
obtenu avec une bibliothèque en forme de livre. L'objet 
est une métaphore. 

Notre destin de dégustateur de formes architecturales 
mais aussi d'œuvres d'art oscillerait entre ces deux points 
extrêmes : la présentation de la fonction, par exemple 
l'entassement de billets de banque dans une banque (Nor
man Foster : The Hongkong and Shangai Banking Corpo
ration, 1979)9 ou bien les monstres de Bomarzo comman
dés par la famille Orsini, dans la province de Viterbe10. La 
quotidienneté architecturale véhiculerait aussi bien la mé
taphore que l'adéquation rationnelle; notre mémoire des 
lieux, le fameux topoï, le locus des romains serait une 
mosaïque de temps, d'espace, d'imaginaire et de rhétori
que, formant notre grammaire et notre vocabulaire anti
ques et contemporains, anachroniques mais vivants. ' ' 

Entre l'humeur vagabonde et la stricte réglementa

tion de la prégnance du marché de la production des 
formes, dans cette culture universellement « fin de siè
cle », le regard porté sur l'œuvre et sa fin (déclinée selon 
les variations optimistes ou millénaristes) ressemblerait à 
un buisson ardent : celui des transfigurations formelles et 
des choix « à la marge » d'une liberté esthétiquement 
surveillée. 

JEAN-PIERRE MARTINON 
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