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MONTRÉAL 

L'IMAGE COMME DÉSERT 

Hiroshi Sugimoto, Centre international d'art contemporain (CIAC), Monlréal. Du 
1er juin au 30 juillet 1995 

Hiroshi Sugimoto, Grand Lake, Oakland, 1992. Photographie, noii et blanc. Édition de 25; 50,8 x 61 cm. c. Hiroshi Sugimoto. Courtoisie : Sonnobend Gollery, New York. 

L
e Centre international d'art contemporain de Mon
tréal accueillait cet été un solo du photographe 
Hiroshi Sugimoto. L'exposition regroupait plu
sieurs corpus qui ont contribué à la renommée 
internationale de cet artiste. Ces différentes sé

ries peuvent s'interpréter comme autant de variations 
d'une vision obsessivement dirigée vers des lieux inha
bités ou déserts (les cinémas, la mer), comme la docu
mentation d'une architecture en voie de disparition 
(tant les salles de cinéma du début du siècle que les 
ciné-parcs, ces constructions du milieu des années 50) 
ou comme un constat d'une société en train de passer, 
ne produisant que du simulacre (dioramas et musées de 
cire). Bien que ces séries aient fait l'objet de recherches 
débutées depuis le milieu des années 70, la sélection de 
photographies présentée au CIAC porte sur une période 
récente de l'œuvre de Sugimoto, soit des images réali

sées entre 1990 et 1994. Signalons lajustesse de la mise 
en espace de l'exposition HIROSHI SUGIMOTO et son 
accrochage, s'accordant avec la rigueur de la démarche 
de cet artiste japonais vivant aux États-Unis. 

Par une étonnante disponibilité face au temps, 
Hiroshi Sugimoto nous rappelle que toute image se 
constitue dans et par la durée. Ainsi, ce qui semble 
apparemment abstrait ou abordé de manière métaphori
que peut s'incarner dans notre esprit, par la durée ou la 
qualité de l'observation. Voilà toute dessinée l'ambiva
lence entre une présence qui se veut fascinante, trou
blante, voire dérangeante et un territoire si familier 
qu'on le regarde à peine. Utilisant les codes et les clés 
d'un vocabulaire photographique classique, Sugimoto 
procure paradoxalement à ses images un 
effet cinématographique incontestable. Dans ce peu 
qu'il offre apparemment à voir, surgit un cadre de 



projection idéal pour l'imaginaire. « L'ici et le mainte
nant » deviennent le « là » et le « maintenant », s'unis-
sant pour servir d'écran au renouvellement de la fiction. 

Chaque sujet est traité frontalement et avec une 
grande économie de moyens : caméra sur trépied, lon
gues expositions à la prise de vue, éclairage naturel. On 
y reconnaît le métier du photographe et son respect pour 
l'essence de l'image photographique. S'imposent la 
nécessité du noir et blanc et un parti pris pour un format 
moyen (18 x 24 po). Ces décisions révèlent une résis
tance du photographe à réaliser des épreuves grand 
format et invitent à regarder les images à deux reprises : en 
deux temps, deux lieux (de près et de loin). De plus, le refus 
de rendre visible le grain de la photo peut se lire comme un 
commentaire adressé au pictorialisme et à la teneur mélan
colique des images granuleuses. On aura compris qu'il 
s'agit ici d'un travail éminemment photographique. D'abord, 
parce que Hiroshi Sugimoto photographie ce qui passe, 
mais aussi, parce qu'il nous révèle à chaque image son 
ultime préoccupation : la lumière. En effet, toute l'œuvre 
de Sugimoto développe une réflexion sur les impressions 
lumineuses qui se traduit par d'infinies attentions pour le 
cadre, la fixité, le temps suspendu, l'arrêt, le reflet. 

L'image - surface 

De cette œuvre, nous nous attardons aux surfaces désertes 
et désertées par la présence humaine : salles de cinéma, 
ciné-parcs et paysages de mer. Ce sont des images dont la 
simplicité visuelle cohabite avec la complexité de la mé
moire. En effet, ces photographies dont la vocation consiste 
à rappeler d'autres images à notre souvenir, s'écartent 
toutefois de la nostalgie qu'un tel retour pourrait alimenter. 
Les écrans de cinéma dans les théâtres nous parlent d'une 
cohabitation entre la surface flottante1 créée lors de la 
projection et l'espace fixe, le volume dans lequel est placé 
cet écran blanc. Le dialogue naît alors de cette présence/ 
absence renouvelée. Les ciné-parcs situés en d'étranges 
paysages désertés, no man's lands de notre culture, devien
nent de singulières apparitions dans un paysage urbain. Les 
paysages marins de jour et de nuit suggèrent cet infini du 
temps suspendu et impossible à figer qu'incarnent les 
écrans de cinéma luminescents. 

D'un lieu à l'autre, nous percevons une recherche 
et une réflexion sur la surface, invitant l'observateur à 
réfléchir au pouvoir métaphorique et symbolique de 
l'écran. L'écran de cinéma est ce dispositif qui reçoit 
les images et qui n'en conserve aucune trace. Il y est 
question de passage d'images, d'histoires, de drames, 
d'at-mosphères. La surface de l'écran effleurée par la 
lumière du projecteur renvoie au spectateur une image 

aussi intemporelle : un reflet. L'intérieur de la salle de 
cinéma s'éclaire ainsi de la simple projection du film, 
documentée par le photographe plaçant une caméra 
dans cette salle et ajustant la durée de sa pose à celle de 
la projection du film. Par cette économie de stratégie, la 
lumière fait de nous un sujet visible et voyant. Entre le 
cinéma et la mer, le photographe développe ou plutôt 
perfectionne un mode d'observation systématique pour 
partager avec nous sa façon de regarder et de nommer 
les choses. Les écrans de cinéma se donnent comme des 
portraits de lieux, certains plus lugubres que d'autres; les 
paysages marins comme des reflets d'états intérieurs. 

La durée 

La longue durée de la pose, une constante dans l'œuvre de 
Sugimoto à l'exception des paysages marins de jour, parti
cipe à cette façon de nommer les choses que nous signalions 
précédemment. Plusieurs ont discuté du rôle des longues 
expositions teintant l'image photographique de connota
tions nostalgiques et conférant à ces images au bougé 
évident, un statut différent de celui de 1 ' instantané. Sugimoto 
détourne cette notion spatio-temporelle en nous présentant 
des images aux longues expositions d'un piqué désarmant. 
Comme si le grain refusait de se laisser reconnaître comme 
tel dans ses images. En effet, le photographe opte pour des 
expositions variant entre 20 à 90 ou même 120 minutes, 
selon les lieux qu'il photographie. Cette décision a pour 
résultat d'aplanir l'espace ainsi photographié qu'il s'agisse 
des dioramas, des musées de cire, des cinémas extérieurs ou 
intérieurs ou de certaines vues de la mer, la nuit. 

Il faut un temps pour aplatir l'espace, lui conférer 
le statut d'image. Il faut une durée : durée de contem
plation du photographe devant chaque sujet à photogra
phier; l'invitation à explorer cette durée pour le specta
teur et l'observateur de ces lieux qui sont apparemment 
lieux de vide. C'est dans la durée, donc dans la patience 
de l'observateur attentif à cette apparente absence, que 
les images peuvent se lire. Toute la production de 
Hiroshi Sugimoto repose sur cette conception de l'image 
définie par Gilles Deleuze : non pas l'image comme 
objet, mais comme processus. Et c'est ainsi que les 
cinémas, ciné- parcs et paysages marins s'associent aux 
images inquiétées, ces images également en train de 
naître dont nous parle Georges Didi-Huberman. 

Espace ou plan, la mer est un sujet paradoxal à photogra
phier. Commentant la série Seascapes, le photographe 
confie qu'il espère capter le mouvement de l'air. La mer 
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Hiroshi Sugimoto, tarons Drive-In, Paramount, 1993. Photographie, noir et blanc. Édition de 25; 50,8 x 61 cm. c. Hiroshi Sugimoto. Courtoisie : Sonnabend Gallery, New York. 

est à la fois un écran idéal et un repoussoir résistant parce 
que toujours en mouvement, semblable aux écrans de 
cinéma s'animant durant la projection. Comme si la mer ne 
vieillissait jamais et qu'en surface ou en apparence, elle 
était toujours la même, mais aussi chaque fois différente 
selon le mouvement du jour, le continent où elle sera 
photographiée... La mer est également un sujet photogra
phique d'une étonnante opacité : insondable, obstacle à la 
vue, menaçante comme une porte fermée. La mer, comme 
l'écran de cinéma, est fiction renouvelée dès que notre 
regard se porte vers elle. Pris par ses mouvements inces
sants et ses variations subtiles, le regard devient captif de 
ses miroitements; il oublie que le temps passe. Sorti de son 
émerveillement, l'observateur constate que le jour tombe. 

Des miroirs qui nous réfléchissent 

Misant sur le temps qui dans la durée fait converger des 
préoccupations de surface et d'espace, Sugimoto nous 
rappelle que le cinéma participe d'un lieu abstrait et non 
incarné, en attente de s'animer par une projection ponc
tuelle et anonyme. Une projection qui par définition ne 
laisse aucune trace et qui, avant de donner à voir des images, 
jette surtout de la lumière sur l'observateur. Le photogra
phe nous offre ainsi un commentaire étonnant non seule
ment sur le pouvoir des images, mais aussi sur celui de la 
lumière sur les lieux, les objets et les surfaces qui nous 

entourent. 
Les images s'annulent dans le défilement de la 

projection ou dans la durée de contemplation de l'hori
zon. Elles se fondent les unes dans les autres pour 
générer de la lumière. Les écrans blancs de cinéma et les 
surfaces miroirs de la mer photographiés par Sugimoto 
ressemblent peut-être aux images-mémoires que nous 
conservons, non pas comme écrans blancs et donc 
vierges, mais plutôt comme des écrans lumineux, occu
pés et envahis par la lumière, constamment renouvelés 
dans la lumière. La photographie offre ici un moment de 
recueillement, en fixant ce qui disparaît et ce qui échappe 
à toute attention. La photographie permet d'arrêter le 
temps, de figer une image et après, de la regarder 
longuement et peut-être, de vivre avec. C'est ce que 
proposent certaines images de Hiroshi Sugimoto : des 
images en train de mourir ou sur le point d'apparaître 
différentes et autres. 

NICOLE GINGRAS 

______ 
1 On remorquera parfois sur certaines photographies la bavure de l'image en périphérie 

du codre de l'écran de cinémo. Preuve éventuelle ou indéniable d'une longue 
exposition. 
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