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DOSSIER THEMAflOUE 

Dialogues 

© Nam June Paik, Canadian Mounted Police (détail), 1989 

P artons du point zéro: doit-on parler d'art ? ' 
L'art se passerait-il de commentaires ? Pour
quoi écrire, pourquoi écrire quoi que ce soit 
sur l'art? Comme je ne veux pas parler pour 
d'autres et que je n'ai pas envie de défendre 
toute la tradition critique, je ne puis offrir 

qu'une réponse personnelle, des questions et des 
éléments de réflexion nés d'une pratique encore rela
tivement récente.2 

J'écris comme d'autres peignent, pour écrire. 
Pourquoi sur l'art? Par goût, par goût du risque. Par 
défi. Par curiosité. Parce qu'à mes yeux, le fait d'ob
server, de décrire et d'écrire permet de franchir des 
frontières, de dépasser certaines limites dans l'intro
spection de l'œuvre. Parce que je trouve qu'il existe 
entre les images et les mots un rapport privilégié. Je 
crois, de plus, qu'en ce règne de l'image commerciale 
l'œuvre a un rôle important à jouer en ce qu'elle nous 
tient un langage essentiel, trop souvent oublié, délaissé 
pour la facilité. 

Sans essayer de théoriser outre mesure, je dirais 
que l'art peut faire parler de lui d'au moins trois façons: 
on peut écrire sur l'œuvre, écrire autour de l'œuvre ou 
écrire à partir de l'œuvre. 

Écrire autour de l'œuvre, c'est en faire l'histo
rique, parler de ses conditions de production, des techni
ques employées, du contexte, c'est souvent faire parler 
l'artiste de son rapport à elle. Avec l'écrit fait à partir 
de l'œuvre, on est plus près de la dissertation philoso
phique ou de la démonstration sociologique (plus ou 

moins pertinentes, là n'est pas la question) que du 
commentaire, qui doit, en principe coller à l'œuvre. 
L'écrit aspire à un statut indépendant de l'œuvre, vue 
comme prétexte, superflue à la limite. La réussite ou 
l'échec de l'entreprise est une question de rigueur et 
d'honnêteté intellectuelle. 

Quant à écrire sur l'œuvre, je dirais que c'est 
essayer d'en situer le propos, de donner au regard et à 
l'interprétation des ancrages, des repères. C'est l'ex
pression d'un point de vue, le plus pertinent possible. 
Cela dit, je n'ai jamais la prétention d'épuiser le sujet 
(évidemment, je préférerais aussi ne pas épuiser le 
lecteur). Mais je dirais que l'œuvre recèle un présage, 
un message, qu'elle désigne des réalités que nous ne 
pouvons que pressentir. Romantismes? Je trouve l'œu
vre médiumnique dans la mesure où elle tient un 
langage qui ouvre le dialogue avec une part méconnue 
de nous-même. C'est sa force, je pense, que de pouvoir 
s'adresser à cette région de nous que les mots ne 
peuvent atteindre, et qui connaît pourtant une soif 
intense de communiquer ou de communier. 

Modes et codes 

Du fait du statut actuel de l'œuvre, sa voix est encore 
faible au milieu de la clameur marchande qui, dans une 
guerre des images sans merci, use de tous les moyens 
à sa disposition pour accaparer notre conscience et 
exclure les langages autres. Or, le commentaire fait 
écho à l'œuvre et lui donne une dimension de plus. Il lui 



permet d'étendre son rayonnement dans le présent et de 
se prolonger dans l'avenir.3 Il ajoute le poids de l'écrit 
au visuel et donne à la réflexion l'occasion de revenir 
sur le sujet — idéalement, il faudrait pouvoir lire le 
commentaire ou la critique devant l'œuvre même. 

Cela nous renvoie à des considérations pra
tiques, dont, je crois, il faut tenir compte, car elles 
influencent le texte. Notamment le lieu d'où l'on parle. 
À qui s'adresse-t-on? Si j'écris dans une revue noir et 
blanc, grand format, tirant à 2 000 exemplaires, visant 
un public composé essentiellement d'intellectuels, vais-
je adopter le même ton, le même langage que si je 
m'adresse aux 65 000 lecteurs d'un hebdomadaire 
culturel distribué gratuitement? Vais-je parler des 
mêmes artistes? Le cas échéant, vais-je dire les mêmes 
choses? Entre le plus grand nombre et la plus grande 
rigueur, entre la facilité de lecture et la richesse d'écri
ture, faut-il choisir à tout point? Existe-t-il des registres 
de langage qui permettent d'accueillir un large dénomi
nateur commun sans tomber dans le simplisme, sans 
mutiler le propos? Peut-on prétendre à l'intérêt d'un 
public averti même si l'on se situe en dehors de son 
code usuel? Et si l'on admet qu 'il y a plusieurs types de 
discours sur l'art, leur statut doit-il inexorablement 
varier en fonction inverse de leur complexité?4 

Franchir l'abîme 

Quels que soient le mode, le code et le langage em
ployés, le désir de parler ou d'écrire sur l'art se heurte 
à un autre problème, incontournable celui-là : comment 
dire ce qui n'est que montré? Comment passer de 
l'image à l'écrit? Après tout il y a bel et bien entre les 
deux un hiatus (un chiasme, disait René Payant). Un 
gouffre en fait, dont certains affirment que ne peuvent 
que s'y perdre ceux qui essaient de le franchir. C'est 
d'ailleursàpeu de choses près le sentimentqui m'envahit 
chaque fois que je m'apprête à écrire sur une œuvre. 
Pourtant en tressant petit à petit ma liane de mots, je 
trouve quelque part le courage de la lancer par-delà 
l'abîme. Arriverai-je à l'arrimer de l'autre côté? Même 
après coup, je ne puis jamais en être certain et, de toute 
façon, ce n'est pas à moi de dire si j 'y suis ou non 
parvenu. 

Cette incertitude se nourrit de l'interrogation 
persistante: a-t-on le droit d'essayer de ramener à des 
mots les formes et les couleurs? Ou seraient-ce les 
formes et les couleurs qui invoqueraient les mots, les 
appelant de toutes leurs forces? Et nous, pouvons-nous 
regarder sans essayer de nommer? Le commentaire 
doit-il tendre à exorciser la curiosité éveillée par 
l'œuvre? Doit-il l'apaiser (à bon compte, forcément), 
l'aiguiller ou l'attiser, laissant à vif le désir de connaître 
et de comprendre? Doit-il chercher à livrer au lecteur le 
sens de l'œuvre? 

Le commentaire devrait au moins y toucher, à ce 
sens, pour en donner une direction possible. De toute 

façon, le hiatus entre le visuel et l'écrit interdit de 
jamais faire passer dans le texte toute l'information 
contenue dans l'œuvre. Sinon, une fois l'œuvre décrite 
et expliquée, personne n'aurait besoin de la voir. Ce qui 
implique que chacun-e peut—doit — se faire une idée 
par lui ou elle-même, une notion qui devrait d'ailleurs 
présider à toute lecture. Or, pour situer l'interprétation, 
le lecteur doit savoir par où le commentateur est passé 
pour franchir l'écart entre le visuel et l'écrit. Ce che
min, la description le livre dans la mesure où elle 
permet de situer le point de vue qui préside au commen
taire et d'identifier la part de l'œuvre qui a résisté à 
l'analyse. 

Instaurer le dialogue 
entre deux langages 

Le commentaire, par ailleurs, est un travail sur la 
langue, autrement dit, sur le médium qui sert à véhi
culer la perception visuelle et l'interprétation. Or, il 
arrive un moment où la langue s'anime d'une vie 
propre, où elle affirme sa spécificité5. Le jeu des mots 
au-delà des mots, quasi indépendant de la volonté de 
celui qui les agence, établirait-il des résonnances avec 
1 ' indicible que recèle la visuel? Cet indicible, comment 
commencer à le dire, sinon par le poétique? Le texte 
ferait alors écho à l'œuvre et la spécificité de l'écriture 
renverrait à la spécificité du langage visuel. 

Le pari, c'est qu'à partir du travail d'écriture et 
de réécriture, ce jeu de la langue, parfois, se manifeste 
et révèle des affinités inattendues avec l'objet. Il im
plique un pont possible entre le verbal et le visuel, un 
lieu d'échange libre où la frontière entre les deux 
s'estompe et s'efface un moment. Comme si deux 
langages se parlaient par-delà le gouffre, par-delà les 
interventions humaines qui consisteraient, entre autres, 
à laisserémergercette connivence, révélatrice de l'étoffe 
mystérieuse des choses. 

Jean-Pierre Le Grand 
Critique d'art et membre du comité de rédaction 

de la revue ETC MONTRÉAL 

NOTES 

1. Étant entendu que le thème «Parler de l'art» devient ici «Écrire 
d'art» 

2. Comme on le verra par la suite, il sera d'ailleurs moins 
question de critique comme telle que de commentaire 

3. Il faut aussi mentionner qu'à un autre niveau, le commentaire 
et ta critique jouent aussi un rôle dans la diffusion de l'œuvre. 
Mais c'est en soi, là le sujet d'un dossier thématique 

4. Voilà beaucoup de questions pour peu de réponses, direz-
vous. Et pourtant une bonne partie de la science se résume à 
poser des questions correctement 

5. «Préoccupé de définir la différence entre le poétique et l'usage 
fonctionnel du langage, Jacobson a fait de l'autoréférence la 
spécificité du langage poétique», nous dit René Payant dans 
Vedute. Pièces détachées sur l'art. Éditions Trois, Laval, 
1987, p. 24. 

Q 


