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Dans I‘'ceuvre Reel-Unreel!, de Francis
Alys, les cerceaux que les enfants
afghans font rouler et dirigent a l'aide
d’un baton ont été troqués pour des
bobines métalliques de cinéma qu’ils
poussent du plat de la main et font
avancer par frictions répétées.
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Deux enfants courent I'un devant l'autre. Le
premier pousse une bobine métallique rouge
chargée d’une pellicule. Sous I'effet de la course
de I'enfant et de la poussée qu’il exerce de sa
main, la pellicule se dévide de son magasin
circulaire pour étre récupérée par un second
garcon, dont la bobine bleue se charge pro-
gressivement du film qu’il rembobine tout en
poursuivant sa course. Une premiére action —
le déroulé du film de la bobine rouge — a un lien
direct avec cette seconde action - le chargement
et ’enroulement du film sur la bobine bleue -,
dans un double mouvement de rotation inversée
et simultanée. Les deux enfants afghans cou-
rent, dévalant les reliefs escarpés, les escaliers,
les ruelles, les marchés et les routes encombrés :
la vie de Kaboul. A la fin de cette joyeuse caval-
cade haletante dont le souffle se fait de plus en
plus entendre, les événements s’accélérent.
La pellicule se rompt, brulée par un feu qui se
trouve sur son passage. La bobine rouge fait une
sortie de route; projetée a grande vitesse sur les
talus escarpés, elle est précipitée, de bonds en
rebonds, dans les contrebas de la colline, ou elle
finit par disparaitre. La bobine bleue ne rem-
bobine plus, ne roule plus sur le sol : 'enfant
la tient dans ses mains et, a la hauteur de ses
yeux, la fait tourner a vide quelques instants.
Dominant Kaboul, le jeune Afghan esquisse un
sourire. C'est sur cette scéne qu’Alys interrompt
le déroulement de 'histoire pour faire défiler
quelques phrases sur le fond noir d’un arriére-
plan sans images : «Le § septembre 2001, les
talibans confisquerent des milliers de bobines
de films des Archives du film afghan et les bru-
lerent en périphérie de Kaboul. Onraconte que
I'incendie dura 15 jours. Mais les talibans ne
savaient pas qu’on leur avait surtout donné des
copies de film pouvant étre remplacées, plutot
que les négatifs originaux, irremplacables?. »
L’histoire en filigrane de cette ceuvre, prise
de position éloquente d’Alys, est a situer du c6té
de 'histoire politique, économique, culturelle
et religieuse afghane qui, depuis le dernier
quart du 20° siécle, a vu s’enchainer guerres,
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exodes et destructions massives. En 1996,
succédant a 'intervention soviétique de 1979
41989 et a la guerre civile de 1992 21996, les
talibans provenant des régions pachtounes, qui,
depuis pres de deux ans, controlaient un tiers
du pays, s’emparent de Kaboul. En 2001, 'appel
de Mohammad Omar, chef des talibans, vise,
entre autres cibles, le patrimoine du pays. Le
mollah prone la destruction de toute image afin
d’empécher un retour de «1’idolétrie ». C’est
dans le cadre de cette radicalisation idéologi-
que que les images en mouvement sont décla-
rées hérétiques et vouées a étre éradiquées,
notamment dans la destruction programmeée
des archives cinématographiques de Kaboul.
Conservées aux Archives du film afghan, tou-
tes les archives du cinéma national afghan se
trouvent ainsi menacées. L'’équipe de l'insti-
tution afghane, désormais réduite a quelques
membres que la presse occidentale qualifie de
héros anonymes du cinéma afghan3, décide
d’utiliser un stratagéme* afin de remplacer les

1 — Francis Alys, Reel-Unreel, Kaboul, 2011,
19 min 29 s, www.francisalys.com/public/
reel-unreel.html [consulté le 28 mars 2015].
Vidéo produite en collaboration avec le réa-
lisateur Julien Devaux et I'architecte afghan
Ajmal Maiwandi dans le cadre de la docu-
menta (13), manifestation quinquennale d‘art
contemporain qui s’est déroulée du 9 juin au
16 septembre 2012 a Kassel, en Allemagne.

2 — Ibid., 16 min 29 s. [Trad. libre]

3 — Jean-Pierre Thibaudat, «Des pelli-
cules a la barbe des talibansy, Libération,
28 octobre 2003, www.liberation.fr/
grand-angle/2003/10/28/des-pellicules-a-
la-barbe-des-talibans_449702 [consulté le
28 mars 2015].

4 — Thunder004, Heroes of Saving Afghan
Film Archives [vidéo en ligne], 12 février 2008,
3 min 55 s, www.youtube.com/watch?
v=tOjmcfq_Vqg [consulté le 28 mars 2015].



Esse

Témoin de ce
basculement,

le cinéma apparait

comme l‘ultime
rempart face
au contexte
économique,
politique et
religieux de
I’Afghanistan.
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films originaux par des copies. Les négatifs ori-
ginaux sont ainsi déplacés de leur lieu de stoc-
kage habituel pour étre dissimulés dans une
piece que les instigateurs de la ruse prennent
soin d’'emmurer. Les pellicules saisies par les
talibans - celles qui ont brulé dans la périphérie
de Kaboul 15 jours durant - n’étaient donc que
des copies. Apres ce générique relatant 'histoire
des Archives du film afghan, les dernieres ima-
ges de lavidéo d’Alys laissent place aux enfants
qui s’amusent a manipuler les rubans de cellu-
loid et scrutent les images cinématographiques
désormais inanimées.

L’association des deux mots choisis par Alys
pour intituler cette vidéo, Reel-Unreel, témoigne
d’une richesse sémantique qui engage de subtils
jeux linguistiques. Reel («bobine » ou « film »
pour la forme substantive et « rouler» pour la
forme verbale) et unreel (« dérouler ») entre-
tiennent une homophonie avec real («réel »)
et unreal («imaginaire, illusoire, intangible »).
Entre, d’'une part, le déroulement et 'enroule-
ment de la bobine de film, actions mécaniques
alasource de la projection cinématographique,
et, d’autre part, les effets de ces mécanismes
sur 'imaginaire, il est question de la puissance
d’un dispositif, doublé d’une ruse, face a la
réalité sur laquelle il prend le dessus, comme
le suggeére l'intertitre découvert dans le plan
final de Reel-Unreel : « Cinéma : Tout le reste est
imaginaire®.» Témoin de ce basculement, le
cinéma apparait comme 'ultime rempart face
au contexte économique, politique et religieux
de’Afghanistan.

Les multiples strates du titre de 'ceuvre
Reel-Unreel entrainent le spectateur dans la
polysémie des pistes sur lesquelles s’engage l'ar-
tiste. Entre le réel et I'illusion, ce qui brule et ce
quiperdure, ce qui est libre et ce qui est enfermé,
ce qui est encore vivant et ce qui est mort, ces
oscillations, sans adopter de posture rigide,
prennent le parti affirmé de multiples pistes
jouées conjointement : « Comme dans un film
joué en sens inverse, les murs de Kaboul se dis-
solvent et s’érodent lentement dans les tempétes
de sable qui balaient parfois 'ouest de la ville.
Chaque jour, celle-ci se décolore un peu plus,
son peuple attendant les injections de fonds
d’aide a la reconstruction et le déroulement des
évenements mondiaux qui contiennent les plans
de leur avenir incertain®. »

Qu'il s’agisse du devenir d’'une ville et d'un
pays en guerre, de 'avenir du cinéma argenti-
que, de larésistance face a la privation de liberté
d’expression et a la mémoire du passé, les bou-
cles d’Alys tournent, se déroulent, s’enroulent
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etrelient, veillant 8 maintenir un pouvoir - celui
de 'imaginaire - en équilibre. A I’heure ot la
Force internationale d’assistance a la sécurité de
OTAN" vient de se retirer d’Afghanistan, aprés
13 années de guerre, en laissant place a la mission
«Soutien résolu®» et aux projets de reconstruc-
tion du site de Bamiyan®, la vidéo Reel-Unreel
persiste a prendre position et a faire acte de
résistance selon son acception deleuzienne :
«L'ceuvre d’art n’est pas un instrument de com-
munication. L'ceuvre d’art n’a rien a faire avec
la communication. L'ceuvre d’art ne contient
strictement pas la moindre information. En
revanche, il y a une affinité fondamentale entre
I'oeuvre d’art et 'acte de résistance. L4, oui. Elle
a quelque chose a faire avec I'information et la
communication a titre d’acte de résistance'®. »

Cest de cette prise de position comme acte
de résistance qu’il s’agit dans Reel-Unreel. Au
coeur du cinéma et de ’Afghanistan qui tour-
nent et chancélent, les bobines poursuivent leur
course débridée. Dans cette cavalcade, dévalant
les reliefs escarpés de Kaboul a distance des
partis pris manichéens et de toute velléité de
réponse circonscrite, les boucles irrésolues et
mobiles d’Alys prennent position. Elles serpen-
tent, claquent, bondissent et rebondissent pour
se faufiler loin du jeu des hommes. @

5 — Francis Alys, Julien Devaux et Ajmal
Maiwandi, op. cit., 19 min 17 s. [Trad. libre]

6 — Ajmal Maiwandi, « Re-Doing Kabul»,
(s. d.)., http://jo.home.xs4all.nl/Maiwandi.html
[consulté le 3 février 2015]. [Trad. libre]

7 — La Force internationale d‘assistance a

la sécurité est la composante militaire de la
coalition opérant en Afghanistan depuis 2001,
sous I'égide de I'OTAN.

8 — «'OTAN met fin a ses 13 années

de guerre en Afghanistan», Le Monde,

28 décembre 2014, www.lemonde.fr/
asie-pacifique/article/2014/12/28/|-otan-
celebre-la-fin-de-ses-13-annees-de-guerre-
en-afghanistan_4546763_3216.html [consulté
le 5 mars 2015].

9 — Thomas Cluzel, « Soutien résolu

a I’Afghanistan?y, France Culture,

1¢ janvier 2015, www.franceculture.fr/
emission-revue-de-presse-internationale-
soutien-resolu-a-l-afghanistan-2015-01-01
[consulté le 5 mars 2015].

10 — Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que |'acte
de création?y, Trafic, n° 27 (automne 1998),
P.O.L. éditeur. D’aprés une conférence qu’il a
prononcée a la Femis le 17 mars 1987.
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Reel-Unreel,
by Francis Alys

Séverine Cauchy

In Francis Alys’s Reel-Unreel,*
the hoops that Afghan children
wheel and steer with a stick
have been switched for metal
film reels, which they propel by
repeated thrusts with the flat of
their hand.

Two children are running, one behind the
other. The first pushes a red metal reel loaded
with film, his running and the constant hand
propulsion causing the film to unwind from
its circular spool. The second child, running
behind, winds the trailing film back onto a blue
metal reel. A first action (the unwinding from
the red film reel) has a direct connection with
the second (the rewinding of the film onto the
blue reel) in a dual movement of inverse and
simultaneous rotation, as the two children run
and scramble across the craggy landscape, up
and down staircases and through the alleyways,
markets, and crowded streets that make up life
in Kabul. Events pick up toward the end of this
exuberant cavalcade, its breathlessness becom-
ingincreasingly audible. The film breaks, burnt
on a small fire encountered along the way, and
the red reel goes off the road, hurtling madly
from rebound to rebound down the steep slope
of a hill, where it finally disappears. No longer
rewinding, nor rolling across the ground, the
blue reel, carried by the momentum of the race,
spins empty a few moments in front of the boy’s
eyes as he holds it up. A smile spreads across his
face as he looks over Kabul. Here Alys interrupts
the scene and the narrative with some text that
scrolls over an imageless black background: “On
the sth of September 2001, the Taliban confis-
cated thousands of reels of film from the Afghan
Film Archive and burned them on the outskirts
of Kabul. People say the fire lasted 15 days. But
the Taliban didn’t know they were mostly given
film print copies, which can be replaced, and not
the original negatives, which cannot.”?

Taking a Stance

The implicit story—and strong state-
ment—in Aljs’s work is located in Afghanistan’s
political, economic, cultural, and religious
history. Since the last quarter of the twentieth
century, the country has suffered wars, exodus,
and massive destruction. After the Soviet
intervention from 1979 to 1989 and the civil
war from 1992 to 1996, the Taliban from the
Pashtun regions, who had controlled a third of
the country for nearly two years, took Kabul. In
2001, the commander of the Taliban, Mullah
Mohammed Omar, targeted the country’s
heritage, among other things. He called for all
images to be destroyed in order to prevent the
return of “idolatry.” As part of this ideological
radicalization, moving images were declared
heretical and destined for eradication, inclu-
ding the film archives in Kabul. The entirety of
the archives preserved at Afghan Films was thus
atrisk. The Afghan archival team, now reduced
to a few staff—whom Western press dubbed the
anonymous heroes of Afghan cinema®—devised
a stratagem for replacing the originals with
copies.* The original negatives were moved
from their usual storage area to a hidden room,
which the perpetrators of the scheme then

1 — Francis Alys, Reel-Unreel, Kabul, 2011,
19:29, accessed March 28, 2015, www.fran-
cisalys.com/public/reel-unreel.html. Video
jointly produced with director Julien Devaux
and Afghan architect Ajmal Maiwandi for
Documenta (13), which took place from June 9
to September 16, 2012, in Kassel, Germany.

2 — |bid., at 16:29.

3 — Jean-Pierre Thibaudat, “Des pellicules a
la barbe des talibans,”Libération, October 28,
2003, accessed May 29, 2015, www.liberation.
fr/grand-angle/2003/10/28/des-pellicules-a-
la-barbe-des-talibans_449702.

4 — Thunder004, “Heroes of Saving Afghan
Film Archives,” online video, February 12,
2008, 3:55, accessed March 28, 2015, www.
youtube.com/watch? v=tOjmcfq_Vqg.
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walled up. The films that were seized by the
Taliban and that burned for fifteen days out-
side Kabul were only copies. After the end cre-
dits retelling the story of Afghan Films, the last
images of Alys’s video are given over to children
having fun handling the film strips and exami-
ning the now inanimate cinematic images.

The two words that Alys chose for the video
title create rich semantic associations, genera-
ting a subtle linguistic play. “Reel”—in its subs-
tantive form, a spool on which film is wound,
and in the verbal sense, the act of winding—and
“unreel”’—the act of unwinding—are homopho-
nic with “real” and “unreal” (imaginary, illu-
sory, intangible). The mechanics of winding and
unwinding a film reel, an action that lies at the
origin of film projection, and the effects of this
action on the imagination evoke the question
of the power of the device, accompanied by a
subterfuge by which it overtakes reality, as sug-
gested by the caption that appears on the final
shot of Reel-Unreel: “Cinema: everything else
is imaginary.”® As witness to this shift, cinema
appears as the last bastion against the economic,
political, and religious context of Afghanistan.

The many layers embedded in the title of
Reel-Unreellead viewers into the polysemic ave-
nues the artist engages with. Between the real
and illusion, that which burns and that which
endures, that which is free and that which is
imprisoned, that which is still alive and that
which is dead—these shifts, while not adopting
arigid point of view, take a stance along many
paths that are played out simultaneously: “As
in a film played in reverse, the walls of Kabul
slowly dissolve and erode into the sandstorms
that sometimes overtake the western part of
the city. Each day sees the city grow colour-
less, with its people waiting for the injections
of reconstruction aid and the unfolding of glo-
bal events that contain the blueprints of their
uncertain future.”®

Whether it is a matter of the future of a city
and a country at war, the future of analogue film,
or of resistance to deprivations of freedom of
expression and memories of the past, Aljs’s reels
turn, unwind, rewind, and connect, striving to
maintain a power—that of imagination—in equi-
librium. At a time when NATO’s International
Security Assistance Force” has just withdrawn
from Afghanistan after thirteen years of war,
leaving behind it the Resolute Support mission®

Prendre position

and reconstruction projects at the Bamiyan
site,® Reel-Unreel persists in taking a stance and
steadfastly resisting, in the Deleuzian sense:
“A work of art is not an instrument of com-
munication. A work of art has nothing to do with
communication. A work of art does not contain
the least bit of information. In contrast, there
is afundamental affinity between a work of art
and an act of resistance. Here, for sure. It has
something to do with information and commu-
nication as an act of resistance.”*°

In Reel-Unreel, it is a matter of just such an
act of resistance. At the heart of cinema and of
Afghanistan, wheeling and staggering, the reels
pursue their unbridled course. In this cavalcade,
tumbling down Kabul’s rocky bluffs, far from
Manichean biases and programmed respon-
ses, Alys’s irresolute and wandering loops take
astance. They weave about, clang, bounce, and
slink away from the games men play.

Translated from the French by Ron Ross

5 — Alys, Reel-Unreel, at 19:17.

6 — Ajmal Maiwandi, “Re-Doing Kabul” n.d.,
accessed February 3, 2015, http://jo.home.
xs4all.nl/Maiwandi.html.

7 — The International Security Assistance
Force is the military component of the coali-
tion that has operated under the auspices of
NATO in Afghanistan since 2001.

8 — "L'OTAN met fin a ses 13 années de guerre
en Afghanistan,” Le Monde, December 28,
2014, accessed March 5, 2015, www.lemonde.
fr/asie-pacifique/article/2014/12/28/1-
otan-celebre-la-fin-de-ses-13-annees-
de-guerre-en-afghanistan_4546763_3216.
html.

9 — Thomas Cluzel, “Soutien résolu

a I’Afghanistan?,” France Culture,

January 1, 2015, accessed March

5, 2015, www.franceculture.fr/
emission-revue-de-presse-internationale-
soutien-resolu-a-l-afghanistan-2015-01-01.

10 — Gilles Deleuze, “What is the Creative
Act?,” in Gilles Deleuze, Two Regimes of
Madness: Texts and Interviews 1975-1995,

ed. David Lapoujade, trans. Ames Hodges and
Mike Taormina (New York: Semiotext(e), 2007),
327. Transcription of a filmed lecture given at
La Fémis on March 17, 1987. 327
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