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Deux enfants courent l’un devant l’autre. Le 
premier pousse une bobine métallique rouge 
chargée d’une pellicule. Sous l’effet de la course 
de l’enfant et de la poussée qu’il exerce de sa 
main, la pellicule se dévide de son magasin 
circulaire pour être récupérée par un second 
garçon, dont la bobine bleue se charge pro-
gressivement du film qu’il rembobine tout en 
poursuivant sa course. Une première action − 
le déroulé du film de la bobine rouge − a un lien 
direct avec cette seconde action – le chargement 
et l’enroulement du film sur la bobine bleue –, 
dans un double mouvement de rotation inversée 
et simultanée. Les deux enfants afghans cou-
rent, dévalant les reliefs escarpés, les escaliers, 
les ruelles, les marchés et les routes encombrés : 
la vie de Kaboul. À la fin de cette joyeuse caval-
cade haletante dont le souffle se fait de plus en 
plus entendre, les évènements s’accélèrent. 
La pellicule se rompt, brulée par un feu qui se 
trouve sur son passage. La bobine rouge fait une 
sortie de route ; projetée à grande vitesse sur les 
talus escarpés, elle est précipitée, de bonds en 
rebonds, dans les contrebas de la colline, où elle 
finit par disparaitre. La bobine bleue ne rem-
bobine plus, ne roule plus sur le sol : l’enfant 
la tient dans ses mains et, à la hauteur de ses 
yeux, la fait tourner à vide quelques instants. 
Dominant Kaboul, le jeune Afghan esquisse un 
sourire. C’est sur cette scène qu’Alÿs interrompt 
le déroulement de l’histoire pour faire défiler 
quelques phrases sur le fond noir d’un arrière-
plan sans images : « Le 5 septembre 2001, les 
talibans confisquèrent des milliers de bobines 
de films des Archives du film afghan et les bru-
lèrent en périphérie de Kaboul. On raconte que 
l’incendie dura 15 jours. Mais les talibans ne 
savaient pas qu’on leur avait surtout donné des 
copies de film pouvant être remplacées, plutôt 
que les négatifs originaux, irremplaçables2. »

L’histoire en filigrane de cette œuvre, prise 
de position éloquente d’Alÿs, est à situer du côté 
de l’histoire politique, économique, culturelle 
et religieuse afghane qui, depuis le dernier 
quart du 20e siècle, a vu s’enchainer guerres, 

exodes et destructions massives. En 1996, 
succédant à l’intervention soviétique de 1979 
à 1989 et à la guerre civile de 1992 à 1996, les 
talibans provenant des régions pachtounes, qui, 
depuis près de deux ans, contrôlaient un tiers 
du pays, s’emparent de Kaboul. En 2001, l’appel 
de Mohammad Omar, chef des talibans, vise, 
entre autres cibles, le patrimoine du pays. Le 
mollah prône la destruction de toute image afin 
d’empêcher un retour de « l’idolâtrie ». C’est 
dans le cadre de cette radicalisation idéologi-
que que les images en mouvement sont décla-
rées hérétiques et vouées à être éradiquées, 
notamment dans la destruction programmée 
des archives cinématographiques de Kaboul. 
Conservées aux Archives du film afghan, tou-
tes les archives du cinéma national afghan se 
trouvent ainsi menacées. L’équipe de l’insti-
tution afghane, désormais réduite à quelques 
membres que la presse occidentale qualifie de 
héros anonymes du cinéma afghan3, décide 
d’utiliser un stratagème4 afin de remplacer les 

1 — Francis Alÿs, Reel-Unreel, Kaboul, 2011, 

19 min 29 s, www.francisalys.com/public/

reel-unreel.html [consulté le 28 mars 2015]. 

Vidéo produite en collaboration avec le réa-

lisateur Julien Devaux et l’architecte afghan 

Ajmal Maiwandi dans le cadre de la docu-

menta (13), manifestation quinquennale d’art 

contemporain qui s’est déroulée du 9 juin au 

16 septembre 2012 à Kassel, en Allemagne.

2 — Ibid., 16 min 29 s. [Trad. libre]

3 — Jean-Pierre Thibaudat, « Des pelli-

cules à la barbe des talibans », Libération, 

28 octobre 2003, www.liberation.fr/

grand-angle/2003/10/28/des-pellicules-a-

la-barbe-des-talibans_449702 [consulté le 

28 mars 2015].

4 — Thunder004, Heroes of Saving Afghan 

Film Archives [vidéo en ligne], 12 février 2008, 

3 min 55 s, www.youtube.com/watch ? 

v=t0jmcfq_Vqg [consulté le 28 mars 2015].

Dans l’œuvre Reel-Unreel 1, de Francis 
Alÿs, les cerceaux que les enfants 
afghans font rouler et dirigent à l’aide 
d’un bâton ont été troqués pour des 
bobines métalliques de cinéma qu’ils 
poussent du plat de la main et font 
avancer par frictions répétées.

		  Francis Alÿs (en collaboration avec | 
in collaboration with Julien Devaux & 
Ajmal Maiwandi)
REEL-UNREEL,  

capture vidéo | video still, 2011.

Photos : permission de | courtesy of 

David Zwirner, New York/London
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films originaux par des copies. Les négatifs ori-
ginaux sont ainsi déplacés de leur lieu de stoc-
kage habituel pour être dissimulés dans une 
pièce que les instigateurs de la ruse prennent 
soin d’emmurer. Les pellicules saisies par les 
talibans – celles qui ont brulé dans la périphérie 
de Kaboul 15 jours durant – n’étaient donc que 
des copies. Après ce générique relatant l’histoire 
des Archives du film afghan, les dernières ima-
ges de la vidéo d’Alÿs laissent place aux enfants 
qui s’amusent à manipuler les rubans de cellu-
loïd et scrutent les images cinématographiques 
désormais inanimées.

L’association des deux mots choisis par Alÿs 
pour intituler cette vidéo, Reel-Unreel, témoigne 
d’une richesse sémantique qui engage de subtils 
jeux linguistiques. Reel (« bobine » ou « film » 
pour la forme substantive et « rouler » pour la 
forme verbale) et unreel (« dérouler ») entre-
tiennent une homophonie avec real (« réel ») 
et unreal (« imaginaire, illusoire, intangible »). 
Entre, d’une part, le déroulement et l’enroule-
ment de la bobine de film, actions mécaniques 
à la source de la projection cinématographique, 
et, d’autre part, les effets de ces mécanismes 
sur l’imaginaire, il est question de la puissance 
d’un dispositif, doublé d’une ruse, face à la 
réalité sur laquelle il prend le dessus, comme 
le suggère l’intertitre découvert dans le plan 
final de Reel-Unreel : « Cinéma : Tout le reste est 
imaginaire5. » Témoin de ce basculement, le 
cinéma apparait comme l’ultime rempart face 
au contexte économique, politique et religieux 
de l’Afghanistan.

Les multiples strates du titre de l’œuvre 
Reel-Unreel entrainent le spectateur dans la 
polysémie des pistes sur lesquelles s’engage l’ar-
tiste. Entre le réel et l’illusion, ce qui brule et ce 
qui perdure, ce qui est libre et ce qui est enfermé, 
ce qui est encore vivant et ce qui est mort, ces 
oscillations, sans adopter de posture rigide, 
prennent le parti affirmé de multiples pistes 
jouées conjointement : « Comme dans un film 
joué en sens inverse, les murs de Kaboul se dis-
solvent et s’érodent lentement dans les tempêtes 
de sable qui balaient parfois l’ouest de la ville. 
Chaque jour, celle-ci se décolore un peu plus, 
son peuple attendant les injections de fonds 
d’aide à la reconstruction et le déroulement des 
évènements mondiaux qui contiennent les plans 
de leur avenir incertain6. »

Qu’il s’agisse du devenir d’une ville et d’un 
pays en guerre, de l’avenir du cinéma argenti-
que, de la résistance face à la privation de liberté 
d’expression et à la mémoire du passé, les bou-
cles d’Alÿs tournent, se déroulent, s’enroulent 

et relient, veillant à maintenir un pouvoir – celui 
de l’imaginaire – en équilibre. À l’heure où la 
Force internationale d’assistance à la sécurité de 
l’OTAN7 vient de se retirer d’Afghanistan, après 
13 années de guerre, en laissant place à la mission 
« Soutien résolu8 » et aux projets de reconstruc-
tion du site de Bamiyan9, la vidéo Reel-Unreel 
persiste à prendre position et à faire acte de 
résistance selon son acception deleuzienne  : 
« L’œuvre d’art n’est pas un instrument de com-
munication. L’œuvre d’art n’a rien à faire avec 
la communication. L’œuvre d’art ne contient 
strictement pas la moindre information. En 
revanche, il y a une affinité fondamentale entre 
l’œuvre d’art et l’acte de résistance. Là, oui. Elle 
a quelque chose à faire avec l’information et la 
communication à titre d’acte de résistance10. »

C’est de cette prise de position comme acte 
de résistance qu’il s’agit dans Reel-Unreel. Au 
cœur du cinéma et de l’Afghanistan qui tour-
nent et chancèlent, les bobines poursuivent leur 
course débridée. Dans cette cavalcade, dévalant 
les reliefs escarpés de Kaboul à distance des 
partis pris manichéens et de toute velléité de 
réponse circonscrite, les boucles irrésolues et 
mobiles d’Alÿs prennent position. Elles serpen-
tent, claquent, bondissent et rebondissent pour 
se faufiler loin du jeu des hommes. •

5 — Francis Alÿs, Julien Devaux et Ajmal 

Maiwandi, op. cit., 19 min 17 s. [Trad. libre]

6 — Ajmal Maiwandi, « Re-Doing Kabul », 

(s. d.)., http://jo.home.xs4all.nl/Maiwandi.html 

[consulté le 3 février 2015]. [Trad. libre]

7 — La Force internationale d’assistance à 

la sécurité est la composante militaire de la 

coalition opérant en Afghanistan depuis 2001, 

sous l’égide de l’OTAN.

8 — « L’OTAN met fin à ses 13 années 

de guerre en Afghanistan », Le Monde, 

28 décembre 2014, www.lemonde.fr/

asie-pacifique/article/2014/12/28/l-otan-

celebre-la-fin-de-ses-13-annees-de-guerre-

en-afghanistan_4546763_3216.html [consulté 

le 5 mars 2015].

9 — Thomas Cluzel, « Soutien résolu 

à l’Afghanistan ? », France Culture, 

1er janvier 2015, www.franceculture.fr/

emission-revue-de-presse-internationale-

soutien-resolu-a-l-afghanistan-2015-01-01 

[consulté le 5 mars 2015].

10 — Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte 

de création ? », Trafic, no 27 (automne 1998), 

P.O.L. éditeur. D’après une conférence qu’il a 

prononcée à la Femis le 17 mars 1987.

Témoin de ce 
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religieux de 
l’Afghanistan.
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		  Francis Alÿs (en collaboration avec | 
in collaboration with Julien Devaux & 
Ajmal Maiwandi)
REEL-UNREEL,  

captures vidéos | video stills, 2011.

Photos : permission de | courtesy of 

David Zwirner, New York/London
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		  Francis Alÿs (en collaboration avec | 
in collaboration with Julien Devaux & 
Ajmal Maiwandi)
REEL-UNREEL,  

captures vidéos | video stills, 2011.

Photos : permission de | courtesy of 

David Zwirner, New York/London
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In Francis Alÿs’s Reel-Unreel,1 
the hoops that Afghan children 
wheel and steer with a stick 
have been switched for metal 
film reels, which they propel by 
repeated thrusts with the flat of 
their hand. 

Two children are running, one behind the 
other. The first pushes a red metal reel loaded 
with film, his running and the constant hand 
propulsion causing the film to unwind from 
its circular spool. The second child, running 
behind, winds the trailing film back onto a blue 
metal reel. A first action (the unwinding from 
the red film reel) has a direct connection with 
the second (the rewinding of the film onto the 
blue reel) in a dual movement of inverse and 
simultaneous rotation, as the two children run 
and scramble across the craggy landscape, up 
and down staircases and through the alleyways, 
markets, and crowded streets that make up life 
in Kabul. Events pick up toward the end of this 
exuberant cavalcade, its breathlessness becom-
ing increasingly audible. The film breaks, burnt 
on a small fire encountered along the way, and 
the red reel goes off the road, hurtling madly 
from rebound to rebound down the steep slope 
of a hill, where it finally disappears. No longer 
rewinding, nor rolling across the ground, the 
blue reel, carried by the momentum of the race, 
spins empty a few moments in front of the boy’s 
eyes as he holds it up. A smile spreads across his 
face as he looks over Kabul. Here Alÿs interrupts 
the scene and the narrative with some text that 
scrolls over an imageless black background: “On 
the 5th of September 2001, the Taliban confis-
cated thousands of reels of film from the Afghan 
Film Archive and burned them on the outskirts 
of Kabul. People say the fire lasted 15 days. But 
the Taliban didn’t know they were mostly given 
film print copies, which can be replaced, and not 
the original negatives, which cannot.”2

The implicit story — and strong state-
ment — in Alÿs’s work is located in Afghanistan’s 
political, economic, cultural, and religious 
history. Since the last quarter of the twentieth 
century, the country has suffered wars, exodus, 
and massive destruction. After the Soviet 
intervention from 1979 to 1989 and the civil 
war from 1992 to 1996, the Taliban from the 
Pashtun regions, who had controlled a third of 
the country for nearly two years, took Kabul. In 
2001, the commander of the Taliban, Mullah 
Mohammed Omar, targeted the country’s 
heritage, among other things. He called for all 
images to be destroyed in order to prevent the 
return of “idolatry.” As part of this ideological 
radicalization, moving images were declared 
heretical and destined for eradication, inclu-
ding the film archives in Kabul. The entirety of 
the archives preserved at Afghan Films was thus 
at risk. The Afghan archival team, now reduced 
to a few staff — whom Western press dubbed the 
anonymous heroes of Afghan cinema3 — devised 
a stratagem for replacing the originals with 
copies.4 The original negatives were moved 
from their usual storage area to a hidden room, 
which the perpetrators of the scheme then 

Reel-Unreel,  
by Francis Alÿs

As witness to 
this shift, cinema 
appears as the last 
bastion against 
the economic, 
political, and 
religious context 
of Afghanistan.

1 — Francis Alÿs, Reel-Unreel, Kabul, 2011, 

19:29, accessed March 28, 2015, www.fran-

cisalys.com/public/reel-unreel.html. Video 

jointly produced with director Julien Devaux 

and Afghan architect Ajmal Maiwandi for 

Documenta (13), which took place from June 9 

to September 16, 2012, in Kassel, Germany.

2 — Ibid., at 16:29.

3 — Jean-Pierre Thibaudat, “Des pellicules à 

la barbe des talibans,”Libération, October 28, 

2003, accessed May 29, 2015, www.liberation.

fr/grand-angle/2003/10/28/des-pellicules-a-

la-barbe-des-talibans_449702.

4 — Thunder004, “Heroes of Saving Afghan 

Film Archives,” online video, February 12, 

2008, 3:55, accessed March 28, 2015, www.

youtube.com/watch? v=t0jmcfq_Vqg.
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walled up. The films that were seized by the 
Taliban and that burned for fifteen days out-
side Kabul were only copies. After the end cre-
dits retelling the story of Afghan Films, the last 
images of Alÿs’s video are given over to children 
having fun handling the film strips and exami-
ning the now inanimate cinematic images.

The two words that Alÿs chose for the video 
title create rich semantic associations, genera-
ting a subtle linguistic play. “Reel” — in its subs-
tantive form, a spool on which film is wound, 
and in the verbal sense, the act of winding — and 
“unreel” — the act of unwinding — are homopho-
nic with “real” and “unreal” (imaginary, illu-
sory, intangible). The mechanics of winding and 
unwinding a film reel, an action that lies at the 
origin of film projection, and the effects of this 
action on the imagination evoke the question 
of the power of the device, accompanied by a 
subterfuge by which it overtakes reality, as sug-
gested by the caption that appears on the final 
shot of Reel-Unreel: “Cinema: everything else 
is imaginary.”5 As witness to this shift, cinema 
appears as the last bastion against the economic, 
political, and religious context of Afghanistan.

The many layers embedded in the title of 
Reel-Unreel lead viewers into the polysemic ave-
nues the artist engages with. Between the real 
and illusion, that which burns and that which 
endures, that which is free and that which is 
imprisoned, that which is still alive and that 
which is dead — these shifts, while not adopting 
a rigid point of view, take a stance along many 
paths that are played out simultaneously: “As 
in a film played in reverse, the walls of Kabul 
slowly dissolve and erode into the sandstorms 
that sometimes overtake the western part of 
the city. Each day sees the city grow colour-
less, with its people waiting for the injections 
of reconstruction aid and the unfolding of glo-
bal events that contain the blueprints of their 
uncertain future.”6

Whether it is a matter of the future of a city 
and a country at war, the future of analogue film, 
or of resistance to deprivations of freedom of 
expression and memories of the past, Alÿs’s reels 
turn, unwind, rewind, and connect, striving to 
maintain a power — that of imagination — in equi-
librium. At a time when NATO’s International 
Security Assistance Force7 has just withdrawn 
from Afghanistan after thirteen years of war, 
leaving behind it the Resolute Support mission8 

and reconstruction projects at the Bamiyan 
site,9 Reel-Unreel persists in taking a stance and 
steadfastly resisting, in the Deleuzian sense: 
“A work of art is not an instrument of com
munication. A work of art has nothing to do with 
communication. A work of art does not contain 
the least bit of information. In contrast, there 
is a fundamental affinity between a work of art 
and an act of resistance. Here, for sure. It has 
something to do with information and commu-
nication as an act of resistance.”10

In Reel-Unreel, it is a matter of just such an 
act of resistance. At the heart of cinema and of 
Afghanistan, wheeling and staggering, the reels 
pursue their unbridled course. In this cavalcade, 
tumbling down Kabul’s rocky bluffs, far from 
Manichean biases and programmed respon-
ses, Alÿs’s irresolute and wandering loops take 
a stance. They weave about, clang, bounce, and 
slink away from the games men play.

Translated from the French by Ron Ross

5 — Alÿs, Reel-Unreel, at 19:17.

6 — Ajmal Maiwandi, “Re-Doing Kabul” n.d., 

accessed February 3, 2015, http://jo.home.

xs4all.nl/Maiwandi.html.

7 — The International Security Assistance 

Force is the military component of the coali-

tion that has operated under the auspices of 

NATO in Afghanistan since 2001.

8 — “L’OTAN met fin à ses 13 années de guerre 

en Afghanistan,” Le Monde, December 28, 

2014, accessed March 5, 2015, www.lemonde.

fr/asie-pacifique/article/2014/12/28/l-

otan-celebre-la-fin-de-ses-13-annees-

de-guerre-en-afghanistan_4546763_3216.

html.

9 — Thomas Cluzel, “Soutien résolu 

à l’Afghanistan?,” France Culture, 

January 1, 2015, accessed March 

5, 2015, www.franceculture.fr/

emission-revue-de-presse-internationale-

soutien-resolu-a-l-afghanistan-2015-01-01.

10 — Gilles Deleuze, “What is the Creative 

Act?,” in Gilles Deleuze, Two Regimes of 

Madness: Texts and Interviews 1975–1995, 

ed. David Lapoujade, trans. Ames Hodges and 

Mike Taormina (New York: Semiotext(e), 2007), 

327. Transcription of a filmed lecture given at 

La Fémis on March 17, 1987. 327

Reel-Unreel 
persists in taking 
a stance and 
steadfastly resisting



Esse

Taking a Stance57 — Feature

		  Francis Alÿs (en collaboration avec | 
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REEL-UNREEL,  

captures vidéos | video stills, 2011.

Photos : permission de | courtesy of 
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