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The delivery system for radical theory from 
the French and Italian left has certainly been 
transformed in recent years, and with the grow-
ing market for English translations of so-called 
post-’68 theory, numerous political theorists 
emerging from the student movements of 1968 
have found themselves travelling the global 
circuit of art fairs, biennales, and art maga-
zines. We have seen Jacques Rancière speaking 
about art and politics at the Frieze Art Fair, Bifo 
surfing the global biennale circuit from Kiev 
to Kassel to Montréal, Semiotext(e) appearing 
as an artist at the 2014 Whitney Biennial, and 
Artforum dedicating entire issues to the legacy 
of ’68. In this essay, I want to untangle one knot 
in this art–theory love affair. Focusing on the 
proliferation of the Semiotext(e) brand of radical 

Over a span of six minutes in the summer of 2009, Fox 
News pundit Glenn Beck occupied the airwaves, waving 
a small blue book and imploring his audience to read it. 
He declared that this was an important book, a dangerous 
book, a call to arms for the radical left, a revolutionary 
tract for the twenty-first century.1 The book was The 
Invisible Committee’s The Coming Insurrection, newly 
translated from the French by an anonymous group 
of artists and intellectuals in New York and published 
by Semiotext(e), the press most notable for turning 
New York’s art scene on to the likes of Jean Baudrillard, 
Gilles Deleuze and Félix Guattari, Franco “Bifo” Berardi, 
and Antonio Negri in the early 1980s. Beck’s unlikely 
endorsement of The Coming Insurrection dramatizes a 
collision between opposing ideological camps, calling us 
to consider how some of Europe’s most radical thinkers 
have hit American shores — sometimes out of context and 
occasionally decades late. Semiotext(e)’s latest succès 
de scandale also calls upon us to take stock of the 
strange and shifting contours of an intellectual market 
that has sprung up in the margins of the mainstream.

1 — See Glenn Beck, “The One Thing: 

The Coming Insurrection,” Fox News video, 

6:55, July 1, 2009, accessed March 3, 2015,  

http://youtube/ZKyi2qNskJc.

		  Group Material
Resistance: Anti Baudrillard, 1987, 

White Columns, New York.

Photo : Ken Schles,  

permission de | courtesy of Group Material
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theory in Artforum in the past decade, I explore 
why a magazine best known for its girth and 
glossy ads for blue-chip commercial galleries 
and high-fashion labels may have been bitten 
by the Semiotext(e) bug, and what this coupling 
may tell us about the present conditions under 
which theorists must work.

INFATUATED

This much we know: in the past decade, the 
art world has seen a surge of interest in the 
anti-capitalist protest culture of the 1960s and 
1970s and in the European political theorists 
influential to that generation; Artforum — along 
with magazines like Texte zur Kunst and, more 
recently, May Revue — has done much to educate 
its readers about this intellectual fashion. But 
when did this begin? As British artist Merlin 
Carpenter tells it, it all started in 2003, when 
Tim Griffin, an emerging art critic with a back-
ground in comparative literature, was handed 
the job of editor-in-chief of Artforum, a maga-
zine that was then moving in the direction of 
“lite theory.”2 Under Griffin’s watch, Artforum 
was transformed into a platform in which new 
works by radical thinkers from the French and 
Italian left could be discussed and debated both 
on their own terms and in relation to contem-
porary art discourse. Between 2006 and 2009, 
Artforum dedicated feature sections to the work 
of Guy Debord, Jacques Rancière, Paolo Virno, 
and Antonio Negri, most often by pairing arti-
cles by artists and critics about these theorists’ 
continued relevance with excerpts from their 
major or recent books. By publishing in quick 
succession a string of thematic issues on revolu-
tion, protest, and the commons, the magazine 
staged a dialogue between contemporary art 
and radical politics at a time when speculation 
in the art market appeared nearly inseparable 
from the risk-taking promoted in the increas-
ingly volatile financial market. But why did 
Artforum’s writers and editors begin to imag-
ine the radical subversion of the ruling order at 
this particular historical juncture? Might the 
promotion of Tim Griffin to the position of edi-
tor-in-chief and the subsequent popularization 
of post-’68 theory in Artforum have signified 
an urgent need for art world insiders to realign 
their political agendas after a decade of global 
expansion and intense economic growth? Or 
were the writings of Debord, Negri, Rancière, 
and Virno simply used to package and market 
the latest art trends?

One could argue that the theorists pro-
moted by Artforum during Griffin’s editorial 
tenure shared a common project — or at least 
an intellectual affinity — in their diagnosis of the 
limitations of critique under conditions of post-
industrial capitalism. But it is perhaps more 
striking that, with the exception of Rancière, 
they also shared an editor. In fact, the theo-
rists taking centre stage in Artforum were pre-
cisely the ones first introduced to America two 
decades earlier by Sylvère Lotringer, who, as 
founding editor of Semiotext(e), worked with a 
close-knit network of artists, filmmakers, club 

owners, and punks to peddle new translations 
from the French and Italian left to their peers 
in the SoHo art scene. In fact, even the nume-
rous writers and translators from Semiotext(e)’s 
extended family — including John Kelsey, 
Chris Kraus, Liz Kotz, Eileen Myles, Gerald 
Raunig, Mark von Schlegell, Jason E. Smith, 
and Lynne Tillman, not to mention Lotringer 
himself — began writing features, book reviews, 
art reviews, and Top 10 lists in Artforum during 
Griffin’s editorial tenure. It wouldn’t be much 
of a stretch to call this a kind of coup d’état 
at Artforum by Semiotext(e). It is perhaps 
unsurprising to discover that Griffin studied 
under Lotringer at Columbia in the late 1980s 
and worked as a Semiotext(e) intern into the 
early 1990s.

TWICE  
INFATUATED

This was not the first time that Artforum had 
fallen for Semiotext(e). Two decades earlier, dur-
ing a not dissimilar period of extreme economic 
growth, Semiotext(e) caught the eye of the 
New York art world with one of the first books 
in its Foreign Agents series: Jean Baudrillard’s 
Simulations, published in 1983. The timing 
could not have been better. By the turn of the 
1980s, artists, critics, curators, and dealers had 
discovered that French poststructuralist theory, 
with all its linguistic opacity, could be twisted 
into an effective marketing tool for contempo-
rary art. In an art world that was, as Lotringer 
remembers, “always on the lookout for ideas,” 
Baudrillard’s Simulations became a must-read 
because it gave “an aura of theory to what was, 
for the most part, a shrewd move by art in the 
direction of the media and advertising indus-
try.”3 This “shrewd move” went by the name of 
appropriation art, and its basic premise — that 
an artist could critique commercial advertising 
and mass culture by simulating aesthetic strate-
gies developed in the commercial realm — took 
Simulations at face value. Distorted references 
to Simulations appeared almost immediately in 
art reviews, exhibition press releases, and cata-
logue texts; it was as if the name Baudrillard was 
enough to secure contemporary relevance for a 
work of art. By the fall of 1984, Baudrillard was 
listed as a contributing editor at Artforum, and 
he held this position until 1986. The only trou-
ble was that the theorist had never even heard 
of Artforum.4

The Baudrillard affair was like a bad case 
of teenage lust — one-directional and evidently 
unsustainable. In 1987, when Baudrillard was 
invited to give a lecture to a sold-out crowd at 
the Whitney Museum of American Art, he was 
forced to face his disciples in person. When 
asked what he thought about the artists and 
critics whose work he inspired, he replied, 
“There can’t be any Simulationist school . . . 
because the simulacrum cannot be represen-
ted. This is a complete misunderstanding of 
what I wrote.”5 Scheduled to coincide with the 
theorist’s trip to New York, Group Material — a 
New York-based art collective known for staging 

		  Artforum, Mai | May 2008, p. 71.

Photo : © Artforum
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politically charged group shows — opened an 
exhibition titled Anti-Baudrillard (Resistance) 
at White Columns, an alternative space in the 
West Village. Less irritated by Baudrillard’s 
writing than by the ways that it was put to use in 
the art world, Group Material confronted the art 
world’s dominant interpretation of Simulations, 
which seemed intent on “disarming the idea of 
culture as a site of contestation/resistance.”6 In 
a pamphlet accompanying the show, the group 
elaborated, “A theoretical jungle surrounds 
us. Overgrown from inactivity, this jungle har-
bours real dangers — the dissolution of history, 
the disfiguration of any alternative actuality, 
and the attempt to disown practice. Activism 
is perceived as illusory in an illusory culture. 
In this self-imposed confinement art becomes 
comfortable, criticality becomes style, politics 
becomes idealism, and ultimately information 
becomes an impossibility.”7

2 — Merlin Carpenter, “The Tail that Wagged 

the Dog,” in Canvases and Careers Today: 

Criticism and its Markets, ed. Daniel Birnbaum 

and Isabelle Graw (Berlin: Sternberg Press, 

2008), 79 – 80.

3 — Sylvère Lotringer, “Better Than Life,” 

Artforum (April 2003): 252.

4 — Ibid.

5 — Ibid., 253. Jean Baudrillard quoted.

6 — Group Material, “Resistance (Anti-

Baudrillard)” Artists’ Statement, February 

6 – 28, 1987, in White Columns Digital Archive, 

www.whitecolumns.org/archive/index.php/

Detail/Object/Show/object_id/93.

7 — Ibid.
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Group Material provoked its audience with 
images of racism, war, genocide, and organ
ized political protest, restaging in the art world 
a debate that had long been at play in activist 
circles over the possibilities for direct politi-
cal resistance in the context of post-industrial 
capitalism. The organized left in the United 
States was notoriously suspicious of the forms 
of indirect resistance promoted by Semiotext(e), 
those crafty interventionist practices offered up 
by the Autonomist Marxists or the Situationist 
International, which insisted that contestation 
could be established only within and against 
existing conditions of domination. Resonating 
with this broader struggle over the merits of 
direct action, Anti-Baudrillard sketched out 
a fraught territory upon which definitions of 
politics and resistance were being worked and 
reworked and, in the process, exposed two gulfs 
separating intellectual, art, and activist circles 
in New York: the first dividing the organized 
left from the intellectual milieu represented 
by Semiotext(e), and the second dividing 
Semiotext(e) from the increasingly market-
savvy New York art world.

ORGANIZED  
SCHIZOPHRENIA

Group Material’s Anti-Baudrillard show pro-
voked a well-timed debate about the New York 
art world’s blind infatuation with French theory, 
asking what Baudrillard’s Simulations might 
have had to do with a perceived withdrawal from 
organized politics at a peak moment in the AIDS 
epidemic. Two decades later, Tim Griffin shut-
tled the basic structure of this debate from the 
outer edges of the New York art world to its sym-
bolic centre by featuring confrontations among 
artists, theorists, and critics over the role of con-
temporary art in the project of social emancipa-
tion in the city’s highest-profile art magazine. 
When, in November 2009, Griffin used his edi-
torial to foreground cultural geographer David 
Harvey’s frustration with Michael Hardt and 
Antonio Negri’s appeal to abstract concepts over 
concrete material observations — “Enough of 
relationalities and immaterialities! How about 
concrete proposals, actual political organiza-
tion, and real actions?”8 — he staged an ideolog-
ical conflict not unlike Anti-Baudrillard, only 
updated for the art world’s “Year of Negri.” Yet 
if we recognize a trace of Group Material’s 1987 
call to action in Harvey’s 2009 quip, we can also 
sense a contextual mutation; the minor conflict 
staged between Harvey and Negri is set against 
a glossy backdrop of commerce and high fash-
ion — a backdrop that was repeatedly cast into 
relief during Griffin’s eight years as editor-in-
chief of Artforum.

In his “Editor’s Letter,” Griffin frequently 
engaged radical theory as it appeared in the 
magazine. “Where else might a reader find, 
say, Jacques Rancière alongside an advertise-
ment for Yves Saint Laurent?” he wondered in 
March 2008, making public what one disgrunt-
led complainant called Artforum’s “strangely 
schizophrenic capitalist Marxism.”9 Griffin 

consistently identified, but never resolved, the 
conflicts that might arise when leftist discourse 
was published in a forum ostensibly financed, 
as artist Andrea Fraser reminds us, by the same 
club of multi-millionaires who most strongly 
lobby against the redistribution of wealth in 
the United States.10 In the pages of Griffin’s 
Artforum, theory was made equivalent to art, 
fashion, and commerce; it appeared not as pro-
phecy, but as yet another sullied document of 
the strange world we live in.

If, during its first encounter with the French 
and Italian left, the New York art world latched 
onto theoretical buzzwords to sell its wares, 
during its second encounter twenty years later, 
key terms were clearly not enough. It was as 
if the art world had learned from the botched 
Baudrillard affair and discovered that it would 
need not only the theorist’s words but also his 
compliant body; thinkers such as Bifo, Negri, 
and Rancière are routinely launched into 
foreign contexts surrounded by art, fashion, 
and celebrity, where they are asked to speak on 
behalf of art and artists. The interesting thing 
is that rarely — or so it seems — does a theorist 
today spectacularly forsake his followers as 
Baudrillard did at the Whitney Museum in 
1987. But what might this mean? On a pragma-
tic level, we have to accept that biennales, art 
fairs, and art magazines open theory up to new 
worlds, new audiences who use or misuse it in all 
sorts of ways, and that this can be good, even 
helpful, in building a broad public discourse 
on contemporary capitalism — especially when 
faced with the irreversible metamorphosis of 
our universities into factories of knowledge. 
But on another level, if we view the collision of 
radical theory and contemporary art as a symp-
tom of our social reality, it may reveal a broader 
crisis that affects the world of theory as it does 
the world of art: the encroachment of the market 
on all aspects of our lives and work. Capitalism’s 
colonization of everyday life was predicted by 
many of the thinkers translated by Semiotext(e) 
in its earliest years. But what was seen as so 
much science fiction upon its first release — as 
Lotringer reminds us at every turn — has turned 
out to be very real indeed, and the call to write 
within and against now applies to the theorists 
and their interlocutors in our own conditions of 
dependency. Faced with the changing shape of 
our knowledge economy, perhaps we need to 
think about radical theory not only on its own 
terms but also in view of the insatiable demand 
for novelty and repackaged thought that has led 
to the current juncture. •

8 — David Harvey, quoted in Tim Griffin, 

“Action and Abstraction,” Artforum 

(November 2009): 47.

9 — Tim Griffin, “Social Realities,”  

Artforum (March 2008), 73.

10 — Andrea Fraser, “L’1 % C’est Moi,” 

Texte zur Kunst 83 (September 2011): 122.

		  Artforum, Avril | April 2003, p. 194.

Photo : © Artforum
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Nul doute que le mode de diffusion de la théorie 
radicale issue de la gauche française et italienne 
a évolué au cours des dernières années. Avec le 
marché en expansion des traductions anglaises 
de ce qu’on appelle « les théories de l’après-68 », 
bon nombre de théoriciens du politique issus 
des mouvements étudiants de Mai 1968 se sont 
retrouvés dans la ronde planétaire des foires, 
biennales et revues qui façonnent le monde de 
l’art. C’est ainsi que Jacques Rancière a parlé 
d’art et de politique à la foire Frieze, que Bifo 
roule sa bosse sur le circuit des biennales de 
Kiev à Kassel et à Montréal, que Semiotext(e) 
figurait comme artiste invité à la Biennale du 
musée Whitney en 2014, et qu’Artforum a 
consacré des numéros entiers à l’héritage de 
Mai 68. Dans cet article, j’entends démêler l’un 
des nœuds de cette histoire d’amour entre l’art 
et la théorie. En observant la propagation de 
la théorie radicale façon Semiotext(e) dans les 
pages d’Artforum depuis dix ans, je m’interroge 
sur les raisons qui pourraient expliquer qu’une 
revue connue surtout pour son épaisseur et le 
luxe de ses publicités pour grands couturiers et 
galeries d’art commerciales bien cotées ait eu la 
piqure Semiotext(e), et ce que cette association 
nous dit des conditions actuelles dans lesquelles 
travaillent les théoriciens.

ENGOUEMENT

Partons d’un simple constat : depuis dix ans, 
le monde de l’art connait un vif intérêt pour la 
culture protestataire anticapitaliste des années 
60 et 70, et pour les philosophes européens qui 
l’ont influencée. Artforum, à l’instar de magazi-
nes comme Texte zur Kunst et, plus récemment, 
May Revue, a bien instruit son lectorat sur cette 
vogue intellectuelle. Mais quand le mouvement 
s’est-il amorcé ? Selon l’artiste britannique 
Merlin Carpenter, tout a commencé en 2003, 
quand Tim Griffin, jeune critique d’art formé 
en littérature comparée, a été nommé rédac-
teur en chef d’Artforum, une revue qui prenait à 
l’époque le tournant de la théorie soft2. Sous la 
garde de Griffin, Artforum s’est métamorphosée 
en carrefour où les nouveaux opus des philoso-
phes français et italiens de la gauche radicale 
faisaient l’objet de discussions, voire de débats, 
tant pour leur intérêt intrinsèque que pour leur 
relation avec le discours sur l’art contemporain. 

Entre 2006 et 2009, Artforum a consacré des 
dossiers au travail de Guy Debord, de Jacques 
Rancière, de Paolo Virno et d’Antonio Negri, le 
plus souvent en formant des binômes entre artis-
tes et critiques qui signaient des articles sur la 
pertinence toujours actuelle de ces philosophes, 
dont ils citaient les ouvrages les plus récents ou 
les plus importants. En publiant coup sur coup 
des numéros thématiques sur la révolution, la 
protestation et le patrimoine commun, la revue 
a orchestré un dialogue entre l’art contemporain 
et le discours radical, à un moment où la spé-
culation dans le marché de l’art semblait quasi 
inséparable du gout du risque qui était mis en 
avant dans un marché financier de plus en plus 
instable. Mais qu’est-ce qui a poussé les colla-
borateurs et les éditeurs d’Artforum à entrevoir 
une subversion radicale du pouvoir politique à 
ce moment précis de l’histoire ? La promotion 
de Tim Griffin au poste de rédacteur en chef et 
la popularisation subséquente des théories de 
l’après-68 dans Artforum signifient-elles que 
les initiés du monde de l’art avaient un urgent 
besoin de rajuster leurs programmes politi-
ques, après dix années de mondialisation et de 
croissance économique soutenue ? Les écrits de 
Debord, Negri, Rancière et Virno n’auraient-
ils pas plutôt servi d’emballage et d’argu-
ments de vente aux tendances artistiques les 
plus récentes ?

On pourrait soutenir que les théoriciens mis 
en valeur dans Artforum pendant le mandat de 
rédacteur de Griffin avaient un projet en com-
mun – une affinité intellectuelle, à tout le moins 
– puisqu’ils s’efforçaient de définir les limites 
de la critique en contexte de capitalisme post
industriel. Mais ce qui frappe sans doute davan-
tage est que, à l’exception de Rancière, ils aient 
tous été édités à la même enseigne. En effet, 
les théoriciens qui occupaient le devant de la 

1 — Voir Glenn Beck, « The One Thing: The 

Coming Insurrection », vidéo de la chaine Fox 

News, 6 min 55 s, 1er juillet 2009, http://you-

tube/ZKyi2qNskJc [consulté le 3 mars 2015].

2 — Merlin Carpenter, « The Tail that Wagged 

the Dog », dans Daniel Birnbaum et Isabelle 

Graw (dir.), Canvases and Careers Today: 

Criticism and its Markets, Berlin, Sternberg 

Press, 2008, p. 79-80.

Prestigieux  
décalage

Pendant plus de six minutes, 
à l’été 2009, Glenn Beck a 
occupé les ondes en agitant un 
petit livre bleu, implorant son 
auditoire de le lire sans tarder. 
Pour le gourou de Fox News, 
il s’agissait d’un livre impor-
tant, dangereux, un appel aux 
armes pour la gauche radicale, 
un manifeste révolutionnaire 
pour le 21e siècle1. Le livre 
en question, version anglaise 
de L’Insurrection qui vient du 
Comité invisible, venait à peine 
d’être traduit anonymement 
par un groupe d’artistes et 
d’intellectuels de New York ; il 
était publié par Semiotext(e), la 
maison d’édition connue pour 
avoir branché la scène artis-
tique new-yorkaise, au début 
des années 1980, sur des pen-
seurs comme Jean Baudrillard, 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Franco « Bifo » Berardi et 
Antonio Negri. L’exhortation 
improbable de G. Beck à lire 
L’Insurrection qui vient drama-
tise une opposition entre deux 
camps idéologiques et, ce fai-
sant, nous force à réfléchir à 
la façon dont quelques-uns des 
penseurs européens parmi les 
plus radicaux ont débarqué en 
Amérique, dans certains cas 
hors contexte, dans d’autres, 
avec des dizaines d’années de 
retard. Le plus récent succès 
de scandale de Semiotext(e) 
commande également un bilan 
de ce marché intellectuel à 
la fois étrange et instable qui 
a jailli en marge du courant 
dominant.

Steve Lyons
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scène dans Artforum étaient précisément ceux 
qui avaient été introduits en Amérique vingt ans 
plus tôt par Sylvère Lotringer, lequel, à titre de 
premier rédacteur en chef de Semiotext(e), avait 
fait circuler, aidé d’un réseau étroitement lié 
d’artistes, de réalisateurs, de propriétaires de 
clubs et de groupies, les nouvelles traductions 
de la gauche française et italienne dans les 
cercles artistiques de SoHo. Et de fait, les nom-
breux écrivains et traducteurs formant le clan 
élargi de Semiotext(e) – les John Kelsey, Chris 
Kraus, Liz Kotz, Eileen Myles, Gerald Raunig, 
Mark von Schlegell, Jason E. Smith et Lynn 
Tillman, sans oublier Lotringer lui-même – se 
sont aussi mis à publier des articles de fond, des 
comptes rendus, des appréciations artistiques 
et des palmarès dans Artforum pendant l’ère 
Griffin. De là à y voir une sorte de mainmise de 
Semiotext(e) sur Artforum, il n’y a qu’un pas. 
Et sans grande surprise, on apprendra aussi 
que Griffin avait été étudiant de Lotringer à 
l’Université Columbia à la fin des années 80, 
et stagiaire chez Semiotext(e) au tournant des 
années 90.

SECOND  
ENGOUEMENT

Ce n’était pas la première fois qu’Artforum s’en-
tichait de Semiotext(e). Vingt ans auparavant, 
dans une période assez semblable d’extrême 
croissance économique, Semiotext(e) était 
tombée dans l’œil du milieu de l’art new-yorkais 
grâce à l’un des premiers ouvrages qu’elle 
publiait dans sa collection « Foreign Agents » : 
Simulations, de Jean Baudrillard, paru en 1983 
(traduction de Simulacres et simulation, 1981). 

La conjoncture était parfaite. Au début des 
années 1980, les artistes, critiques, commis-
saires d’exposition et marchands d’art savaient 
déjà que, moyennant quelques torsions, le 
poststructuralisme français dans son opacité 
linguistique devenait un outil de mise en mar-
ché efficace pour l’art contemporain. Dans un 
milieu qui « était toujours à l’affut d’idées », 
selon Lotringer, le livre de Baudrillard est 
devenu incontournable parce qu’il conférait 
« une aura théorique à ce qui était, pour l’es-
sentiel, une ouverture astucieuse de l’art vers 
l’industrie des médias et de la publicité3 ». 
Cette « astucieuse ouverture » avait pour nom 
art d’appropriation, et son principe fondateur, 
selon lequel un artiste peut critiquer la publicité 
commerciale et la culture de masse en simulant 
des stratégies mises au point dans le domaine 
du commerce, reposait sur une compréhen-
sion au premier degré de Simulacres et simula-
tion. Des références trompeuses à cet ouvrage 
sont apparues presque aussitôt dans les revues 
d’art, les communiqués de presse et les textes 
des catalogues ; tout se passait comme si le seul 
nom de Baudrillard procurait à l’œuvre d’art sa 
pertinence contemporaine. À l’automne 1984, 
Baudrillard figurait sur la liste des collabora-
teurs à la rédaction d’Artforum, un titre qu’il 
a conservé jusqu’en 1986. Le seul problème, 
c’est que le philosophe n’avait jamais entendu 
parler d’Artforum4.

	 	 Artforum, Avril | April 2010, p. 38-39.
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		Resistance: Anti Baudrillard, 1987, 
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3 — Sylvère Lotringer, « Better Than Life », 

Artforum (avril 2003), p. 252. [Trad. libre]

4 — Ibid.
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L’affaire Baudrillard avait l’allure d’un fan-
tasme adolescent : unilatéral et, de toute évi-
dence, sans avenir. En 1987, quand Baudrillard 
a été invité à prononcer une conférence devant 
une salle comble au Whitney Museum of 
American Art, il a bien dû faire face à ses dis-
ciples. Quand on lui a demandé ce qu’il pensait 
des artistes et des critiques qu’il inspirait, il a 
répondu : « Il ne peut pas y avoir d’école simu-
lationniste… parce que le simulacre ne peut pas 
être représenté. Il s’agit d’une incompréhension 
totale de ce que j’ai écrit5. » En conjonction avec 
la présence du philosophe à New York, Group 
Material, un collectif d’artistes new-yorkais 
connu pour mettre en scène des expositions 
de groupe à forte connotation politique, inau-
gurait Anti-Baudrillard (Resistance) à White 
Columns, une salle parallèle de West Village. 
Moins irrité par les écrits de Baudrillard que 
par les différentes façons dont ils étaient mis 
en application dans le monde de l’art, Group 
Material défiait l’interprétation de Simulacres 
et simulation qui avait cours dans ce milieu et 
qui semblait vouloir délibérément « neutraliser 
l’idée que la culture est un lieu de contestation 
et de résistance6 ». Dans la brochure accom-
pagnant le spectacle, le groupe précisait son 
point de vue : « Nous sommes cernés par une 
jungle théorique. L’inactivité en a fait une forêt 
inextricable qui couve de réels dangers : la dis-
solution de l’histoire, la défiguration de toute 
réalité divergente, le désaveu intentionnel de 
la pratique. L’activisme est considéré comme 
illusoire dans une culture illusoire. Dans ce 
confinement auto-imposé, l’art se fait confor-
table, la critique est un style, la politique, un 
idéalisme et, ultimement, l’information devient 
une impossibilité7. »

Group Material provoquait son public 
avec des images de racisme, de guerre et de 
génocide, et organisait des manifestations à 
caractère politique. Le groupe déplaçait dans 
le monde de l’art un débat en cours depuis 
longtemps dans les cercles activistes, au sujet 
du potentiel de la résistance politique directe 
dans le contexte du capitalisme postindustriel. 
Aux États-Unis, la gauche organisée était notoi-
rement suspicieuse des formes de résistance 
indirecte promues par Semiotext(e) – ces inter-
ventions ingénieuses conçues par les marxistes 
du mouvement automatiste ou l’Internationale 
situationniste, qui insistaient sur le fait que la 
contestation ne pouvait s’implanter qu’à l’inté-
rieur des conditions de domination existantes, 
et contre elles. En phase avec le débat plus large 
quant aux mérites de l’action directe, Anti-
Baudrillard traçait les contours d’un territoire 
périlleux sur lequel les définitions du politi-
que et de la résistance étaient constamment 
modelées et remodelées et, ce faisant, met-
tait au jour deux gouffres séparant les cercles 
intellectuels, artistiques et activistes de New 
York : le premier entre la gauche organisée et le 
milieu intellectuel représenté par Semiotext(e), 
le second entre Semiotext(e) et la scène artis-
tique new-yorkaise de plus en plus rompue à la 
logique du marché.

SCHIZOPHRÉNIE  
ORGANISÉE

L’exposition Anti-Baudrillard  de Group 
Material lançait à point nommé un débat sur 
l’engouement aveugle du milieu artistique new-
yorkais pour la French Theory, en demandant 
si Simulations avait pu influencer ce qui était 
perçu comme un retrait de la politique organi-
sée au moment où l’épidémie de sida atteignait 
un point culminant. Vingt ans plus tard, Tim 
Griffin déplaçait l’ossature du débat des mar-
ges du milieu artistique de New York vers son 
centre symbolique, en consacrant les pages de 
sa plus prestigieuse revue d’art à des confron-
tations entre artistes, théoriciens et critiques au 
sujet du rôle de l’art contemporain dans le projet 
d’émancipation sociale. Quand, en novembre 
2009, Griffin s’est servi de son éditorial pour 
mettre en avant la frustration du géographe 
culturel David Harvey à l’égard de Michael 
Hardt et d’Antonio Negri, qui prônaient l’usage 
de concepts abstraits plutôt que d’observations 
matérielles concrètes (« Assez de relationnali-
tés et d’immatérialités ! À quand les propositions 
concrètes, la véritable organisation politique et 
les actions réelles8 ? »), il n’a fait qu’actualiser un 
conflit idéologique similaire à Anti-Baudrillard 
en lui donnant la saveur du jour – dans le monde 
de l’art new-yorkais, c’était « l’année Negri ». 
Cependant, si l’on reconnait dans la pique lan-
cée par Harvey en 2009 une trace de l’appel à 
l’action formulé en 1987 par Group Material, 
on perçoit aussi une mutation contextuelle ; le 
conflit plutôt mineur mis en scène entre Harvey 
et Negri se déploie sur l’arrière-plan somptueux 
du commerce et de la haute couture, un arrière-
plan omniprésent pendant les huit années où 
Griffin a tenu les rênes d’Artforum.

Dans son éditorial, Griffin se colletait régu-
lièrement avec la question de la théorie radicale 
exposée dans la revue. « Ailleurs qu’ici, où le 
lecteur a-t-il des chances, disons, de voir côte à 
côte Jacques Rancière et une pub pour Yves Saint 
Laurent ? », demandait-il en mars 2008, dévoi-
lant publiquement ce qu’un mécontent avait sur-
nommé « le marxisme capitaliste étrangement 
schizophrène9 » d’Artforum. Griffin a montré 
de façon récurrente, sans jamais le résoudre, 
le conflit susceptible de s’élever quand un dis-
cours gauchiste est publié dans un lieu soi-
disant financé, comme nous le rappelle l’artiste 
Andrea Fraser, par le même club de multimil-
lionnaires qui militent le plus ardemment contre 
la redistribution de la richesse aux États-Unis10. 
Dans les pages d’Artforum, sous la houlette de 
Griffin, la théorie était placée sur le même pied 
que l’art, la mode et le commerce ; elle y figurait 
non pas comme une prophétie, mais comme un 
témoignage souillé – encore un – de l’étrangeté 
du monde dans lequel nous vivons.

Si, lors de sa première rencontre avec la gau-
che française et italienne, la scène artistique 
new-yorkaise avait compté sur tout un jargon 
néologique pour vendre sa marchandise, vingt 
ans plus tard, les mots-clés ne suffisaient plus. 
Un peu comme si le monde de l’art avait tiré une 
leçon de l’affaire Baudrillard et découvert que 

« Ailleurs qu'ici, 
où le lecteur a-t-il 
des chances, 
disons, de voir côte 
à côte Jacques 
Rancière et une pub 
pour Yves Saint 
Laurent ? »
Tim Griffin
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les mots ne suffisaient pas, que le philosophe 
devait en plus être consentant ; et des penseurs 
comme Bifo, Negri et Rancière sont régulière-
ment lancés sur les routes étrangères de l’art, de 
la mode et de la célébrité, où on leur demande de 
prendre la parole au nom de l’art et des artistes. 
La chose intéressante, c’est que rarement – en 
apparence, du moins – un théoricien rejette-t-
il ses adeptes aussi spectaculairement que l’a 
fait Baudrillard au musée Whitney, en 1987. 
Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Sur 
le plan pragmatique, on ne peut nier que les 
biennales, les foires et les revues d’art ouvrent 
à la théorie des cercles et des publics nouveaux, 
qui en usent ou en abusent de toutes sortes de 
façons, et que cela peut être bon, voire utile à 
la construction d’un discours grand public sur 
le capitalisme contemporain – eu égard, notam-
ment, à la métamorphose irréversible de nos 
universités en usines à connaissances. Mais 
sur un autre plan, si l’on considère le conflit 
entre la théorie radicale et l’art contemporain 
comme un symptôme de notre réalité sociale, 
il révèle peut-être une crise plus vaste affectant 
le monde des idées comme elle affecte le monde 
de l’art : l’empiètement du marché sur tous les 
aspects de nos vies et de notre travail. Nombre 
des philosophes traduits par Semiotext(e) à 
ses débuts avaient prédit la colonisation de la 
vie quotidienne par le capitalisme. Mais ce qui 
passait pour de la science-fiction quand on en a 
parlé la première fois – Lotringer nous le rappelle 
à la moindre occasion – est devenu finalement 
très réel, et l’injonction d’écrire à l’intérieur 
des conditions de dépendance et contre elles 
concerne aujourd’hui les théoriciens de notre 
propre milieu et leurs interlocuteurs. Devant 

les mutations qui affectent notre économie du 
savoir, le temps est venu de réfléchir à la théorie 
radicale non seulement pour elle-même, mais 
également à la lumière du désir insatiable de 
renouveler et de relooker la pensée qui nous a 
conduits à la conjoncture actuelle.

Traduit de l’anglais par Sophie Chisogne

5 — Jean Baudrillard, cité dans ibid., p. 253. 

[Trad. libre]

6 — Group Material, « Resistance (Anti-

Baudrillard) » Artists’ Statement », du 6 au 

28 février 1987, dans les archives numériques 

de White Columns, www.whitecolumns.org/
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7 — Ibid. [Trad. libre]
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