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LA SCULPTURE ET LE PRÉCAIRE 

SCULPTURE AND THE PRECARIOUS 

BRONZE AND GAUZE, GRANITE 
Le bronze et la gaze, le granit et AND LETTUCE, OR When Sculpture 

la laitue ou QUAND LA SCULPTURE ornes PRECARIOUS 
SE FAIT PRÉCAIRE 

E A N - P I E R R E L A T O U R 

The notion that work of art is an irreversible process ending in a 
static icon-object no longer has much relevance. - ROBERT MORRIS 

Pour la plupart des gens, il est probable que le mot «sculpture» 

appelle du même coup les notions de «sol idi té», «stabil i té» et 

« durabilité ». Résistant mieux aux assauts du temps et le plus sou

vent destinées à perpétuer une mémoire, les œuvres sculptées de pierre 

ou de métal ont traditionnellement porté une aspiration à la péren

nité. Bien mieux que la peinture, la sculpture semblait destinée à tra

verser les siècles. De ce point de vue, associer sculpture et précarité 

constitue une négation de l'aspiration initiale de l'entreprise sculp

turale. Depuis plusieurs décennies maintenant se rencontre pour

tant dans la sculpture et ses environs une présence très affirmée de 

l'œuvre précaire. L'émergence du phénomène semble bien résulter d'un 

long processus historique. Quelques jalons de ce processus seront ici 

soumis à la discussion. 

Mais tout d'abord, que faut-il entendre par « précaire » ? Bien sûr, 
ce mot pourrait recevoir une définition qui puisse le distinguer de ses 
voisins comme « temporaire », « provisoire », « passager » ou « éphé
mère ». Chose certaine, « précaire » signifie quelque chose de plus 
et de différent que le simple temps court. Une œuvre destinée à 
une courte durée n'est pas nécessairement précaire. Précaire, 
vacillant, instable, vulnérable, fragile, périssable ; on trouve dans cette 
suite de mots l'écho répété du premier. L'idée de précaire est liée à 
une certaine fragilité de l'œuvre, à une pauvreté des matériaux et à 
un assemblage sommaire. 

The notion that a work of art is an irreversible process ending in a 
static icon-object no longer has much relevance. -ROBERT MORRIS 

Chances are that for most people the word "sculpture" suggests 

"solidity," "stability" and "durability" all at the same time. Works have 

traditionally been sculpted in stone or metal for durability, in order to 

resist the assaults of time and very often to perpetuate memory. 

Sculpture, much more than painting, seems destined to last for centuries. 

From this point of view, associating sculpture with precariousness 

negates sculpture's initial aspiration. Yet, for several decades now, 

one has felt the highly visible presence of precarious works in sculpture 

and installation. The emergence ofthe phenomenon really seems to be 

the result of a long historical process. A few milestones from this pro

cess will be discussed. 

But first of all, what is understood by "precarious"? Of course, it may 
have a definition that distinguishes it from words of similar meaning such 
as "temporary," "provisional," "transient" or "ephemeral." One thing 
is certain, "precarious" signifies something more and different from simply 
a brief time. A short-lived work is not necessarily precarious. Precarious, 
shaky, unstable, vulnerable, delicate, perishable: in these words, there 
is a repeated echo ofthe first. The idea of precariousness is connected 
to a kind of fragility in the work, a poverty of materials, and makeshift 
assemblage. 

But to strive, from the outset, to present a strict and perfectly clear 
definition of the term would seem to be working in reverse. It is not ques
tion of putting the word before the work, however, for it is indeed the 
art works and their properties that call for it, not the other way around. 
This is why the word "precarious" can only be adequately clarified 
when it is part of a work of this nature. 
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EDGAR DEGAS, jeune 

ballerine de quatorze ans, 
coulée en 1921. Bronze, 
tissu/Bronze, fabrique. 
H.: 99cm. Philadelphia 
Museum of Art. 

Mais vouloir poser en introduction une stricte définition du terme, 
parfaitement éclairante, ressemble à faire le travail à l'envers. Il ne 
s'agit pas ici de mettre le mot avant les œuvres. Car ce sont bien des 
œuvres et leurs propriétés singulières qui l'ont convoqué. Et non 
l'inverse. C'est pourquoi le mot « précaire » ne peut convenablement 
s'éclairer que lorsqu'il advient auprès des œuvres qui l'ont convoqué. 

V A N I T A S ! 

Un tableau du 17e siècle, d'un peintre flamand nommé Cornelius 
Nobertus Gysbrecht1, représente une singulière nature morte2. Elle ras
semble dans une niche les symboles convenus de la Vanité: un crâne, 
une bougie, un sablier, une montre et un violon (puisque la musique meurt 
aussitôt que l'instrument cesse d'être touché). Mais la singularité du 
tableau réside ailleurs ; elle consiste à avoir intégré la toile et la pein
ture elle-même comme signe de la fragilité et de l'éphémérité des 
choses. Car le coin supérieur droit du tableau apparaît déchiré, tombant 
et découvrant le bois du châssis, cette ossature qui semble donner la 
réplique à la couleur et la texture du crâne. On y entend la chose sui
vante : comme tout ce qui vit et comme celui qui l'a peint, le tableau subit 
les outrages du temps. Tôt ou tard il sera appelé à disparaître3. Le temps 
passe et les œuvres aussi. 

Le peintre fait ainsi de l'usure et de la détérioration de l'œuvre un 
élément participant à la construction du memento mori. Mais on l'aura 
sans doute déjà deviné: la déchirure de la toile n'est que feinte, c'est 
un trompe-l'œil. L'altération de l'œuvre n'est qu'un habile artifice 
approprié au thème. Réalisé avec soin, fait selon les règles du métier, 
le tableau évoque ce qu'il repousse et, finalement, se moquant de son 
message, il aura traversé les siècles. Peut-être plus encore que dans le 
trompe-l'œil, il y a là quelque chose d'amusant. 

L'intérêt de ce tableau, c'est le paradoxe qu'il met en scène. D'une 
part, il clame l'éphémérité des êtres et des œuvres ; d'autre part, il porte 
le souhait, le désir, l'espoir que cette éphémérité soit néanmoins, du 
moins en ce qui concerne l'œuvre, la moins courte possible. On veut bien 
reconnaître que tout passe, mais on aimerait bien pouvoir le dire long
temps. Le plus longtemps possible. 

V A N I T A S ! 

A seventeenth-century painting by the Flemish painter 
Cornelius Nobertus Gysbrecht ' depicts a curious still 
life.2 Brought together in a recess are the conventional 
vanitas symbols: a skull, a candle, an hourglass, a watch, 
and a violin (music dies away as soon as the instru
ment ceases to be played). But the striking aspect of 
the painting is that it has integrated the canvas and 
the painting itself as signs ofthe fragile and ephemeral 
nature of things. The upper corner of the painting 
appears torn and coming apart: it shows the wood of 
the frame and seems to repeat the colour and texture 
of the skull. From it one understands that, like all 
living things, the painting is subject to the ravages of 
time. Sooner or later it will disappear.3 Time passes 
and artworks as well. 

Thus, the painter makes the work's wear and tear 
an element ofthe memento mori. But, as one may have 
already guessed, the damaged canvas is only feigned, 

is a trompe-l'œil. The work's deterioration is only a skillful artifice suit
able to the theme. Made with care, created according to the rules ofthe 
craft, the painting evokes what it repels and, finally, makes fun of the 
message —it will have lasted for centuries. Perhaps there is some
thing here even more amusing than in the trompe-l'œil. 

What counts in this painting is the paradox it presents. On one 
hand, it proclaims the ephemeral nature of human beings and art
works, and on the other, it has the wish, desire, and hope that this ephemeral 
nature will nevertheless last as long as possible, at least regarding 
the work. One realizes that everything comes to an end, but one would 
very much like to be able to talk about it for a long time — as long as 
possible. 

Y O U W I L L R E T U R N TO D U S T 

Le corps transformé," presented by the National Gallery of Canada in 
Shawinigan last summer, featured a remarkable sculpture by Degas:5 

a dancer made of bronze wears a tutu, a real ribbon vainly knotted in 
her hair.6 One might find the work unusual, even strange. The delicacy 
of the gauze contrasts so sharply with the bronze body wearing it. 

Exhibited in 1881, at the Salon des Impressionistes, the work caused 
great turmoil among the critics. Paul Mantz wrote, "the result is frightful 
[...] the unfortunate child stands clothed in a cheap gauze dress [...] turns 
up her face, or rather her little pug-nose, with brutish insolence [...]."7 

Only Huysmans had laudatory words to offer, declaring the work to be 
"the only truly modern initiative that I know of in sculpture."8 De 
Bonnafos wrote: "Degas never followed up on this daring endeavour, 
and never again did he exhibit statuettes clothed in real tutus." And he 
makes it clear further along: "A few figures dressed in tutus were crum
bling into dust in his studio, but The Little Fourteen-Year-Old Dancer \s 
the only one that has survived [...]."9 These tutus that "turned to dust" 
have the appearance of a memento mori. 

Reasons such as the character's "insolence" and the fact that it 
was dressed "like a doll" were put forward to discredit the work. But 
"cheap" gauze, a mundane material, is also an issue — it belittles and 
contradicts the nobleness of bronze. The encounter of these two mate-

SERGE MURPHY, 

Le jardin de mon curé, 
1998. Installation. 
Matériaux divers. 
Photo : Papier gris. 
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SERGE MURPHY, 
Sculpter les jours, 
2003. Installation. 
Matériaux divers. 
Photo: Richard-Max 
Tremblay. 

T U R E T O U R N E R A S 
P O U S S I È R E 

À l'exposition Le corps transformé *, présentée par le Musée des beaux-
arts du Canada et tenue à Shawinigan l'été dernier, une singulière 
sculpture5 de Degas était exposée : une ballerine de bronze habillée d'un 
tutu, un véritable ruban nouant tout à fait vainement ses cheveux6. On 
peut trouver l'œuvre curieuse, insolite même. La fragilité de la gaze contraste 
si fortement avec le corps d'airain qui la porte. 

Exposée en 1881 au Salon des Impressionnistes, l'œuvre avait causé 
tout un émoi dans les rangs de la critique. Paul Mantz, notamment, écri
vait ceci : « Le résultat est effrayant [...] la malheureuse enfant est 
debout vêtue d'une robe de gaze à bon marché [...] avance avec une bes
tiale effronterie son visage ou plutôt son petit museau [...]7 ». Seul Huysmans 
aura pour l'œuvre un mot élogieux, la déclarant être « la seule tenta
tive moderne qu'il connaisse en sculpture8 ». De Bonnafos écrit : « Cette 
tentative si audacieuse ne devait pas connaître de lendemain, et jamais 
plus Degas n'exposera de statuettes habillées de vrais tutus ». Et il pré
cise plus loin : « Quelques figurines habillées de tutus tombèrent en pous
sière dans son atelier mais aucune d'elles ne survécut, et sa jeune 
danseuse de quatorze ans restera unique [...] ' ». Ces tutus qui « tom
bent en poussière » prennent l'allure de memento mori. 

Pour décrier cette œuvre, on arguait l'« effronterie » du personnage 
et le fait de l'avoir habillée « comme une poupée ». Mais le tissu « à bon 
marché», le matériau vulgaire, est tout aussi bien en cause. Car il 
insulte la noblesse du bronze, il la contredit. La rencontre des deux maté
riaux (l'un étant durable et noble, destiné à défier le temps, l'autre fra
gile, périssable et commun, qui bientôt deviendra poussière) pourrait 
prendre figure d'un premier mouvement vers une sculpture utilisant une 
matière sans « noblesse » et périssable. Degas, écrit de Bonnafos, avait 
«[...] osé braver toutes les règles et les lois du métier10 ». 

Bien que près d'un siècle les sépare, on ne peut manquer de faire 
le rapprochement (sans pouvoir s'empêcher de sourire) entre cette 
sculpture de Degas et une autre de Giovanni Anselmo de 1968, intitulée 
Struttura che mangia l'insalata " et composée de deux blocs de granit 
et d'une laitue fraîche. Du tutu à la laitue, la matière périssable a acquis 
droit de cité. On pourrait donner bien d'autres exemples de ces curieuses 
réunions de matières dans l'art des années i960. Mais, au temps de Degas, 
['arte povera et sa mouvance n'étaient pas encore venus... Revenons 
aux années 1910 et leur suite. 

P O U R Q U E Ç A D U R E 

Une quarantaine d'années après l'audace de Degas, Braque et Picasso 
entreprenaient de faire des « sculptures » en papier, carton et ficelle. Bien 

rials—one durable and noble and meant to withstand time, the other 
fragile, perishable and common, soon turning to dust—might be the first 
move towards creating sculpture with material that is without "noble
ness" and is perishable. Degas, de Bonnafos wrote, had "[...] dared to 
break all the rules."10 

Although nearly a century separates them, one cannot help but 
make the connection — and not without a smile — between Degas' sculp
ture and Giovanni Anselmo's Struttura che mangia l'insalata11 of 1968, 
composed of two granite blocks and a fresh head of lettuce. From a tutu 
to lettuce, perishable materials have become established. There are many 
other examples of strange combinations of art materials in the 1960s. 
But in Degas' time, Arte Povera and its influences had not yet arrived... 
Let us return to the years 1910 and after. 

F O R I T T O L A S T 

About forty years after Degas' audacious endeavour, Braque and 
Picasso began creating "sculpture" out of paper, cardboard and string. 
Although several of Picasso's constructions have been preserved,12 

none of Braque's has survived. They were only a temporary reference, 
certainly for Braque who saw them only as "an experience to organize 
and enrich his paintings."13 The objective of these constructions was 
simply to create references that would nourish their painting. A1912 pho
tograph of Picasso's studio shows one of these constructions sur
rounded by a series of drawings depicting its elements. 

If the purpose of these "sculptures" was to serve painting, it is 
understandable that inexpensive and easy to work with materials were 
chosen. Similar to various preparatory work that painters have long since 
made, these constructions were required to last only a short time. Yet 
the materials' fragility and paucity created the possibility of making sculp
ture that ignores the idea of durability. One thing for sure, these cubist 
constructions found a response in the constructivists' works, particu
larly in Vladimir Tatlin's Corner Relief,1'* in which he assembles mate
rials unfamiliar to traditional sculpture. 

But returning once more to the cubists, we find an interesting ambi
guity and an enlightening procrastination about the use of "poor" mate
rials. Thus, in cubism's synthetic period, Braque and Picasso soon 
transposed the typography from the glued paper layout of delicate news
paper cuttings to painting using perforated lines, while also giving the card
board constructions a pictorial transcription. The choice is not final. 

Similarly, a comment is necessary about art in the second half of the 
20th century. A large portion of this art remains because of transfer pro-
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SERGE MURPHY, 
Sculpter les jours, 
2003. Détail. 
Photo: Richard-Max 
Tremblay. 

que plusieurs de celles de Picasso aient été conservées12, aucune des 
constructions de Braque n'a survécu. Elles n'avaient qu'un statut de réfé
rence temporaire, surtout pour Braque qui n'y voyait « qu'une expérience 
pour enrichir et organiser sa peinture13 ». Ces constructions n'avaient 
pour fin que de créer des objets de référence qui puissent nourrir la pro
duction picturale. Une photo de l'atelier de Picasso prise en 1912 
montre d'ailleurs une de ces constructions entourée d'une série de 
dessins qui en reprennent les éléments. 

Si la fin de ces « sculptures » était de servir la peinture, on peut com
prendre que des matériaux peu coûteux et faciles à mettre en œuvre 
aient été choisis. Assimilées aux divers travaux préparatoires que les 
peintres ont depuis longtemps effectués, ces constructions ne requé
raient de durer qu'un temps limité. Néanmoins, la fragilité et la pau
vreté des matériaux employés ouvraient la possibilité de concevoir la 
sculpture en des termes ignorant l'idée de durabilité. Chose certaine, 
ces constructions cubistes trouvent un écho dans les travaux construc
tivistes, et particulièrement dans les reliefs en coin1'1 de Vladimir 
Tatlin où sont assemblés des matériaux étrangers à la tradition de la 
sculpture. 

Mais revenons encore aux cubistes. On y retrouve une intéressante 
ambiguïté et d'éclairantes tergiversations au sujet de l'emploi de maté
riaux « pauvres ». Ainsi, dans la période synthétique, Braque et Picasso 
ont vite transposé en peinture, par des alignements pointillés, la typo
graphie des papiers collés utilisant les fragiles découpures de journal, 
en même temps que les constructions en carton recevaient une trans
cription picturale. Le choix n'est pas encore arrêté. 

Dans cet ordre d'idées, une remarque s'impose en ce qui concerne 
l'art de la seconde moitié du 20e siècle. Une grande part de cet art dure 
encore grâce à des procédés de transfert qui en assurent la persistance. 
La photographie et la vidéographie ont amplement servi à cette fin. Le 
glissement de la performance vers la vidéographie est en ce sens élo
quent ; il s'agit de faire durer ce qui implique un processus limité dans 
le temps, une occurrence unique suivie de la disparition de l'œuvre. Le 
rôle de la photographie dans le land art est aussi en ce sens un bon exemple ; 
il s'agit de montrer ce qui est inaccessible, ce qui ne devait être que tem
poraire, détruit ou abandonné à sa propre disparition15. Mais qu'on ne 
s'y trompe pas, ce qui dure ce n'est pas l'œuvre mais de simples docu
ments l6, des documents qui font toutefois en sorte que la disparition 
ne puisse pas disparaître. Ces procédés ont quelque parenté avec celui 
employé dans la Vanité de Gysbrecht. 

Assurer à l'œuvre une pérennité, même si celle-ci au départ s'était 

cesses that assure its endurance. Photography and video have amply served 
this purpose. In this sense, performance's shift to video is telling: it is a 
matter of making endure that which implies a process limited in time, a 
unique occurrence followed by the work's disappearance. The role of 
photography in Land Art is also a good example. It shows what is inaccessible, 
what may only be temporary, destroyed, or left to disappear.15 But make 
no mistake, what endures is not the work but simply documentation,16 doc
umentary evidence that sees to it that the disappearance does not disappear. 
These processes are akin to that used in Gysbrecht's Vanitas. 

Ensuring a work's durability, even if from the beginning its disappearance 
was its aim, is the paradox here. The wish to endure is so strong! We 
could hastily conclude that if the deterioration of a work is curbed, if the 
process is bypassed or cancelled, the work's coherence is diminished, 
even compromised. And one may certainly wonder about museums' for
malin saturating even what was meant to perish. Without condemning 
preservation, it is important to reveal the paradoxical nature ofthe phe
nomenon, and to remember that it responds to a logic that does not come 
from the artist alone. To think that an artwork owes all its existence to 
a single person, an artist, is to ignore the art institutions' mediation and 
power. Artworks must endure. History and the marketplace demand it: 
the museum, conservation, and restoration see to it. 

W H E N ONE SAYS P R E C A R I O U S 

The end of the 1960s was the great moment for the emergence of 
precariousness in sculpture. 

Arte Povera came about in Italy in 1967. A label first coined by the 
art critic Germano Celant, it brought together most notably Giovanni Anselmo, 
Jannis Kounellis, and Mario Mertz. Very dissimilar practices were assem
bled under this banner. The sole use of "poor" or everyday materials 
can not define this broad movement because it also included performance 
and conceptual art;17 nevertheless, common perishable materials were 
standard. 

In 1968, Richard Serra produced unstable works such as One Ton Prop 
(1968). Irving Sandler wrote about it as "A kind of card house of four huge 
lead slabs, this was perpetually on the verge of disorder and danger; 
it might fall on the viewer." He added: "[...] his work was precarious."18 

Still in 1968, Robert Morris made use of accumulations of materials 
in his work (Untitled, 1968) that he described as "accumulations of things 
or stuff, sometimes very heterogeneous." The disorder and the heterogeneity 
of these works make them difficult to conserve and impossible to 
remake. 
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donné pour finalité sa propre disparition, voilà le paradoxe. La volonté 
de durer est si puissante ! On pourrait conclure hâtivement que si la 
détérioration de l'œuvre est enrayée, si le processus est contourné et 
pour ainsi dire annulé, la cohérence de l'œuvre s'en trouve amoindrie, 
voire compromise. Et on peut certes s'interroger sur le fait que le formol 
muséal parvienne à imbiber même ce qui devait périr. Sans pour 
autant condamner la chose, il importe de relever la nature paradoxale 
du phénomène, et rappeler qu'il répond à une logique qui ne relève 
pas de la seule volonté des artistes. Penser qu'une œuvre d'art est le 
fait d'une seule personne, l'artiste, ce serait ignorer les jeux de média
tion et le pouvoir de l'institution artistique. L'œuvre d'art doit durer. 
L'histoire, et le marché l'exigent ; le musée, la conservation et la res
tauration s'en chargent. 

Q U A N D O N D I T P R É C A I R E 

À la fin des années i960 se situe le moment fort de l'émergence d'une 
sculpture marquée par le sceau du précaire. 

En 1967 s'impose en Italie l'expression arte povera. Elle est du cri
tique d'art Germano Celant et regroupe notamment Giovanni Anselmo, 
Jannis Kournellis, Mario Merz. Sous cette bannière seront rassemblées 
des pratiques fort dissemblables. Bien que le seul emploi de matériaux 
pauvres ne saurait définir ce mouvement très large qui englobe 
aussi des pratiques qui se rattachent à la performance et à l'art concep
tuel 17, les matériaux communs et les matières périssables y sont néan
moins courants. 

En 1968, Richard Serra produit des œuvres instables comme One Ton 
Prop (1968). Irving Sandler écrit à son sujet: «A kind of card house of 
four huge lead slabs, this was perpetually on the verge of disorder 
and danger ; it might fall on the viewer. » Il ajoute : « [...] his work was 
precariousl8 ». 

Toujours en 1968, Robert Morris fait usage d'accumulations de 
matériaux dans des œuvres [Untitled, 1968) qu'il décrit ainsi : «accu
mulations of things or stuff, sometimes very heterogeneous». Le 
désordre et l'hétérogénéité de ces réalisations les rendent difficiles à 
conserver et impossibles à refaire. 

Durant la même période, les phénomènes de décomposition, de 
désagrégation, de sédimentation, l'instabilité des systèmes et les 
désordres de la matière exercent sur Robert Smithson une obsédante fas
cination. Les thèmes de l'entropie et de l'irréversibilité du travail du temps 
habitent ses réflexions. À propos de Spiral jetty, Sandler écrit : « It is huge 
and yet will be reclaimed by nature, dissolved by the water19. » 

Il est évident que durant cette période, le précaire en sculpture se 
manifeste fortement. Mais les significations attribuées à l'usage de 
matériaux fragiles ou d'assemblages sommaires et instables sont 
diverses. Néanmoins, l'oeuvre composée de matériaux humbles et fra
giles, en repoussant l'idée de durabilité temporelle, rejoint bien sou
vent la mélancolie des Vanités. Cette relation devient plus évidente encore 
quand on considère les transformations dans l'œuvre de Robert Morris : 
après les travaux utilisant des matériaux pauvres et hétérogènes (par 
exemple, Waste, 1968), le motif du crâne apparaît en 1979, avec Preludes 
(For A B) puis, dans les années 1980, Morris produira un ensemble d'œuvres 
chargées de lourds encadrements sombres où sont moulés crânes, 
ossements et fragments anatomiques. Le passage est éclairant quant 
aux implications des matériaux de cette nature. Chez Morris, conclut Catherine 
Grenier, « avec ces images de Vanité, le thème saturnien apparaît à plu
sieurs reprises20 ». 

Bien sûr, ce n'est là qu'une direction. À la gravité se mêle volontiers 
le rire, comme dans le tableau de Gysbrecht l'amusement du trompe-
l'œil opère un changement de ton qui finalement échappe à la gravité 
du thème. Dada est le parfait exemple d'un mélange du rire et de la mélan
colie 21. Le poète Hugo Bail écrivait en 1917 : « Il n'y a plus de piliers, ni 
d'étais, plus de fondations qu'on n'ait fait sauter... Le monde a perdu 
son sens... Le chaos a surgi... Le monde se révèle un tohu-bohu aveugle 
de forces déchaînées... 22 » Alors que le dadaïste berlinois George 
Grosz écrivait pour sa part en 1918: « Ha ! Ha ! Le comique de cette bonne 
vieille agitation terrestre grimace de partout. Rires — concert inouï 
d'éclats de rire23.» 

During this same period, the phenomenon of decay, disintegration, 
sedimentation, instability of systems, and the disorder ofthe material 
exerted an obsessive fascination for Robert Smithson. Themes of 
entropy and the irreversibility of weathering occupied his thoughts. Sandler 
wrote about Spiral Jetty: "It is huge and yet will be reclaimed by nature, 
dissolved by the water."19 

Clearly, sculpture's precariousness is powerfully expressed during 
this period. But the significance attributed to the use of fragile mate
rial or of unstable and scanty assemblages is diverse. Nevertheless, a 
work made up of lowly, fragile materials that discard the idea of tem
poral durability is very often closely akin to vanitas melancholy. This rela
tionship becomes even more evident when one considers the transformations 
in Robert Morris' work. After works using found objects and heteroge
neous materials — Waste, in 1968, for example — the skull motif 
appeared with Preludes (ForA.B.) in 1979, then in the 1980s Morris pro
duced a collection of works laden with heavy dark frames on which skulls, 
bones, and anatomical fragments were moulded. The passage is illu
minating for the implications that this kind of material suggests. 
Catherine Grenier concludes that in Morris' work, "with the Vanitas 
images, the Saturnine theme has appeared several times."20 

Of course, this is only one direction. Laughter is willingly combined 
with gravity in Gysbrecht's painting; the amusement ofthe trompe-œil 
changes the tone, giving relief from the theme's gravity. Dada is also 
a good example of where laughter and melancholy are combined.21 The 
poet Hugo Ball wrote in 1917: "There are no more pillars or props, no 
more foundations that we must destroy... The world has lost its meaning-
Chaos has suddenly appeared... The world is revealed as a jumble, 
blind to unbridled forces..."22 Whereas the Berlin Dadaist, George Grosz 
wrote in 1918: "Ha! Ha! The comic aspect of this good old terrestrial agi
tation grimaces everywhere. Laughter — an incredible chorus of roaring 
laughter.23 

L A U G H T E R A N D T H E S K U L L 

These thoughts on the precariousness of sculpture come from looking 
at the work of contemporary artists, particularly the works of Serge Murphy 
and Pierre Dion. In their sculpture, both artists combine, in different ways, 
laughter with heterogeneous, fragile material, rejecting or changing its 
main purpose by creating precarious arrangements. 

One could see this in Serge Murphy's exhibition at Musée d'art de 
Joliette from March 16 to October 26,2003. Titled Tohu-bohu, it presented 
a group of sculptures, collages, drawings and prints produced between 
1991 and 2002. Of course, it is mainly the sculpture that is of interest 
here. 

Murphy uses an incredible diversity of materials in his construc
tions: cardboard, paper, wire, gauze, steel wool, absorbent cotton, 
urethane foam, plastic cutlery, fur... and masses of small objects that 
would take too long to list in their entirety. One cannot ignore the 
nature of these materials and the difficulties of conservation they pre
sent are readily imagined. These materials are destined to a slow but 
certain deterioration. 

Yet, all these materials are assembled with such infectious jubilation, 
a pleasure in formal invention, and overflowing exuberance. It is a 
matter of Sculpter les jours ("sculpting the days")2* with everyday 
materials, accumulated as time go by, and not of making sculpture for 
a distant future with durable material. But this joy of creating takes into 
consideration the exact nature ofthe materials and their connotations. 
Even if one must turn to a group of "drawings" to understand the work 
Of by chance it was not yet obvious just by looking at the materials): Sabliers 
et lacrymatoires I, II and III.25 

For Pierre Dion, laughter is heard in the title: La joute ou le joug 
du joujou, ou la joue, n'empêche (notez bien ça). Presented last 
March at Galerie Clark, this installation is a construction made of common 
materials whose stability seems compromised as soon as it is created. 
Paint cans, metal framework, pliers, caulking gun, flexible pipe, 
string, rope, and the most diverse scraps of construction materials 
are subverted from their initial use. In fact, this construction resem
bles a haphazard reconstruction, resulting from the deconstruction 

PIERRE DION, La joute 
ou le joug du joujou 
de l'ajout, ou la joue, 
n'empêche (notez 
bien ça), 2003. 
Détails. Aluminium, 
bois, calfeutrant, 
objets, impressions 
numériques sur 
papier, ruban 
adhésif/Aluminum, 
wood, weather 
stripping, objects, 
digital prints on 
paper, adhesive 
tape. 300 x 450 x 
350cm. Photo: Paul 
Litherland. 
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DU RIRE (ET DU) CRÂNE 
Ces quelques réflexions sur le précaire et la sculpture ont pour origine 
précise des travaux d'artistes actuels, notamment ceux de Serge Murphy 
et de Pierre Dion. Les sculptures de ces deux artistes mêlent, dans 
des proportions différentes, le rire aux matières hétérogènes, fragiles, 
rejetées ou détournées de leur fin première, et aux arrangements pré
caires. 

On a pu le constater lors de l'exposition de Serge Murphy que pré
sentait, du 16 mars au 26 octobre 2003, le Musée d'art de Joliette. Intitulée 
Tohu-bohu, elle réunissait un ensemble de sculptures, de collages, de 
dessins et de gravures réalisés entre 1991 et 2002. Bien sûr, ce sont 
ici principalement les sculptures qui retiendront l'attention. 

Il faut voir l'incroyable diversité des matériaux que ces construc
tions utilisent : le carton, le papier, le fil de fer, la gaze, la laine d'acier, 
le coton hydrophile, la mousse d'uréthane, la coutellerie de plastique, 
la fourrure... et une foule de menus objets dont la 
complète enumeration serait fort longue. On ne peut 
être aveugle à la nature de ces matériaux, et on ima
gine immédiatement les difficultés de conservation 
qu'ils posent. Ces matériaux sont voués à une lente mais 
certaine dégradation. 

Pourtant, tous ces matériaux sont assemblés avec 
une contagieuse jubilation, un plaisir de l'invention 
formelle, une exubérance débordante. Il s'agit de 
Sculpter les jours2* avec une matière quotidienne, avec 
des matériaux accumulés au fil des jours et non de 
sculpter pour un temps lointain avec des matières 
durables. Mais ce bonheur de faire n'ignore en rien 
la nature exacte des matériaux et leurs connota
tions. Même si c'est vers un ensemble de « dessins » 
qu'il faut se tourner pour l'entendre verbalement (si 
par mégarde la chose n'était pas encore certaine à la 
seule vue des matériaux): Sabliers et lacrymatoires 
1,11 et III25. 

Chez Pierre Dion, c'est dans le titre que s'entend 
plutôt le rire : La joute ou le joug du joujou, ou la 
joue, n'empêche (notez bien ça). Cette installation pré
sentée en mars dernier, à la galerie Clark, est une 
construction faite de matériaux communs dont la sta
bilité semble compromise aussitôt faite. Bidons de pein
ture, colombage de métal, pinces, pistolet à calfeutrer, 
tuyau souple, corde et fil, et les plus divers rebuts de 
matériaux de construction détournés de leur usage ini
tial. En fait, cette construction ressemble à une recons
truction débridée issue de la déconstruction d'une pièce 
d'habitation ou de travail. L'assemblage semble si fra
gile qu'il apparaît à tout moment sur le point de céder. 
Devant certaines jonctions de matériaux, sans boulon 
ni colle, on constate que cela ne tient qu'à peine. 
C'est une ruine fantaisiste qui n'a rien d'un vestige, 
mais qui serait plutôt le remaniement ludique de 
restes. Et c'est là son intérêt. Il est clair que cette 
installation n'affirme sa présence que dans un court 
instant et ne semble habitée par aucune aspiration à 
la pérennité. 

L'absurdité de cette fausse ruine, qui ressemble à 
une facétieuse tentative de réparation, manquée ou 
maladroite, malgré le sourire qu'elle provoque, demeure 
empreinte de mélancolie. Le vain travail y traverse la 
Vanité pour atteindre et revendiquer le non-sens. 

C'est au contact des œuvres de Murphy et de Dion 
que le mot «précaire» s'est imposé. Pour ensuite 
trouver une multitude d'échos, non seulement en 
matière d'art actuel mais un peu partout et avec per
tinence. <•••-

of a room or office. The assemblage seems so fragile that it appears 
to be on the verge of collapsing. At some junctions, the materials barely 
hold together, no screws or glue are used. It is an eccentric ruin 
that has nothing to do with vestiges, but is instead the playful 
reshaping of left-overs. And this is where the interest lies. This instal
lation is clearly set up only for a short time and is not concerned with 
durability at all. 

The absurdity of this false ruin, which resembles a humorous attempt 
to make clumsy or botched repairs, and despite the smile it provokes, 
is imbued with melancholy. The futile work has passed through vanitas 
to claim and arrive at non-sense. 

The word "precarious" came to the fore in association with Murphy 
and Dion's works. Precariousness has reverberations not only in con
temporary art but is relevant almost everywhere else as well. <-••• 
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NOTES 

1. Voir au sujet de cet artiste et de son oeuvre / 
See : Georges Marlier, « C. N. Gysbrecht 
l'illusionniste », Connaissance des arts, mars 
1964, p. 96-105. 
Huile sur toile / Oil on canvas, 130 X107 cm, 
Musée des Beaux-Arts, Valenciennes. 
Il est par ailleurs amusant de lire ce qu'a écrit 
Georges Marlier au sujet du peintre : « Après 
avoir amusé un temps, ses toiles n'intéressè
rent plus personne et son nom fut pratique
ment rayé de l'histoire de la peinture 
occidentale. » / It is amusing to read what 
Georges Marlier wrote about the painter: 
"After being entertaining for a time, his 
paintings no longer interested anyone and his 
name was virtually erased from the history of 
Western painting." 
15 juin—5 octobre 2003 / June 15-October 5, 
2003. 
Jeune ballerine de quatorze ans, bronze et 
tissu, 99 cm (H), coulée en 1921, prêtée par 
le Philadelphia Museum of Art / The Little 
Fourteen-Year-Old Dancer, bronze and fabric, 
99 cm (H), cast in 1921, lent by the 
Philadelphia Museum of Art. 
Jeune danseuse de quatorze ans, Musée du 
Louvre, bronze et tissu, 0,98 m, 1880 / The 
Little fourteen Year-Old Dancer, Musée du 
Louvre, bronze and fabric, 0.98 m. 1880. 
Cité par E. de Bonnafos. 
E. de Bonnafos, « Au Musée du Jeu de Paume, 
Degas sculpteur », dans Degas, Paris, 
Hachette, Chef-d'œuvre de l'art, 1967, non 
paginé. 
Ibid. 
Ibid. 
Struttura che mangia l'insalata, 1968. 63 X 30 
X 30 cm, granit, fil de cuivre, sciure, laitue 
fraîche / Granite, copper, sawdust, fresh 
lettuce. 
On en retrouve plusieurs dans la collection du 
MOMA de New York / Many are in the 
MOMA's collection in New York. 
Christian Zervos écrivait en 1932 dans les 
Cahiers d'an au sujet des expérimentations 
de Braque : « De 1911 datent aussi les 
premières sculptures en papier imaginées par 
Braque et bientôt abandonnées par lui car il 
n'y voyait qu'une expérience pour enrichir et 
organiser sa peinture. » Cité par Isabelle 
Monod-Fontaine dans « Braque, la lenteur de 
la peinture », Georges Braque, les papiers 
collés, Paris, Musée national d'art moderne, 
Centre Pompidou, 1982, p. 37-42, p. 39 / 
Christian Zervos wrote in Cahiers d'art in 1932 
on the subject of Braque's experimentations: 
"Braque's first paper sculptures date from 
1911, but he soon gave them up because they 
were only experiments for enriching and 
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organizing his painting." Cited by Isabelle 
Monod-Fontaine in "Braque, la lenteur de la 
peinture," Georges Braque, les papiers collés, 
Paris, Musée national d'art moderne, Centre 
Pompidou, 1982, p. 37-42, p. 39. 
D'ailleurs, sur une photographie appartenant 
aux Archives Laurens, on voit une construc
tion en papier de Braque occupant l'angle de 
deux murs, très exactement comme le font les 
constructions de Tatlin / A photograph from 
the Laurens Archives shows a paper 
construction by Braque occupying a corner, 
just like Tatlin's constructions do. 
I. Sandler écrit / wrote: "Walter de Maria and 
Dennis Oppenheim's Earthworks were 
impermanent, quickly dematerialized and 
reclaimed by nature, and in this sense, did not 
impose on it." Irving Sandler, American Art of 
the 1960s, New York, Harper and Row, 1988, 
P- 334-
Voir à ce sujet, Nick Kaye, Site-Specific Art, 
Performance, Place and Documentation, 
Londres et New York, Routledge, 2000, 238 p. 
Conclusion : Documentation, p. 215-220 / On 
this subject see Nick Kaye, Site-Specific Art, 
Performance, Place and Documentation, 
London and New York, Routledge, 2000. 
Conclusion: Documentation, p. 215-220. 
Harald Szeeman reprendra en 1969 
1'expression arte povera au sujet de son 
exposition Quand les attitudes prennent 
forme /In 1969, Harald Szeeman used the 
term "arte povera" concerning his exhibition 
Quand les attitudes prennent forme. 

18. I.Sandler,op. cit., p. 322. 
19. Ibid. 
20. Voir/See Catherine Grenier, « Robert Morris et 

la mélancolie. La face sombre de l'oeuvre », 
dans Robert Morris, Paris, Centre Pompidou, 
1995, 352 p, p. 11-28, p. 28. 

21. Voir à ce sujet/See Hanne Bergius dans 
« Le rire de dada », Moderne, modernité, 
modernisme, Paris, Les Cahiers du Musée 
national d'art moderne, Centre Pompidou, 
juin 1987, p. 74-93. 

22. Cited in Bergius, p. 75. 
23. Ibid., p. 74. 
24. C'est le titre d'une des deux installations 

présentées lors de cette exposition. Sculpter 
les Jours, 2002,63 éléments, matériaux 
divers, 243, 8 x 548,6 x 274,3 cm / This is the 
title of one of two installations presented in 
this exhibition. Sculpter les jours, 2002, 
63 elements, various materials, 
243.8 x 548.6 x 274.3 cm. 

25. Chacun est composé de huit éléments, 
techniques mixtes sur papier / Each work is 
composed of eight elements; mixed technique 
on paper. 130 x 350 cm. 
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