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Sur les traces de Pablo Neruda : empreintes chiliennes
Je ne connaissais pas Ricardo Eliécer Neftalí Reyes-Basoalto, pas même sous

son nom d’artiste, avant d’avoir vu le film Le facteur 1, une histoire d’amitié et

de tendresse entre un poète et un facteur dont il est le seul client. Un facteur

fictif qui apprend d’un poète célèbre le chemin vers le cœur de toute femme.

Quelques jours après, dans une anthologie de poésie, j’avais lu cet extrait d’un

recueil du poète paru en 1952, Les vers du capitaine :  

« Entendre la nuit immense, et plus immense sans elle.
Et le vers tombe dans l’âme comme la rosée dans l’herbe. »

Nous étions en 1996. Je me suis mise à l’espagnol, puis en novembre 2019,

j’ai glissé Residencia en la tierra dans ma valise et 

« cédant sans dessein la place à ce qui arrive » 2

je me suis envolée pour Santiago.

1 Titre français du film franco-belge-italien de Michael Radford réalisé en 1994, tiré
du livre Ardiente paciencia (Une ardente patience) d’Antonio Skármeta, publié en 1985
(El Cartero, en espagnol ; Il Postino, en italien). L’auteur a été inspiré par une visite faite
à Neruda, dans sa maison d’Isla Negra. 

2 Du recueil Residencia en la tierra de Neruda, le 12e vers du poème Débil del alma (p.17).
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Santiago, 9 novembre À minuit dix, nous atterrissons en pleine crise sociale : odeur
de fumée, « des pierres ici et là sur la chaussée de l’Avenida Providencia » nous avertit
le chauffeur de taxi qui raconte que l’objectif est de « bloquer le passage des autos de
la police ». Le mobilier urbain est saccagé et les murs couverts de graffitis. Je pense
à l’époque du compagnonnage entre Neruda et Allende – instabilité sociale, tensions
politiques, insécurité –, une impression qui se confirmera les jours suivants.

Le taxi contourne les blocs de pierre, nous dépose devant l’édifice qui sera notre casa
pour cinq jours. Les immenses vitres de l’entrée sont recouvertes de contreplaqués.
Le lendemain, nous découvrons – en a-t-il été de même à l’époque du coup d’État
de 1973 ? – que...
                            les murs se font poètes. 
Ils me donnent à lire la tristesse que je verrai dans les yeux et la colère en éruption
que j’entendrai dans les chants de détermination à balayer le néolibéralisme ; ils
me font comprendre le cul-de-sac du capitalisme outrancier. Sur les traces du poète,
je me surprends à commencer ma quête en déchiffrant des graffitis.3

Maldigo la poesia concebida como un lujo cultural
Sin equidad 
una farsa hablar de igualdad

Somos
el visible
pulso
de lo que es
posible

Nosotros estamos 
resistencia
El lenguaje es nuestra arma más poderosa
No más censura de la realidad

Algunos 
perdieron sus ojos
para que tú puedas ver 
Se nos fue la vida entre los dedos

Maldigo la poesia de quien no toma partido
La dignidad florece la primavera de Chile

3 Collage et adaptation d’extraits de graffitis (transcrits tels quels) ; traduction Monique Pagé.
4 Graffiti évoquant le tir des policiers visant les yeux : « Les yeux du peuple, plus jamais. »

Maudite soit la poésie conçue comme un luxe culturel 

sans équité 

parler d’égalité est une farce

Nous sommes

le pouls

visible

de ce qui est

possible

Nous sommes 

la résistance

le langage est notre arme puissante

contre la censure de la réalité

Certains d’entre nous 

ont perdu leurs yeux

pour que tu puisses voir

la vie en allée entre les doigts

Maudite soit la poésie qui ne prend pas parti

le printemps chilien ne fleurit qu’avec la dignité 

4
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À Santiago, j’apprends sur l’homme et sur l’auteur, je questionne les passants         
Cher poète fantaisiste et narcissique, tu saisis toutes les occasions pour être reconnu
et te hisser d’une classe sociale à une autre. Bravo ! mais tu laisses femme et enfant
dans les rues de Madrid en guerre civile. Tu ne répondras même pas à la lettre qui
t’informe du décès de ta fille handicapée.

Tu passes d’une femme à une autre avec chaque fois ce moment de mensonges où
tu jouis de l’avantage de deux amantes. Mon envie de te lire s’amenuise. Et cette
interrogation se glisse en moi : « Abandonnais-tu ton peuple à son sort inéquitable
lorsque tu profitais de tes mandats de consul à l’extérieur du Chili ? »

Au centre de ton ile-poésie entourée de toutes les mers, tu te proclamais capitaine
sur terre à bord de trois maisons-musées. Seul autorisé à trôner derrière tes nombreux
bars, tu pouvais commander des conversations légères ou encore imposer la boisson
de l’heure. Tu ne tolérais pas de diner sans des amis, tu décidais de l’ambiance. Diego
Rivera lui-même participait à tes jeux.

En ce début de mon pèlerinage, une question à poser dans les rues s’invite : 

« Les Chiliens sont-ils fiers de leur poète couronné d’un prix Nobel de littérature? »

Vox populi

« Neruda! hijo de puta. Il a abandonné son enfant et la mère de l’enfant. Son
écriture? L’écriture de Pablo de Rokha, c’est des protéines, celle de Neruda, du
sucre... c’est l’homme typique chilien, passif à la maison et macho à l’extérieur. »

une militante d’une trentaine d’années

« Oui, je pense que les gens sont fiers, c’est un prix Nobel. Mais depuis un an
ou deux, on parle de ses abus envers les femmes et du fait qu’il a abandonné
sa fille. Hum... » une libraire de Santiago

« Il n’était pas très beau, mais il parlait si bien aux femmes. Il aimait les femmes...
il n’était pas un bon père ni un bon mari, mais sa poésie, c’est autre chose. Ses
poèmes d’amour sont extraordinaires. »

une citoyenne de Santiago d’une cinquantaine d’années

« Nous l’avons tous lu à un moment donné dans notre parcours scolaire. Je sais
– nous savons tous – qu’il était très intelligent, très important sur le plan politique
aussi, mais ses abus, sa violence envers les femmes affectent sa réputation. Il
n’était pas une bonne personne, et c’est négatif pour son œuvre. »

notre hôte de Valparaiso

« Neruda est connu partout dans le monde, c’est un homme très important. Si
je l’ai lu ? Non, mais c’est un homme très important. »

un homme devant la maison d’enfance de Neruda à Temuco
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5 Extrait du poème Esta es mi casa, dans le
livret Ruta Patrimonial No 60 Huellas de
Pablo Neruda en Temuco, édition Ministerio
de Bienes Nacionales ; traduction Monique
Pagé. 

6 C’est à Temuco que le poète en devenir a
choisi son pseudonyme : Pablo, un prénom
qui lui plait, et Neruda, en hommage au
grand poète tchèque Jan Neruda.

Temuco, 20 novembre : je suis là où a grandi Neruda
Il a deux ans lorsqu’en 1906 sa famille s’installe à Temuco. Il en partira en 1923 pour
étudier à Santiago. La maison a deux fenêtres donnant sur la rue, parfait observatoire
de la vie active du quartier, de la gare et du marché où les Mapuches commercent
avec les citadins. Son père est machiniste de train. Les ouvriers deviennent ses amis.

« C’est ici ma maison

encore parfumée par les forêts

qui m’ont porté là

où j’ai pressé mon cœur contre un miroir

pour marcher à travers moi » 5  

Je l’imagine, enfant rêveur, trouver beauté et harmonie en marchant vers son lycée
situé au pied de la colline boisée Ñielol (ci-dessous, ce qu’il en reste). 

Je l’imagine, jeune homme de Temuco,
lire les poètes d’avant-garde, écrire ses
premiers poèmes et devenir Neruda.6

« Esta es mi casa
aún la perfuman los bosques

donde la acarreaban
allí tricé mi corazón como un espejo
para andar a través de mí mismo »

PHOTO MONIQUE PAGÉ

Santiago, 10 novembre : je visite La Chascona, 
première maison-musée de Neruda
Pour dérouler chronologiquement la vie du poète, je rembobine
le film de mon circuit. Je suis de nouveau à Santiago, dix jours
avant ma découverte de Temuco.

Me voici sur le flanc de la colline San Cristóbal, chez Pablo
Neruda, à La Chascona. J’apprends que pour trouver le lieu
convenant à sa vision de ces maisons-musées, il faisait appel
à ses amis, à ses relations : « Je veux un terrain ayant ces
caractéristiques... », et les suggestions lui parvenaient. Après
avoir fait son choix, il décrivait ce qu’il comptait y collectionner,
« Je cherche ceci et cela... », et les objets se rendaient jusqu’à
lui. On lui dessinait un plan, qu’il faisait modifier encore et encore,
pour intégrer tel meuble ou tel objet décoratif. Au final, les murs
se développaient autour de ses collections !

PHOTO MONIQUE PAGÉ
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Valparaiso, 14 novembre : je visite La Sebastiana, seconde maison-musée de Neruda
Sur une colline de Valparaíso, mon compagnon me
photographie devant La Sebastiana, joyeuse maison-
paquebot offrant une vue panoramique sur la baie.
Pourquoi une deuxième maison  ? Neruda répond : 

« Santiago est une ville prisonnière de ses murs de
neige, alors que Valparaíso ouvre ses portes à la
mer infinie. » 7

« Santiago es una ciudad prisionera por sus muros
de nieve. Valparaiso, en cambio, abre sus puertas al
infinito mar. » 

Encore ici, ses collections ont imposé leurs formes
au design du lieu. Par exemple, l’achat d’un cheval
de bois avait entrainé une élévation circulaire du salon,
afin de recréer l’ambiance du carrousel parisien d’où
il provenait. 

« L’enfant qui ne joue pas n’est pas un enfant, mais
l’homme qui ne joue pas a perdu à jamais l’enfant
qui vivait en lui et qui lui manquera beaucoup. » 8

PHOTO VILMONT THÉRIAULT

7 Extrait d’un livre vendu à la maison-musée : La Sebastiana, Pablo Neruda, Fondación Pablo
Neruda, 2016 ; www.fundacionneruda.org. 

8 Extrait de J’avoue que j’ai vécu, Pablo Neruda, Gallimard, collection « Folio » no 1822, 1975. 

« El niño que no juega no es niño, pero el hombre que
no juega perdió para siempre al niño que vivía en él y
que le hará mucha falta. »

Commune de El Quisco, 11 décembre : je visite 
Isla Negra, la troisième maison-musée de Neruda
Sur un rivage du Pacifique, des algues noires, du
sable clair et des pierres agencées avec art, quelques
arbres polis par le vent. C’est un havre de paix. Si les
précédentes maisons, La Chascona et La Sebastiana,
n’ont connu comme maitresse que Matilde Urrutia,
le projet initial d’Isla Negra est celui du couple Pablo
Neruda et Delia del Carril.  

La maison de bois aux plafonds en voute, recèle des
figures de proue de navires anciens, des masques
de tous les continents, des collections de papillons,
d’insectes et de coquillages (sa préférée). Une amie
intime, María Martner, y a réalisé des murales de
pierres incrustées de tessons de céramique, de lapiz
lazuli, d’onyx et de vitraux.

PHOTO MONIQUE PAGÉ



Valdivia, 27 novembre : brève halte dans la région de La Araucania
Anecdote : au menu du restaurant Puerto Canelos, ce commentaire de Neruda
sous son mets préféré, El Caldillo de Congrio (soupe d’anguille de mer) :

      « Il suffit de laisser tomber la crème 

      qui s’étale comme une rose 

      dans le bouillon. » – TRADUCTION LIBRE MONIqUE PAGÉ

« Ya sólo es necesario dejar 
en el manjar caer la crema 
como una rosa espesa. »

Je suis imprégnée, en ce lieu, de cet extrait du recueil Les Pierres du Chili, écrit à Isla
Negra. Il s’adresse à moi, qui avance sur les traces de Neruda.

Je reviendrai
         « Un jour, voyageur, homme ou femme,

plus tard, quand je ne vivrai plus,

cherche ici, cherche-moi

parmi la pierre et l’océan,

la tempétueuse clarté

de l’écume.

Cherche ici, cherche-moi,

car je reviendrai ici sans rien dire,

sans voix, sans bouche, pur,

je reviendrai ici être le mouvement

de l’eau, 

de son cœur sauvageon,

et je serai ici perdu et retrouvé :

ici peut-être je serai pierre et silence. »
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Pablo Neruda a laissé un immense héritage
poétique, muséal, politique et l’exemple d’un
homme qui a choisi et poursuivi « sa » voie. Cet
artiste extrayait la poésie de tout ce qu’il vivait.
Ce qui m’a le plus touchée dans ma quête : la
poésie de sa vie, son amour de la mer, ses
amitiés durables, la joie qu’il recherchait à tout
moment... et, sur une poutre à l’entrée de sa
maison d’Isla Negra, sa calligraphie qui révèle
le cœur de son testament spirituel :

  « Je suis revenu de mes voyages.

J’ai navigué en édifiant la joie. »

Yo volveré
« Alguna vez, hombre o mujer, viajero,

después, cuando no viva,
aquí buscad, buscadme

entre piedra y océano,
a la luz procelaria

de la espuma.
Aquí buscad, buscadme,

porque aquì volveré sin decir nada,
sin voz, sin boca, puro,

aquí volveré a ser el movimiento
del agua, 

de su corazón salvaje,
aquí estaré perdido y encontrado:

aquí seré tal vez piedra y silencio. »

« Regresé de mis viajes.
Navegué construyendo la alegría. »

PHOTO MONIQUE PAGÉ
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