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ÉCRITURE GROTESQUE ET AMBIVALENCE DE L’IMAGINAIRE DE LA CRISE 

DANS LES SEPT SOLITUDES DE LORSA LOPEZ 

DE SONY LABOU TANSI ET ZA DE RAHARIMANANA 1 

Résumé 

Dans Les Sept solitudes de Lorsa Lopez de Sony Labou Tansi et Za de 
Raharimanana, les poétiques grotesques participent de la mise en scène d’un 
imaginaire de la crise non réductible à une satire socio-politique. Si le grotes-
que constitue un mode d’expression particulièrement apte à dire le désarroi 
face à l’anomie dans lequel le monde semble avoir basculé après les indépen-
dances, il fait cependant échapper le roman, par l’ailleurs sur lequel il ouvre, 
à un discours purement pessimiste ou misérabiliste. Dans la mesure où il 
brouille les frontières établies et met en crise les normes manichéennes, le 
grotesque apparaît aussi dans les romans étudiés comme la tentative de 
dépassement d’une pensée dichotomique de l’altérité, au profit de représenta-
tions plus ambivalentes et mouvantes de l’espace dit postcolonial. 

Mots-clés : grotesque – ambiguïté – imaginaire de la crise – Sony Labou Tansi 
– Raharimanana.  

Abstract 

In the novels Les Sept solitudes de Lorsa Lopez by Sony Labou Tansi and 
Za by Raharimanana, grotesque poetics participate in the representation of 
an imaginary of the crisis that cannot be reduced to a socio-political satire. 
While the grotesque is a particularly apt mode of expression for expressing 
the disarray resulting from the anomie into which the post-independence 
world seems to have fallen, this one does however make the novel escape 
from a purely pessimistic or miserable discourse by opening up to an else-
where. Insofar as it blurs established boundaries and puts Manichean norms 
in crisis, the grotesque appears in the novels studied as an attempt to over-
come a dichotomous way of thinking about otherness, in favour of more 
ambivalent and shifting representations of the so-called postcolonial space. 

Keywords : grotesque – ambiguity – imaginary of the crisis – Sony Labou 
Tansi – Raharimanana. 

  

 
1  Cet article est la version remaniée d’une communication donnée au Congrès annuel 

du Conseil International d’Études francophones (C.I.E.F.) en juin 2021. 
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À la difficile question de savoir pourquoi il écrit, l’écrivain congolais 
Sony Labou Tansi répond : « Parce que je ne suis pas sûr des choses. Je ne 
suis pas sûr du monde » 2. L’acte d’écrire – et sans doute de lire – serait 
donc une façon d’« essayer » 3, au sens fort du verbe, son corps, ses idées 
et ses perceptions. C’est à cette dimension incertaine et ambivalente du 
roman dit postcolonial et de sa réception que nous nous intéresserons ici, 
en nous appuyant sur deux romans mettant en œuvre des poétiques qui 
ont beaucoup en commun : Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez 4 (1985), du 
même Sony Labou Tansi, et Za 5 (2008) de l’écrivain d’origine malgache 
Raharimanana. 

Chacun des deux récits se noue autour d’une situation de crise. Le nar-
rateur éponyme de Za, littéralement fou de douleur à la suite du décès de 
son enfant, abandonne sa femme pour errer dans une Antananarivo qui se 
désagrège au gré de ses hallucinations. Dans Les Sept Solitudes, la crise 
est collective : lorsque Lorsa Lopez assassine sa femme avec une rare bes-
tialité, il rompt l’équilibre de la petite ville de Valancia, qui passera les 
quarante-sept années suivantes à attendre que la police daigne se déplacer 
depuis la capitale rivale pour dresser le constat de la mort de la jeune 
femme et permettre à la vie et au temps de reprendre leur cours. Petites 
histoires dans la grande, ces crises individuelles ou collectives s’adossent 
à une anomie politique, économique et morale plus générale, conférant 
aux romans une certaine charge critique. Mais cette puissance dénon-
ciatrice se double d’un imaginaire de la crise ambivalent et mouvant, qui 
nous semble permettre à ces récits – y compris à Za, plus nettement 
accusateur – de dépasser le cadre du roman à thèse ou de la satire socio-
politique auquel le roman africain est souvent rapporté. Nous faisons 
l’hypothèse que ce dépassement résulte notamment du déploiement d’une 
esthétique grotesque qui, si elle est indissociable d’une vision critique du 
monde, se distingue néanmoins de genres ou de modes évaluatifs tels que 
la satire ou l’ironie en cela qu’elle agit au sein du récit comme un « facteur 
de confusion » 6 perturbant l’activité évaluatrice et interprétative du 
lecteur. Notre article envisagera ainsi deux grands types de brouillages, 

 
2  SONY LABOU TANSI, « Pourquoi écrivez-vous ? », in : ID., Encre, sueur, salive et 

sang : textes critiques. Édition établie et présentée par Greta Rodriguez-Antoniotti. 
Avant-propos de Kossi Efoui. Paris : Éd. du Seuil, 2015, 195 p. ; p. 81. 

3  SONY L.T., « Pourquoi écrivez-vous ? », art. cit., p. 81 : « Nommer étant prendre 
corps, essayer son propre corps à tous les corps du monde ». 

4  SONY LABOU TANSI, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez : roman. Paris : Éd. du Seuil, 
1985, 200 p. ; désormais abrégé en LSS. 

5  RAHARIMANANA (Jean-Luc), Za : roman. Paris : Philippe Rey, 2008, 300 p. ; désor-
mais abrégé en Za. L’auteur ayant pris pour nom de plume son seul nom de famille, 
il ne sera pas fait mention de son prénom dans l’article. 

6  HARPHAM (Geoffrey Galt), On the Grotesque : Strategies of Contradiction in Art 
and Literature. Princeton (NJ) : Princeton University Press, 1982, XXIII-230 p. ; 
p. XV : « the grotesque inhabits [the forms] as an “element”, a species of confu-
sion ». 
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plutôt relatifs à la situation d’énonciation d’une part, et aux effets de 
lecture d’autre part, pour interroger en dernier lieu la portée éthique que 
peut recouvrir le choix du grotesque. 

Des univers de l’ambiguïté et de l’entre-deux 

Une instance narrative problématique 

Dans l’un et l’autre roman, l’instance narrative s’avère problématique 
et jette le doute sur le statut du texte, sur la façon dont il faut le lire et donc, 
par extension, sur la manière dont il convient d’évaluer la perception du 
monde proposé. La narratrice des Sept Solitudes – dont on apprendra 
tardivement qu’elle appartient à l’univers de la diégèse – s’efface le plus 
souvent en tant que sujet de l’énonciation au profit d’un récit construit 
collectivement sur le modèle d’une rumeur 7. Sont ainsi juxtaposées, sans 
être ressaisies par une conscience unificatrice qui viendrait garantir leur 
caractère « certain », des voix disparates et des lectures concurrentes des 
événements, à partir desquelles il appartient au lecteur de reconstituer la, 
ou du moins une vérité.  

Dans Za, la question de l’origine de la parole, rendue complexe par 
l’hétérogénéité des voix narratives 8 et des registres, se double de celle du 
crédit à accorder aux événements rapportés par le « fou luttant » (Za, 
p. 25) qu’est Za. Le degré de réalité de la perception hallucinée que ce 
dernier a du monde, qui superpose sans cesse réalité et fantasme mais finit 
par être partagée par d’autres personnages, n’est en effet jamais claire-
ment établi. Comme l’écrit Jean-Christophe Delmeule à propos des nou-
velles de Raharimanana, l’« écriture qui perd pied, qui se dissout dans 
l’eau et la boue, […] fait entendre ce qui du langage du fou peut prendre 
matière » 9 ; la vision du fou (se) fait monde. La substitution de la forme 
tronquée du pronom malgache de première personne izaho (couramment 
prononcé [za] mais jamais écrit tel quel) au pronom français je ajoute à 
l’ambiguïté de cette identité narrative et perturbe le processus d’identifi-

 
7  Pour une analyse de l’écriture de la rumeur dans Les Sept Solitudes, voir notam-

ment : BAZIÉ (Isaac), « Texte littéraire et rumeur : fonctions scripturaires d’une 
forme d’énonciation collective », Protée, vol. 32, n°3, hiver 2004, 125 p. ; p. 65-76. 

8  Si la parole de Za se donne pour orale et spontanée, le lecteur comprend rapidement 
qu’elle a en réalité été recueillie sur des « feuillets » et médiatisée, et à l’occasion 
censurée, par un narrateur-cadre. La voix ironique de celui-ci s’exprime unique-
ment dans les rubriques de chapitre d’une façon qui n’est pas sans rappeler Candide 
de Voltaire ou Gargantua de Rabelais. Ainsi, on ne sait pas bien si l’on a affaire à 
une parole conçue comme dite ou comme écrite. 

9  DELMEULE (Jean-Christophe), Les Mots sans sépulture : l’écriture de Raharima-
nana. Bruxelles : Peter Lang, coll. Documents pour l’histoire des francophonies. 
Afriques, n°29, 2013, 229 p. ; p. 18  
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cation. En effet, bien qu’il soit utilisé pour désigner le sujet d’un récit qui 
se donne pour autodiégétique, le mot za distribue des verbes conjugués à 
la troisième personne du singulier (« Za rit », « Za a dit », passim), sauf 
pour les verbes pronominaux et les déterminants possessifs qui conser-
vent la première personne (« Za me ramasse », p. 66 ; « Za hurle dans mon 
linceul », p. 166). On peut faire l’hypothèse que ce choix permet de préser-
ver l’ambiguïté d’un je / il – un « il » qui se prénommerait Za – pour le 
lecteur non malgachophone, et qu’il permet donc de ne pas faire pencher 
la balance vers une énonciation rendue ostensiblement schizoïde par de 
trop grands écarts morphologiques entre les marques de la première et de 
la troisième personnes. S’instaure alors une dissonance entre la lecture de 
l’œil et celle de l’oreille (l’œil lit des verbes à la troisième personne quand 
l’oreille entend la plupart du temps un homophone du verbe à la première 
personne) qui contribue au sentiment d’inconfort mais peut aussi devenir, 
comme le souligne l’auteur dans un de ses entretiens, un jeu « réellement 
jubilatoire » 10 pour peu que le narrataire accepte la part d’instabilité 
consubstantielle à la langue poétique. Cet usage non conventionnel peut 
être compris comme un pied de nez à deux égards. D’une part, l’insolence 
de Za 11 n’est pas sans rappeler l’opposition que l’auteur, dont la famille est 
originaire des côtes, fait entre la liberté créative du « langage “cru” des 
voyous et des côtiers » et le carcan de la « politesse et du raffinement » 12 
du merina, langue de l’ethnie politiquement dominante devenue langue 
commune 13. Il semble aussi, d’autre part, une façon de mettre à distance 
la question de la quête d’identité, « péché mignon de la critique française 
sur la littérature africaine » 14, pour montrer ce que cette interpénétration 
des langues et des imaginaires peut avoir de fécond sur le plan poétique. 
En d’autres termes, appeler à une autre lecture du texte perçu comme 
postcolonial. 

Comme l’affirme Giuseppe Sofo, ce travail de sape ne constitue toute-
fois pas « une attaque livrée contre la langue française en tant que langue 
coloniale », mais « contre la langue en tant que telle, contre toute lan-

 
10  RAHARIMANANA (Jean-Luc), « Za, par-delà la torture, le rire… », Fabula-LhT, n°12 

(La langue française n’est pas la langue française, dir. Samia Kassab et Myriam 
Suchet), mai 2014, n.p. ; consultable sur le site de Fabula :  
http://www.fabula.org/lht/index.php?id=1215 (c. le 14-05-2021). 

11  Le sujet est généralement placé après le verbe dans la syntaxe malagasy et l’ellipse 
du je est considérée comme plus raffinée. Dans une culture où prédomine l’humilité 
devant la collectivité, l’antéposition emphatique du pronom de la première per-
sonne, qui plus est dans une forme familière, peut heurter par la revendication 
d’individualisme qu’elle constitue. 

12  RAHARIMANANA (Jean-Luc), « Raharimanana », Po&sie, n°153-154 (Afriques 1), 
2015, p. 139-143 ; p. 141 ; en ligne : https://www.cairn.info/revue-poesie-2015-
3.htm (c. le 28-12-2021) 

13  Voir également plus loin la note de bas de page évoquant les implications politiques 
de ce pied de nez à la culture merina. 

14  RAHARIMANANA (J.-L.), « Za, par-delà la torture, le rire… », art. cit. 
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gue » 15. La création d’une langue insituable, déterritorialisée, de laquelle 
participent plus généralement les multiples torsions phoniques et lexicales 
qui sont à l’œuvre dans le roman (mots-valises, métaplasmes, etc.), se pré-
sente aussi et surtout comme une tentative d’engager un rapport renou-
velé, dynamique et sensoriel à une langue qui, en Occident, serait sclérosée 
par « la mort du verbe » 16. Ayant pensé l’écriture de Za non comme un 
rapprochement de l’oralité traditionnelle, mais à l’inverse comme un 
moyen « de rendre à la langue française sa part d’oralité [et de] musica-
lité » 17, Raharimanana enjoint implicitement son lecteur à dépasser le 
cliché d’une dichotomie entre la langue française qui serait celle d’une 
froide rationalité et la langue des ex-colonisés qui serait celle du corps et 
de l’affect. En somme, ce que vient appuyer ce « Za » omniprésent, c’est la 
revendication de la subjectivité absolue d’un homme qui refuse résolu-
ment de se courber 18, que ce soit sous le poids des traditions, sous celui 
des exigences d’une mondialisation prédatrice ou encore sous celui de lec-
tures figeant les identités. Et sans doute, par-delà cet homme, la reven-
dication d’un écrivain qui cherche à « [s]e construi[re] un pays » 19 sin-
gulier. 

Si ces procédés ne sont pas en soi grotesques, ils perturbent les moda-
lités habituelles de perception du lecteur et placent celui-ci dans un rap-
port de doute par rapport à la référentialité du texte, empêchant le plaisir 
de la connivence sur lequel se fondent d’autres comiques évaluatifs comme 
l’ironie ou la satire. Cette instabilité énonciative entre en résonance du 
point de vue thématique avec le brouillage d’un certain nombre de fron-
tières, processus essentiel au fonctionnement du grotesque.  

 
15  SOFO (Giuseppe), « “Rira bien, tu riras le damné” : jeux de mots et enjeu des mots 

dans Za de Raharimanana », Études littéraires africaines, n°46, 2018, p. 159-174 ; 
p. 170. 

16  RAHARIMANANA (Jean-Luc), « Mots faits néant », in : ID., Les Cauchemars du gecko. 
La Roque-d’Anthéron : Vents d’ailleurs, 2011, 109 p. ; p. 21. L’auteur dénonce, dans 
ce petit texte, l’occultation d’une langue qui donne à sentir et à penser au profit 
d’une langue médiatique vide. 

17  RAHARIMANANA (J.-L.), « Za, par-delà la torture, le rire… », art. cit. Déjà dans sa 
contribution au manifeste collectif Pour une littérature-monde, l’auteur se donnait 
pour mission de « redonner à la langue française l’oralité que ses auteurs ont oubliée 
quelque peu » – LE BRIS (Michel), ROUAUD (Jean), dir., Pour une littérature-
monde. Paris : Gallimard, 2007, 342 p. ; p. 306). 

18  « L’air sur nos têtes pèse-t-il pour que tant nous nous courbions ? » (Za, p. 13). 
19  HAGENAUER (Florence), propos recueillis par –, « Jean-Luc Raharimanana : un 

écrivain fils d’Ulysse et des marécages malgaches », L’Humanité, 3 décembre 1999 ; 
en ligne : https://www.humanite.fr/node/218452 (c. le 03-05-2021) : « Je prends 
tel mot français, je le charge d’une culture malgache, je le détourne et il devient autre 
chose. Ce n’est ni malgache, ni français. Je me construis un pays ». 
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Une remise en cause des frontières 

Chacune des deux scènes d’énonciation – le double imaginaire du 
Congo d’une part et l’Antananarivo hallucinée de l’autre – apparaît comme 
un espace de porosité entre plusieurs mondes, et en premier lieu entre 
celui des morts et celui des vivants. Dans Les Sept Solitudes comme dans 
la plupart des textes de Sony, nombreux sont les personnages qui existent 
dans un état-frontière tenant tout autant du vivant que du cadavre, à 
l’exemple de l’amoureux transi Nogmédé, qui restera agenouillé des mois 
durant devant l’autel où il a été quitté, au point de voir des « asticots […] 
sortir de sa bouche, de ses oreilles et de ses narines » (LSS, p. 146). L’invite 
à percevoir ces vivants de papier dans leur devenir-cadavre se joue égale-
ment au niveau narratif, à travers les nombreuses prolepses annonçant la 
façon dont les protagonistes trouveront la mort 20. Mais ce sont aussi par-
fois les morts eux-mêmes qui persistent à vivre, à l’instar du corps équarri 
d’Estina Benta qui continue de faire entendre ses supplications des jours 
durant sur la place publique, opposant au mouvement général de décom-
position, sur lequel nous reviendrons plus loin, une puissance de (sur)vie. 
Quant à Za, la douleur qui consume son corps et son esprit le conduit à 
errer dans un espace halluciné où vivants, morts et créatures mytho-
logiques s’enchevêtrent. Rongé par une blessure incicatrisable à la cuisse, 
le narrateur voit son corps se putréfier au fur et à mesure du roman, au 
point d’être reconnu comme « mort-vivant » (Za, p. 239) par les ancêtres, 
eux-mêmes en fort bonne forme pour des défunts, et de ne pouvoir plus 
excréter que des matières purulentes : ses mots « pourrissent dans [s]a 
bouce » (Za, p. 20) tandis que ses « ézaculis » (Za, p. 289) incontrôlables 
ne sont qu’un « pus » à la « nauséabonde odeur » (Za, p. 287).  

Ces corps et espaces où vie et mort s’interpénètrent font ainsi à bien des 
égards du texte ces « lieu et […] temps de demi-mort ou, si l’on veut, de 
demi-vie » 21 qui caractérisent la postcolonie selon Achille Mbembe. Ren-
voyant à un monde altéré et instable, régi par des lois qui nous échappent, 
les images « bicorporelles » 22 qui naissent de cet espace interstitiel, de cet 
espace de l’entre-deux, contribuent à un effet de lecture grotesque en cela 
qu’elles condensent en leur sein différents temps et différents états norma-

 
20  On pensera, entre autres exemples, à celui d’Estina Bronzario qui, lors d’une séance 

de baignade, « roul[e] sur le sable puis sur les pierres où des années, beaucoup 
d’années plus tard, elle allait être sabrée comme une truie » (LSS, p. 98) ; ou à celui 
du maire provoquant la colère des femmes qui, quarante-sept ans plus tard, « allait 
le perdre dans une explosion qu’on entendrait jusqu’à Nsanga-Norda » (LSS, p. 57). 

21  MBEMBE (Achille), « Du hors-monde », in : ID., De la postcolonie : essai sur l’imagi-
nation politique dans l’Afrique contemporaine. Paris : Éd. Karthala, coll. Les Afri-
ques, 2000, 293 p. : p. 251. 

22  BAKHTINE (Mikhaïl), L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen-Âge et sous la Renaissance [1970]. Trad. du russe par Andrée Robel. Paris : 
Gallimard, coll. Tel, n°70, 1998, 471 p. 
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lement incompatibles 23, du moins auprès d’un lectorat occidental, pour 
qui vie et mort sont culturellement séparées par une frontière étanche. 

Les univers intradiégétiques semblent en outre entrouvrir sur un ail-
leurs, un autre monde, ouverture que Rémi Astruc tient pour l’une des 
caractéristiques fondamentales du grotesque, qui le distingue d’une caté-
gorie voisine telle que l’ironie 24. Si les « merveille[s] indicible[s] » (LSS, 
p. 81) que recèle l’océan des Sept Solitudes – à l’exemple du « monstre ailé 
d’au moins vingt mètres de long » et du manuscrit crypté qui annonce « le 
jour où la terre et les eaux se recoudront » (LSS, p. 76) – font signe vers 
un ailleurs mythique et primordial, les créatures limbiques qui envahis-
sent l’espace diégétique / mental de Za / Za ouvrent sur un ailleurs beau-
coup plus angoissant et cauchemardesque. À la fois abjects persécuteurs 
et incarnations des souffrances passées du peuple malgache, les « Rien-
que-têtes », « Rien-que-sairs » 25 et autres mantes géantes semblent en 
effet donner forme à une angoisse tout autant existentielle qu’historique ; 
ils sont, pour le dire avec Dürrenmatt, « la forme de l’informe, le visage 
d’un monde sans visage » 26. Au sein de cet intermonde infernal et mons-
trueux, englué dans un présent abject et un passé refoulé, s’esquisse toute-
fois la perspective d’un autre monde : 

La mante s’empiffre et dévore la nuit, béance ; s’ouvre le vide où s’effon-
drent les nuées […] Ratovoantanitsitonjanahary rêve de crever le ciel et 
de fendre le ventre de la mante afin de délivrer l’autre monde en muta-
tion. Mais. Za sait bien que nous ne verrons pas ce zour de méta-
morphose. (Za, p. 245, 261 ; nous soulignons). 

Si l’on se souvient que le mot grec apokalupsis signifie « révélation » 
ou « dévoilement », n’est-ce pas là le sens que l’on peut donner à 
l’atmosphère, voire à l’intertexte, apocalyptique qui se dégage des deux 
romans ? La crise paroxystique, qu’elle prenne la forme d’une attente des 
fins dernières comme dans Les Sept Solitudes ou d’un déferlement de 
violences infernales comme dans Za, y ouvre, certes, sur un mode chao-
tique, sur l’avènement d’un autre monde. Ce monde n’est cependant à 
entendre ni comme une utopie ni comme une alternative socio-politique 

 
23  Le « poisson à la tête de mort » pêché dans les eaux de Valancia, à propos duquel 

« personne ne put jamais dire de manière catégorique s[’il] était mor[t] ou vivan[t] » 
(LSS, p. 104), constitue sans doute l’exemple paroxystique de cette ambiguïté entre 
vie et mort. 

24  ASTRUC (Rémi), Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle : essai 
d’anthropologie littéraire. Paris : Classiques Garnier, coll. Perspectives compara-
tistes, n°7, 2010, 279 p. ; p. 42.  

25  Ces créatures répugnantes, sans peau ni os, apparaissent déjà dans la dernière nou-
velle du recueil Rêves sous le linceul (1998).  

26  Notre traduction. DÜRRENMATT (Friedrich), « Theaterprobleme », in : ID., Theater-
Schriften und Reden. Zürich : Arche, 1969, 357 p. ; p. 92 : « Das Groteske ist […] die 
Gestalt nämlich einer Ungestalt, das Gesicht einer gesichtslosen Welt ». 
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construite, mais comme une « vision de la rupture » 27. Parce que, comme 
l’a montré Rémi Astruc, l’Apocalypse partage avec le grotesque la mise en 
scène d’« impossibilités réalisées » et une rupture avec le monde fami-
lier 28, elle entre en résonance avec l’imagerie et la dynamique grotesque 
des romans, y constituant tout à la fois une puissance de régénération et 
de création au même titre qu’une puissance de déstructuration et de des-
truction. Ainsi n’est-il guère étonnant que ce soit depuis des espaces limi-
naires, à la jonction entre deux mondes ou règnes – porcherie, cercueil 
vide puis ruines pour Lorsa Lopez, abattoir, linceul puis fosse commune 
pour Za –, que les personnages-titres, eux-mêmes à la frontière entre luci-
dité et folie, livrent leur parole. 

Le dernier type de brouillage que nous évoquerons tient à l’ambiguïté 
axiologique des récits. S’il est évident que ceux-ci portent un regard criti-
que sur le monde, et qu’ils comportent des passages polémiques dont les 
cibles sont plutôt bien identifiées 29, il n’est pas toujours aisé pour le lec-
teur de savoir quelle « leçon » il est supposé tirer des romans pris dans 
leur ensemble, ni de déterminer clairement ce qui y est dénoncé. Les dis-
torsions que les régimes spécifiques de vérité à l’œuvre – le récit rumoral 
et la parole d’un fou – imposent au pacte de lecture privent le narrataire 
d’assises stables dans son évaluation axiologique. Ainsi la plupart des 
personnages sont-ils difficiles à situer moralement. À l’exception des deux 
pages où il est pris d’une fureur meurtrière, Lorsa Lopez parle et agit en 
homme d’honneur ; il se révèle même, sinon la victime collatérale, du 
moins un coupable parmi d’autres, du « crime communautaire » (LSS, 
p. 33) provoqué par la lâcheté et la passivité collectives. L’évaluation du 
personnage-titre est d’autant plus difficile que c’est à lui que reviennent 
les ultima verba du roman et la tâche de tirer le bilan des quarante-sept 
années du temps intradiégétique. De même, toutes les créatures mythi-
ques ou historiques qui jalonnent l’errance de Za échappent à une grille de 
lecture manichéenne. Loin d’être représentés comme d’honorables mar-
tyrs, les « damnés de [l’]île » (Za, p. 209) 30 qui se relèvent de la fosse com-
mune se livrent à des reconstitutions guerrières cacophoniques au cours 
desquelles ils s’entretuent d’une façon si loufoque que « la mémoire tourne 
désarroi » (Za, p. 233). Il est d’ailleurs possible de voir, dans la tendance 
du narrateur à balayer d’un revers de main les tentatives de ces morts-
vivants pour lui confier leur version de l’Histoire, un refus de s’en faire le 

 
27  ASTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque…, op. cit., p. 245 ; l’auteur souligne. 
28  ASTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque…, op. cit., p. 244-250. 
29  On pense par exemple au chapitre 6 bis, « Pardonne à la France », de Za (Za, p. 237-

238) ou à la diatribe de Lorsa Manuel Yeba contre la rigidité de la pensée occidentale 
dans Les Sept Solitudes (LSS, p. 141). 

30  On trouve parmi eux des rebelles anti-coloniaux tombés pendant les soulèvements 
de 1895 et de 1947, des tirailleurs malgaches et des esclaves. 
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porte-voix 31, et donc de voir basculer le récit dans une fonction testi-
moniale ou purement dénonciatrice, ce refus ayant pour conséquence la 
conservation d’une parole propre, plus trouble.  

Si le régime de flou axiologique fonctionne à plein, c’est en dernier lieu 
parce que le lecteur en est lui-même partie prenante. En témoigne cet 
exemple tiré des Sept Solitudes : le lecteur est fréquemment incité à perce-
voir les corps comme des viandes sensuelles par un rapprochement cons-
tant entre mets savoureux et portraits physiques, rapprochement qui 
pousse à resémantiser des expressions figées telles que « dure à cuire » ou 
« dévorer des yeux » (LSS, p. 21, 31), que Sony s’amuse à parsemer dans 
son récit. Or le lecteur ne peut qu’être horrifié de voir cette perception 
trouver son actualisation dans la découverte, quelques pages plus loin, des 
« morceaux » d’Elmano Zola dans le congélateur de sa propre boucherie. 
Ainsi, lorsque le Père Bona emporte son panier de « foie douteux » (LSS, 
p. 46), le lecteur qui s’est prêté quelques pages plus tôt au plaisir ludique 
du fantasme anthropophage ne se joint-il pas malgré lui à la dégustation ? 

La veuve posa la viande sans trop savoir si c’était du veau ou bien de 
l’homme : trois kilos et demi, pour six mille trois cents francs. 
[…]  
Nous ne devions effleurer la vérité que des années, beaucoup d’années 
plus tard, quand […] le médecin officiel Artanso Paolo Nola se demanda 
comment Elmano Zola avait pu vivre ses quarante-deux ans avec un foie 
de vache (LSS, p. 46). 

Le lecteur devient ainsi lui aussi un maillon de la logique cannibale qui, 
d’après Sony, régit la mondialisation capitaliste 32. Ne sachant parfois plus 
bien qui des autres personnages ou de lui-même est apostrophé, le lecteur-
auditeur de Za se trouve également placé dans la posture abjecte du bou-
cher ou du convive cannibale par un narrateur le suppliant de dévorer une 
bonne fois pour toute sa chair subalterne : « S’al te plaît, coupe-moi la 
langue, 6 livres. S’al te plaît, marque-moi, pends-moi par l’oreille clouée, 
20 livres. […] Manze-moi. Dévore-moi » (Za, p. 130). 

À la différence de la ligne idéologique claire du satiriste, Raharimanana 
et Sony Labou Tansi structurent donc leurs romans autour d’un principe 
d’incertitude, qui peut être compris comme une tentative de résister à la 
menace tyrannique de l’Un(ivoque) : le potentat postcolonial, dont les 
sbires martèlent dans Za qu’il est « le seul et l’unique » (p. 84), l’unifi-
cation nationale arbitraire imposée par les colons à « la Côte des douze 

 
31  Lorsque le rebelle Menalamba lui tend une lettre, « Za n’en a rien à faire. Za le 

renvoie dans son siècle et zette la lettre dans la benne » (Za, p. 212). De même, 
lorsqu’un tirailleur malgache commence à lui raconter son histoire, « Za [s]’en 
balance encore des rires et d’autres foutaises zizaniques » (Za, p. 233). 

32  SONY L.T., Encre, sueur…, op. cit., p. 91 : « Notre logique actuelle est basée sur le 
cannibalisme : cannibalisme économique, culturel, moral, philosophique et même 
esthétique ». 
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clans » 33 et, enfin, les certitudes de la « vérité reçue » (LSS, Avertisse-
ment, p. 11), qu’il s’agisse de celle de la mémoire officielle, des discours 
politiques ou des prétentions du rationalisme occidental. Les sentiments 
ambivalents qui s’emparent du lecteur relèvent pleinement de cette dyna-
mique. 

Des romans mus par une « double pulsation » 34  

La lecture de Za et des Sept Solitudes obéit en effet à deux respirations 
contradictoires, l’une vigoureuse, l’autre asphyxiante, qui peuvent être 
rapprochées des deux structures du grotesque, analysées respectivement 
par Bakhtine et par Kayser 35. Fonctionnant simultanément dans chacun 
des deux récits, elles provoquent chez le lecteur des effets paradoxaux, 
propices à créer ce vertige dans lequel Baudelaire voit la caractéristique 
fondamentale du grotesque 36. 

Un grotesque de l’hénaurme 

Si la dimension « hénaurme » 37 et le mouvement de croissance déme-
suré des éléments de l’univers diégétique des Sept Solitudes évoquent au 
lecteur occidental le grotesque exubérant et jubilatoire d’un Rabelais – 
intertexte avec lequel joue d’ailleurs l’auteur –, il faut aussi y voir l’héritage 
de certaines formes du théâtre traditionnel kongo, notamment du théâtre 

 
33  « […] du vivant des anciens […] personne n’était un. Nous étions la Côte des douze 

clans » (LSS, p. 125). La référence aux douze clans kongo est ici transparente. 
34  Nous empruntons l’image à la fois rythmique et organique de la « double pul-

sation » à André Chastel, qui l’utilise pour rendre compte des deux mouvements 
contraires, tragique et comique, qui impriment leur sceau aux arts ornementaux 
« grottesques » de la Renaissance : « l’histoire du décor à la Renaissance est liée à 
cette double pulsation : terribilità et cappricio » – CHASTEL (André), La Grottes-
que : essai sur un « ornement sans nom ». Paris : Le Promeneur, 1988, 94 p.-[8] p. 
de pl. ; p. 31. 

35  BAKHTINE (M.), L’Œuvre de François Rabelais…, op. cit. ; KAYSER (Wofgang 
Johannes), Das Groteske in Malerei und Dichtung. [Reinbek b. Hamburg] : 
Rowohlt, Rowohlts deutsche Enzyklopädie, n°107, 1960, 152 p., ill. 

36  Rendant compte de son expérience de spectateur d’un numéro de clowns anglais, 
qu’il tient pour la quintessence de l’art grotesque, Baudelaire note : « Aussitôt le 
vertige est entré, le vertige circule dans l’air ; on respire le vertige ; c’est le vertige 
qui emplit les poumons et renouvelle le sang dans le ventricule » – BAUDELAIRE 
(Charles), De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques. 
Paris : Éditions Sillage, 2008, 45 p. ; p. 39. 

37  Selon l’orthographe humoristique popularisée par Flaubert dans sa lettre du 
20 octobre 1857 à Jules Duplan. Consulté sur le site du Centre Flaubert, CÉRÉdI 
(Université de Rouen) : https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/ 
lettres/57d.html (c. le 15-07-2021). Sony a lui-même recours à cette graphie dans 
« Pourquoi le théâtre » – in : SONY L.T., Encre, sueur…, op. cit., p. 93. 
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de l’insulte publique, du lemba, où l’on simule la mort d’un riche au cours 
d’une « grande bouffe » pour le contraindre à l’humilité, et du kingizila, 
lors duquel le village joue une histoire dans laquelle un fou se voit confier 
un rôle jusqu’à retrouver sa place dans la société 38. Les Sept Solitudes ne 
relève certes pas du genre dramatique, mais nombreux y sont les motifs 
qui évoquent ces formes traditionnelles, des joutes d’insultes aux masca-
rades loufoques de reconstitution de procès (qui peuvent finalement être 
vues comme « une histoire » intégrant le fou Lorsa Lopez que jouerait le 
village), en passant par les convives morts d’hyperphagie au cours d’un 
banquet gargantuesque. En outre, comme le souligne Boniface Mongo-
Mboussa, le carnavalesque des romans de Sony ne se comprend bien qu’à 
la lumière de plusieurs influences : la lecture de Gabriel García Marquez – 
qui lui a fourni, comme l’ont montré plusieurs critiques, « une sorte de 
matrice esthétique » 39 –, le théâtre kongo, qui se trouve avoir beaucoup 
en commun avec le carnaval (participation du peuple, effacement des 
différences sociales, importance du corps, désacralisation), et, enfin, l’abs-
traction de la rhétorique marxiste congolaise des années 1970, en opposi-
tion à laquelle Sony exploiterait la sphère du bas corporel et matériel 40. 

La tendance à la prolifération qui est à l’œuvre dans Les Sept Solitudes 
repose principalement sur deux mouvements narratifs : une prolifération 
de nature verticale, accumulative et hyperbolique, et une prolifération de 
nature plus horizontale, digressive et arabesque. Il en va ainsi de la 
myriade de personnages qui surgissent à chaque page et qui, bien qu’ils 
soient dûment nommés 41, ne joueront bien souvent aucun rôle dans l’éco-
nomie narrative, demeurant un hapax. À l’image du Père Rodriguerio qui 
ne cesse d’intervertir les noms de ses concitoyens, le lecteur a bien du mal 
à se repérer dans cet imbroglio de fils narratifs esquissés pour être aussitôt 
abandonnés. La narration procède ainsi souvent par des énumérations 
tendant vers l’inventaire, dont l’un des éléments ouvre sur une nouvelle 
série venant ramifier le récit, comme on peut l’observer dans l’extrait 
suivant : 

 
38  SONY L.T., « Les Kongo : cinq formes de théâtre essentielles », in : DEVÉSA (Jean-

Michel), Sony Labou Tansi : écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo. 
Paris : Éd. L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1996, 379 p. ; p. 353-355. 

39  ANANISSOH (Théo), « À propos de Sony Labou Tansi lecteur de García Marquez », 
Palabres, n°3-4, 1997, p. 55-62 ; p. 58. 

40  MONGO-MBOUSSA (Boniface), « Rabelais au Congo : Sony Labou Tansi », in : ID., 
L’Indocilité : supplément au « Désir d’Afrique ». Paris : Gallimard, coll. Continents 
noirs, 2005, 135 p. ; p. 65-80. 

41  Notons qu’en convoquant un imaginaire latino-américain, le cortège de noms pro-
pres à consonance hispano- ou lusophone participe de cette atmosphère de car-
naval. Pour une discussion sur la signification de ces ibéro-romanismes dans les 
romans de Sony, voir : LAWSON-HELLU (Laté), « Les frontières de Sony Labou Tansi, 
écrivain Kongo », in : MARTINIÈRE (Nathalie), LE MÉNAHÈZE (Sophie), dir., Écrire la 
frontière. Limoges : Presses universitaires de Limoges, coll. Espaces Humains, n°7, 
2003, 292 p. ; p. 71-92. 
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Elmanio Kanta, venu par la mer, trouva curieux l’assassinat d’Estina 
Benta et arrêta son tour du monde en pirogue pour attendre voir. […] 
Caltazo Mundi lui, attend depuis seize ans. Les derniers venus semblent 
être Artamio Lacasa Loucy, Pedro Yota et la belle Afonsia Fonsio. Lacasa 
Loucy est venu lui aussi en grande pompe avec seize danseuses de chahut 
et trois griots, véritables encyclopédies vivantes qui débitaient l’histoire 
des rois de la Côte jusqu’à la soixante-neuvième génération. Ils décorti-
quaient les douze clans, les neuf cent neuf lignées, les trois mille cent 
douze familles sans omettre le moindre iota généalogique (LSS, p. 69-
70) 42. 

Aux curieux de la première heure qui se joignent aux habitants de la 
Côte pour attendre l’arrivée de la police succéderont au fil des années des 
« foules inouïes », attirées depuis les quatre coins du monde par la force 
centripète de Valancia. À l’incommensurabilité des foules répond celle des 
bâtiments qui éclosent, parmi lesquels un « bordel de trente-cinq étages » 
(LSS, p. 162) et une citadelle babélienne qui atteint « la taille immonde de 
quatre cent vingt-sept mètres » (LSS, p. 151). En somme, l’univers diégé-
tique tout entier est pris dans un « vertige de l’hyperbole », pour reprendre 
la formule de Baudelaire 43, et le chahut que dansent régulièrement les 
protagonistes entre en résonance avec le chahut de la narration. 

Comme celle des Sept Solitudes, la narration de Za procède d’une logi-
que essentiellement amplificatrice, mais qui tient moins aux proportions 
démesurées des Hommes et des choses qu’à celles de la langue elle-même. 
Le narrateur éponyme, sorte de clochard céleste picaresque et zézayant, 
fait en effet montre d’une extraordinaire fantaisie verbale, accumulant ad 
nauseam néologismes, mots-valises, calembours et autres distorsions 
phoniques et graphiques. Ce carnaval lexical se double d’une amplification 
sur le plan discursif : prise dans le mouvement à la fois inquiétant et jubi-
latoire de la logorrhée hallucinée du narrateur, qui alterne style coupé 
haletant et phrases-fleuves, la lecture de Za est à bien des égards une expé-
rience de l’essoufflement. On en trouve un exemple parmi tant d’autres 
dans l’interminable mais néanmoins savoureux inventaire de jurons hauts 
en couleurs et en boutades intertextuelles que les ancêtres, entités vénéra-
bles et vénérées dans le système de croyances malgache, lancent à la face 
de Za : 

– rira bien, tu riras le damné, connardinho, macaquouillard, négropoli-
tain de ton île profonde, prout des trous du cul, clitomane sur gueunon 
[sic] senghorifique en fin de carrière, rat des radeaux des renégats, merde 
fumante pour sa majesté des mouches, empoté du paradis, rire du pape 

 
42  De la même façon que cette « dénomination monumentale de parade », pour 

reprendre la formule de Bakhtine (L’Œuvre de Rabelais…, op. cit., p. 180), conserve 
en mémoire chez Rabelais les énumérations livrées en place publique par le héraut, 
on peut avancer que se manifeste, chez Sony, la mémoire du griot généalogiste.  

43  BAUDELAIRE (Ch.), De l’essence du rire…, op. cit., p. 36. 
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sur son bidet, arme au gland, zaïre pékinois, vingt ans après, machin la 
hernie, ragot des ragoûts […] (Za, p. 258). 

Le geste subversif de rabaissement dont procède une telle scène loufo-
que, geste que Bakhtine situe au cœur de la représentation grotesque 44, se 
donne également à voir sur le plan générique. L’auteur introduit en effet, 
au cœur du genre oratoire malgache noble et extrêmement codifié qu’est 
le kabary, dans le cadre formel duquel l’incipit s’inscrit ostensiblement 45, 
l’insolence du sôva, discours poétique plus libre qui repose sur l’absurde 
et l’insulte 46. Cette ligne bouffonne et burlesque coexiste cependant dans 
le roman avec un carnavalesque d’une tonalité beaucoup plus sombre, 
ressortissant davantage au cauchemar eschatologique qu’à la fête popu-
laire. Du cortège des estropiés de l’Histoire qui se relève d’une fosse com-
mune aux créatures monstrueuses qui se repaissent des entrailles de 
femmes enceintes dans des « agapes sublimes » (Za, p. 40), en passant par 
la détrônisation risible du ventripotent tyran Dollaromane, scalpé par la 
foule avec le tranchant d’une boîte de conserve, l’écriture de Raharima-
nana se situe, comme celle de Louis-Ferdinand Céline avec qui elle partage 
un certain nombre de traits, à la convergence du carnaval et de l’apo-
calypse 47. 

Renforcé par des schèmes de la métamorphose et de la duplication 48 
que le cadre de cet article ne nous permet pas de décrire plus avant, le 
mouvement de prolifération et d’amplification agit donc au sein de ces 
deux « fable[s] pleine[s] de bruit » (LSS, 4e de couv.) comme une puis-

 
44  BAKHTINE (M.), L’Œuvre de Rabelais…, op. cit., p. 368 : « Le rabaissement est le 

principe artistique essentiel du réalisme grotesque : toutes les choses sacrées et 
élevées y sont réinterprétées sur le plan matériel et corporel ». 

45  Pour une analyse détaillée des références au kabary traditionnel dans Za, voir : 
RANAIVOSON (Dominique), « Écrire en français la parole performative : avatars du 
kabary malgache », Ponti / Ponts, 2012, n°12, p. 131-150. 

46  Cette subversion générique n’est pas sans résonance sur le plan politique : d’après 
l’auteur, le sôva est un genre « très prisé par les Tsimihety, l’ethnie de [s]on père » 
(RAHARIMANANA (J.-L.), « Za, par-delà la torture, le rire… », art. cit., § 6), connue 
pour sa résistance à la domination politique des Merina. Rappelons que l’arres-
tation de Venance Raharimanana par les partisans du président autoproclamé Marc 
Ravalomanana, issu de l’ethnie merina, a été l’un des déclencheurs de l’écriture de 
Za. Dans un autre entretien, l’auteur fait également de la pratique de la variante 
antakarana parlée par sa grand-mère une marque de liberté – linguistique autant 
que comportementale – face aux carcans imposés par la langue merina – 
RAHARIMANANA (J.-L.) « Raharimanana », art. cit., p. 141.  

47  KRISTEVA (Julia), Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection. Paris : Seuil, coll. 
Points : essais, n°152, 1983, 247 p. ; p. 161. 

48  On observe en effet dans les deux romans une tendance des personnages à se 
dédoubler ou à fonctionner en duo. Cette tendance au (re)doublement atteint la lan-
gue elle-même, comme on le voit dans des formules récurrentes telles que « le mor-
ceau des morceaux », « la Belle des Belles » (LSS, passim), « la femme ma femme » 
ou encore « Ratovoantany, Ratovoantanitsito, Ratovoantanitsitonjanahary » (Za, 
passim). 
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sance active de vitalité. Mais cette dynamique expansive entre en collision 
avec une dynamique contraire de réduction et de déréliction, qui ressortit 
à un grotesque plus kayserien, plus angoissant, et fait peser, sur l’univers 
diégétique aussi bien que sur la parole narrative, une menace de 
néantisation.  

Un grotesque de la réduction  

Cette menace est d’abord rendue sensible par les isotopies de la décom-
position et de la manducation, omniprésentes dans l’un et l’autre récit. 
Dans Les Sept Solitudes, c’est l’ensemble du monde diégétique – corps, 
paysages, événements – qui est soumis à un mouvement de réduction : les 
personnages voient leur chair dévorée par divers parasites, leur beauté 
« raclée [et] mangée » (LSS, p. 74) jusqu’à provoquer l’assèchement et 
l’évaporation du corps, quand ils ne s’amputent pas eux-mêmes d’un 
membre, à l’instar de Lorsa Lopez ; la minute de silence ne cesse d’être 
« grignotée » (LSS, p. 83) ; les murailles de la citadelle sont « mangée[s] 
par les lierres » (LSS, p. 169) et la mer finit par « mang[er] Nsanga-
Norda » (LSS, p. 191). Si Raharimanana n’est pas avare en scènes d’entre-
dévoration, c’est avant tout dans un imaginaire de la putréfaction et du 
pourrissement que se décompose son univers romanesque. L’acte de 
parole se trouve d’ailleurs lui-même frappé du sceau de l’ambivalence : 
source de jubilation et force de résistance contre l’oubli, il n’échappe 
cependant pas au processus de pourrissement, dont il apparaît même 
comme un catalyseur. Les mots de Za, « visqueux » (Za, p. 184) et corro-
sifs, sont en effet semblables à des excrétions purulentes qui « coulent de 
[s]a plaie ouverte », le « ronze[nt] de l’intérieur pour livrer cette histoire » 
(Za, p. 184) et lui « carient [l]es dents » (Za, p. 21). La parole littéraire 
n’est pas dupe de ses propres pouvoirs. 

Mais ce mouvement de décomposition, aussi abjectes soient les images 
par lesquelles il se traduit, est encore mouvement, donc vie. La menace sur 
laquelle il ouvre est plus inquiétante et radicale encore : celle d’une réduc-
tion accomplie, le vide, et celle de son pendant kinésique, la pétrification. 
Tout logorrhéique qu’il est, Za se sent envahi par un vide auquel il aspirera 
de plus en plus à céder : 

Les ombres les déciquettent tandis que la sourde peur s’installe en nous. 
Les souffles investissent nos sairs. Les souffles oppressent nos poumons. 
[…] Les ombres me rampent dans le corps et me rendent au vide. Za n’est 
plus de ce monde que pierre noire qui absorbe tout 

pierre noire où pénètre la nuit – de cœur n’a plus ; ombres visitant les 
ténèbres – du vide elles font leurs corps 

macabres (Za, p. 44). 

Dans le passage ci-dessus, qui fait suite à la scène particulièrement 
abjecte des « agapes sublimes », les motifs du souffle asphyxiant, de la 
pétrification et des ténèbres se conjuguent dans une vision mortifère dont 
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la parataxe et la disposition typographique accentuent l’effet suffocant. La 
perspective du vide est d’autant plus angoissante que celui-ci devient 
paradoxalement incarné (les ombres en « font leurs corps ») et mouvant 
(ces ombres « rampent »), donc apte à proliférer au sein de l’univers diégé-
tique. En effet, c’est le monde tout entier qui, dans une sorte d’élargisse-
ment cosmique, se distordra jusqu’au point de menacer de basculer dans 
« le vide où s’effondrent les nuées » et où l’air et le temps « se pétrifie[nt] » 
(Za, p. 244). L’« effet monde » 49 consubstantiel à la distorsion grotesque 
fonctionne alors à plein.  

Cette menace de dissolution ultime sourd également de façon très nette 
dans Les Sept Solitudes. Proliférant à partir de la faille initiale qu’est le 
trou de la falaise – béance qui renvoie symboliquement à celle que la colo-
nisation et la faillite des indépendances ont laissée dans l’Histoire kongo 50 
–, le vide contamine jusqu’à la macrostructure du roman. Outre le délite-
ment de l’intrigue, fondée sur une attente de quarante-sept années qui 
n’aboutira qu’à une résolution absurde et à une quasi-évacuation d’arcs 
narratifs pourtant présentés comme cruciaux 51, le récit semble en effet 
organiser sa propre dissolution, son propre glissement vers le silence. La 
dernière scène, lors de laquelle la doyenne agonisante « naî[t] lentement 
au mutisme ultime » (LSS, p. 200) et demande que sa sœur, qui est appa-
rue à plusieurs reprises comme un double de l’écrivain 52, lui « ferm[e] la 
bouche et les yeux » – instruments essentiels de la commère-conteuse –, 
peut ainsi être lue comme une mise en abyme de l’extinction de la voix 
narrative. Cette impression se voit confortée par la taille décroissante des 
chapitres 53. Si la composition de Za semble à l’inverse s’achever sur un 

 
49  ASTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque…, op. cit., p. 49 ; l’auteur souligne. 

Bakhtine note également que la représentation grotesque, certes dans son versant 
carnavalesque, engage le monde tout entier : le rire carnavalesque est « général » et 
« universel » – BAKHTINE (M.), L’Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 20. 

50  « […] nous autres Kongo, qui pensons […] que l’Histoire nous a volé cinq siècles à 
tout casser. Ce vol est si béant (aussi béant que la mort) qu’il m’oblige à vouloir 
combler le vide occasionné par cette escroquerie avec des histoires et des mots » – 
SONY L.T., « Les sources Kongo de mon imagination », in : DEVÉSA (Jean-Michel), 
Sony Labou Tanci : écrivain de la honte…, op. cit., p. 359-361 ; p. 359. 

51  Les quarante-sept années passées à attendre la police, au cours desquelles la Côte 
suspend le cours de la vie et du temps, aboutissent en effet au procès d’accusés aussi 
absurdes qu’un perroquet. La question de l’origine des « poux », mobile supposé du 
meurtre, qui avait si vivement animé la communauté tout au long du récit, est par 
ailleurs presque évacuée par la narration. 

52  Le personnage de Fartamio Andra se caractérise en effet par ses grands talents de 
conteuse et revendique, dans une lettre adressée à la Cour le droit de la Côte, de 
pouvoir « garde[r] sa vieille routine de pisser sur ce qui ne va pas dans le sens de 
son honneur » (LSS, p. 165) ; de même, dans l’Avertissement liminaire, Sony reven-
dique pour le poète l’« autorisation de pisser » sur « la vérité reçue ». Plusieurs de 
ses commentaires apparaissent également comme des réflexions métafictionnelles. 

53  Les trois premiers chapitres comptent une quarantaine de pages, le quatrième une 
trentaine, le cinquième une quinzaine et les deux derniers moins de dix. 
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mouvement d’amplification – le héros faisant échouer par sa logorrhée les 
tentatives d’épilogue du narrateur extradiégétique 54 –, ce débordement 
du cadre se fait au prix d’un certain épuisement du texte, qui finit par 
tourner à vide. La narration du dernier feuillet devient en effet nettement 
répétitive, alternant inlassablement les mêmes séquences narratives et 
enfermant le texte dans une boucle d’autant plus infernale que le caractère 
poétique de la langue tend à s’estomper pour laisser l’abject à nu. Les der-
nières pages du roman se parcourent ainsi dans un sentiment de lassitude 
écœurée, voire de vertige nauséeux. Dans le cas de Za, la menace de la 
dissolution pèse donc aussi sur l’acte de lecture. 

Faire jouer les lignes courbes contre la ligne droite 

L’écriture jubilatoire et carnavalesque peut in fine être comprise 
comme une tentative pour endiguer la menace de l’entropie et de la désa-
grégation générée par la crise, et plus généralement par les siècles que 
« l’Histoire a volé[s] » 55 aux peuples africains, tentative dont l’efficacité 
demeure incertaine à l’issue des romans. La tension entre les deux respira-
tions contradictoires qui structurent Za et Les Sept Solitudes produit des 
effets de lecture paradoxaux qui sont caractéristiques du grotesque : rire, 
jubilation, dégoût et malaise s’interpénètrent en permanence dans une 
écriture qui, comme l’écrit Xavier Garnier à propos de l’ensemble de 
l’œuvre sonyenne, semble « tire[r] son dynamisme à la fois du tourbillon 
de la conquête et du souffle des effondrements qu’elle provoque » 56. Si 
Raharimanana reprend, dans Za, de nombreux motifs abjects présents 
jusqu’à l’obsession dans ses fictions précédentes, la coexistence de 
l’ignoble avec une ligne plus carnavalesque, voire bouffonne, opère une 
certaine rupture dans sa trajectoire littéraire et livre une violence moins 
brute, plus équivoque. Il est à cet égard intéressant de noter que, inspiré à 
la fois par le corps torturé du père de l’auteur, arrêté arbitrairement à la 
suite de la prise de pouvoir de Marc Ravalomanana en 2002 57, et du héros 

 
54  Après deux tentatives ratées d’épilogues, le narrateur-cadre finit par jeter l’éponge 

et nous « livre en vrac » les derniers feuillets (Za, p. 247). Dans un entretien déjà 
cité, l’auteur explique que cette structure entre en résonance avec son expérience 
d’écriture : « À la fin, je ne maîtrisais plus rien, je ne pouvais plus m’arrêter car la 
langue a débordé le cadre de l’écriture ; d’où ces épilogues avortés ou ces chapitres 
jetés en vrac à la fin du roman » – RAHARIMANANA (J.-L.), Za, par-delà la torture, le 
rire… », art. cit., § 8. 

55  SONY L.T., « Les sources Kongo… », art. cit., p. 359. On trouve également cette allu-
sion aux siècles volés dans l’Avertissement des Sept Solitudes. 

56  GARNIER(Xavier), Sony Labou Tansi : une écriture de la décomposition impériale. 
Paris : Éd. Karthala, coll. Lettres du Sud, 2015, 252 p. ; p. 14-15. 

57  Voir, entre autres : RAHARIMANANA (J.-L.), « Za, par-delà la torture, le rire… », art. 
cit., § 1. On peut également lire un compte rendu des conditions d’arrestation et de 
détention de Venance Raharimanana dans le rapport d’Amnesty International : 
« Madagascar. Une justice sélective », 21 p. ; p. 8 ; en ligne :  
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d’une farce commandée à la même période par le metteur en scène 
Raphaël Simonet 58, Za le clochard céleste est, dès son origine, marqué par 
l’entrechoquement du tragique et du bouffon. Et c’est bien en raison de ces 
effets de lecture aussi puissants que complexes que nous rejoignons Daniel 
Delas lorsqu’il refuse d’emboîter le pas aux critiques qui parlent de « “tru-
culence” des textes des écrivains africains », préférant le terrain concep-
tuellement plus riche du grotesque, « avec toute la force que lui donne sa 
dualité constitutive, associant à part entière le comique et l’horrible » 59. 

Semble également participer de cette entreprise la (re)valorisation 
d’une esthétique de la ligne courbe et arabesque, propre selon Sony Labou 
Tansi à une pensée « tropicale », par rapport à celle de la ligne droite et de 
l’« existence géométrisée » (LSS, p. 141), dont relèveraient le rationalisme 
occidental et la force brute du pouvoir (aussi bien occidentale qu’africaine, 
d’ailleurs). La notion de tropicalité est à comprendre, chez Sony, comme 
l’impératif de rendre compte d’une expérience singulière des lieux, en 
l’occurrence de l’Afrique centrale, qui est par analogie celle  

de cet homme qui vit à l’intérieur de la forêt vierge et qui a des rapports 
très particuliers avec la ligne droite […]. Et je crois que mon langage 
quelque part, il est comme ça. Je ne suis pas capable de me confier corps 
et âme à la ligne droite 60. 

L’écho de la tropicalité sonyenne est d’ailleurs sensible dans le discours 
de Za 61, qui déclare n’avoir « pas à écouter les ravolutionnaires qui voient 
des lignes droites partout », car « même le fleuve tourne et prend des 
courbes [et] la foudre ne tombe pas tout droit » (p. 253). Les expressions 
poétiques de cette ligne courbe – narration foisonnante et digressive, 
torsions de la langue, schèmes de l’entre-deux, etc. –, qui sont autant de 

 
https://www.amnesty.org/fr/documents/afr35/004/2002/fr/ (mis en ligne le 11-
12-2002 ; c. le 02-01-2020). 

58  Cette pièce, intitulée Barrages, devait s’inscrire dans un triptyque de farces écrites 
par trois auteurs différents (une farce médiévale et deux farces, malgache et réu-
nionnaise, d’aujourd’hui). C’est finalement un autre texte de Raharimanana qui sera 
retenu pour le projet. Le texte de Barrages demeure inédit. Nous remercions 
Raphaël Simonet, directeur du Théâtre du Lac d’Annecy, metteur en scène et copro-
ducteur du projet Farces, pour ces précieuses informations. 

59  DELAS (Daniel), « Vie et mort d’un poète grotesque et ventriloque, Tchicaya U 
Tam’si », in : ASTRUC (Rémi), HALEN (Pierre), dir., Le Grotesque dans les littéra-
tures africaines. Metz : Université de Lorraine, Centre de recherches Écritures, coll. 
Littératures des mondes contemporains. Série Afriques, n°7, 2012, 218 p. ; p. 135-
146 ; p. 138. 

60  SONY L.T., cité par : DEVÉSA (J.-M.), Sony Labou Tansi : écrivain de la honte…, op. 
cit., p. 317. 

61  Raharimanana inscrit d’ailleurs explicitement son roman dans la filiation de l’écri-
vain congolais, dont il place une citation en épigraphe. Le poème liminaire des 
Cauchemars du gecko, qui reprend une partie de l’incipit de Za, s’achève par ail-
leurs par un extrait du poème de Sony, « Nommer tout – Tout nommer… » –
RAHARIMANANA (J.-L.), Les Cauchemars…, op. cit., p. 8. 
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procédés favorisant la création d’un effet grotesque, tendent dès lors vers 
une morale de la forme en ce qu’elles traduisent un être-au-monde singu-
lier qui entend résister aux paradigmes dominants. Il n’est pas impossible 
de voir à cet égard, dans l’oblique du Z qui zèbre et sature les pages de Za, 
une façon de résister sur le plan graphique au caractère vertical et impla-
cable du « ILS » des tortionnaires malgaches 62.  

Arrêtons-nous pour finir sur un motif récurrent dans les deux romans, 
qui condense de façon exemplaire ces affects contradictoires, au point qu’il 
est possible d’y voir une mise en abyme du processus de réception : celui 
du rire.  

Le rire comme cristallisation de la double pulsation : le crier-rire 

Si le rire de nos personnages est profondément grotesque, il a cepen-
dant bien peu à voir avec le rire collectif procédant à la fois d’une affirma-
tion de soi et d’une négation railleuse de l’ordre établi, tel que le définit 
Bakhtine 63.  

Certes, le rire est quelquefois la marque d’une satire jubilatoire dans 
notre corpus – Za ne se prive d’ailleurs jamais de « ri[re] de vous [et de] 
vous emmerde[r] » (Za, p. 48). Il y est cependant tout à la fois un cri. La 
nature exacte du gargarisme de la falaise par lequel s’ouvre Les Sept 
Solitudes ne sera ainsi jamais déterminée : est-elle un rire, comme le pré-
tendent les gens de Nsanga-Norda, ou un cri, comme le prétendent ceux 
de la Côte ? Le récit est donc, dès son événement embrayeur, marqué du 
sceau de l’indétermination et de l’ambiguïté. Dans Za, la douleur vient 
s’ajouter au couple oxymorique rire / cri : pour le narrateur hagard dont 
le corps, l’esprit et le monde partent en lambeaux, rire, cri et douleur sont 
les trois facettes d’un même rapport au réel. Loin d’une catharsis ou d’une 
affirmation triomphante de soi, le rire est un cri de douleur et de folie qui 
creuse 64 et étripaille le corps en même temps qu’il creuse et distord le 
monde, d’une façon qui rappelle l’expressionnisme de Munch. Et lorsque 
sa sonorité est matérialisée par des analogies organiques aussi difficile-
ment soutenables que celle des « rires que l’on tire comme des nerfs 
lacérés » (Za, p. 129), c’est aussi la sensibilité somatique du corps lisant 
qui est mise à l’épreuve. Dans Les Sept Solitudes, le rire est un état dans 
lequel se rejoignent vie et mort ; ainsi, ce sont avant tout les cadavres qui 
rient, continuant à rire d’« un gros rire de pierre morte » (p. 146). Et 
lorsque vient le tour des vivants, c’est à travers des images sonores inquié-
tantes que se dit l’hilarité : le rire de Sarngata Nola est « sinistre » et 

 
62  Le pronom figure en majuscules dans le texte. 
63  BAKHTINE (M.), L’Œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 20. 
64  Le rire y est en effet souvent décrit à travers une isotopie du creusement et du 

gouffre. Entre autres exemples : « Za rit de douleur et creuse et creuse et creuse. 
Trombone. Za m’écosse la voix de toute fêlure, dépôt de colère sur les failles des 
lèvres, gouffre des gosiers et le cri rentré, ravalé » (Za, p. 214). 
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constitue une « vraie émonction » (p. 65) ; et le rire incontrôlable de 
Salmano Ruenta est « démentiel », ce qui lui vaudra de se faire assassiner 
par un homme possédant lui-même un « gros rire de machine-outil » 
(p. 96).  

Plus proche du rire sans poumon de l’Odradek de Kafka 65 que du rire 
régénérateur de Rabelais, le rire grotesque qui sourd dans / de ces deux 
romans est donc un rire paradoxal intimement lié à l’angoisse 66 (celle du 
personnage mais aussi, par ricochet, celle du lecteur), à la frontière de 
l’(in)humanité. On pourrait parler, pour paraphraser à la fois Henri Lopes 
et Nicolas Martin-Granel 67, d’un crier-rire. Il agit dès lors, en tant 
qu’émotion représentée aussi bien qu’éprouvée, comme un nouveau 
facteur de confusion dans l’activité évaluatrice du lecteur, à qui il est 
difficile de décider si ces textes ne sont que le constat hilare d’un désastre 
ou s’ils appellent au contraire à un certain espoir.  

Cette ambiguïté des frontières, des normes et du sens sur laquelle se 
fonde l’effet de lecture grotesque n’est cependant pas une fin en soi. Si la 
position de l’auteur demeure indécidable, le texte grotesque suscite néces-
sairement, comme l’écrit Rémi Astruc, « une interrogation morale » 68. 
Interrogation morale qui, à la différence ce qui se joue dans la satire et 
l’ironie, naît principalement d’un travail sur les sens du lecteur et non sur 
son intellect. Il s’agit dès lors non d’amener celui-ci à adhérer à une cer-
taine interprétation du monde, mais de le placer dans un état émotionnel 
qui lui permette de percevoir le / son monde différemment. 

Le grotesque comme morale de la forme  

Au terme de ce parcours, il nous semble que le choix du grotesque cons-
titue pour ces romans un choix éthique aussi bien que poétique. Éthique 
en ce que la démultiplication et le foisonnement des corps et des mots, 
ainsi que l’ambiguïté du sens, apparaissent comme le moyen de réintro-
duire de la complexité et du mouvement dans un système – politique, 
social, mais aussi critique – figeant l’espace et la pensée dans des struc-
tures binaires. Textes de jouissance bien plus que de plaisir selon la termi-

 
65  KAFKA (Franz), Un artiste de la faim. À la colonie pénitentiaire et autres récits. Édi-

tion et trad. de l’allemand (Autriche) par Claude David. Paris : Gallimard, coll. Folio 
classique, n°2191, 1990, 249 p. ; p. 140.  

66  Il est en cela également proche de la philosophie du rire de Bataille, pour qui le rire, 
intimement lié à l’angoisse, est l’aboutissement du cri. Voir notamment : BATAILLE 
(Georges), Œuvres Complètes 6. La somme archéologique : tome 2. Paris : Galli-
mard, coll. Blanche, 1973, 486 p. 

67  LOPES (Henri), Le Pleurer-Rire : roman. Paris ; Dakar : Présence africaine, coll. 
Écrits, 1982, 315 p. ; MARTIN-GRANEL (Nicolas), « Le Crier-Écrire », Notre Librai-
rie, n°78, janvier-mars 1985, p. 47-55. 

68  ASTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque…, op. cit., p. 50 ; l’auteur souligne. 
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nologie barthésienne 69, Za et Les Sept Solitudes refusent au narrataire le 
confort d’une lecture passive. C’est d’ailleurs en ce sens qu’on peut com-
prendre la célèbre formule dans laquelle Sony qualifie son art d’« enga-
geant » et non d’engagé 70. Figurant le processus plutôt que l’état, le 
participe présent signale une volonté de transitivité : initié par le texte, le 
mouvement devient celui du lecteur engagé à se repositionner au sein d’un 
monde altéré dont une partie de la logique lui échappe. 

Mais c’est en dernier lieu l’émergence d’une poétique résolument sin-
gulière, en rupture avec le réalisme et l’engagement des générations précé-
dentes, que sert le vertige grotesque, dans lequel Pierre Halen voit « un 
des indicateurs les plus significatifs de cette revendication [d’autono-
mie] » 71 de la jeune génération d’écrivains africains, pour laquelle, à 
l’instar de Raharimanana, Sony constitue souvent un précurseur admiré. 

Ainsi, en dépit de la violence parfois insoutenable qui s’y exprime, la 
langue poétique – « l’acte de nommer » dirait Sony – constitue toujours 
une puissance de vie et de résistance contre l’abjection totale et le néant 
dans lesquels la crise menace de nous jeter. Elle est en cela l’inverse du 
langage médiatique vide et rassurant, dont Raharimanana déplore ailleurs 
« la langue déjà faite, qui rassure, flatte, fait passer le temps, fait oublier 
la mort, masque la déchéance » 72. 

Marion OTT 73 

 

 
69  BARTHES (Roland), Le Plaisir du texte. Paris : Seuil, coll. Tel Quel, 1973, 105 p. ; 

p. 92 : « Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte 
(peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, 
psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses 
souvenirs, met en crise son rapport au langage ». 

70  SONY L.T., La Vie et demie : roman. Paris : Éd. du Seuil, 1979, 191 p., p. 9 : « À ceux 
qui cherchent un auteur engagé je propose un homme engageant ». 

71  HALEN (Pierre), « Grotesque et autonomisation partielle des littératures africai-
nes », in : ASTRUC (R.), HALEN (P.), dir., Le Grotesque…, op. cit., p. 203. 

72  RAHARIMANANA (J.-L.), « Mots faits néant », in : ID., Les Cauchemars…, op. cit., 
p. 21. 

73  Université de Lorraine (Écritures – EA 3943). 


