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ECRITURE GROTESQUE ET AMBIVALENCE DE L'IMAGINAIRE DE LA CRISE
DANS LES SEPT SOLITUDES DE LORSA LOPEZ
DE SONY LABOU TANSI ET ZA DE RAHARIMANANA 1

Résumé

Dans Les Sept solitudes de Lorsa Lopez de Sony Labou Tansi et Za de
Raharimanana, les poétiques grotesques participent de la mise en scéne d’'un
imaginaire de la crise non réductible a une satire socio-politique. Si le grotes-
que constitue un mode d’expression particulierement apte a dire le désarroi
face a 'anomie dans lequel le monde semble avoir basculé apres les indépen-
dances, il fait cependant échapper le roman, par l'ailleurs sur lequel il ouvre,
a un discours purement pessimiste ou misérabiliste. Dans la mesure ou il
brouille les frontiéres établies et met en crise les normes manichéennes, le
grotesque apparait aussi dans les romans étudiés comme la tentative de
dépassement d’'une pensée dichotomique de I'altérité, au profit de représenta-
tions plus ambivalentes et mouvantes de I’espace dit postcolonial.

Mots-clés : grotesque — ambiguité — imaginaire de la crise — Sony Labou Tansi
— Raharimanana.

Abstract

In the novels Les Sept solitudes de Lorsa Lopez by Sony Labou Tansi and
Za by Raharimanana, grotesque poetics participate in the representation of
an imaginary of the crisis that cannot be reduced to a socio-political satire.
While the grotesque is a particularly apt mode of expression for expressing
the disarray resulting from the anomie into which the post-independence
world seems to have fallen, this one does however make the novel escape
from a purely pessimistic or miserable discourse by opening up to an else-
where. Insofar as it blurs established boundaries and puts Manichean norms
in crisis, the grotesque appears in the novels studied as an attempt to over-
come a dichotomous way of thinking about otherness, in favour of more
ambivalent and shifting representations of the so-called postcolonial space.

Keywords : grotesque — ambiguity — imaginary of the crisis — Sony Labou
Tansi — Raharimanana.

1 Cet article est la version remaniée d'une communication donnée au Congres annuel
du Conseil International d’Etudes francophones (C.I.E.F.) en juin 2021.
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A la difficile question de savoir pourquoi il écrit, I’écrivain congolais
Sony Labou Tansi répond : « Parce que je ne suis pas sir des choses. Je ne
suis pas stir du monde » 2. L’acte d’écrire — et sans doute de lire — serait
donc une fagon d’« essayer » 3, au sens fort du verbe, son corps, ses idées
et ses perceptions. C'est a cette dimension incertaine et ambivalente du
roman dit postcolonial et de sa réception que nous nous intéresserons ici,
en nous appuyant sur deux romans mettant en ceuvre des poétiques qui
ont beaucoup en commun : Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez 4 (1985), du
méme Sony Labou Tansi, et Za 5 (2008) de ’écrivain d’origine malgache
Raharimanana.

Chacun des deux récits se noue autour d’une situation de crise. Le nar-
rateur éponyme de Za, littéralement fou de douleur a la suite du déces de
son enfant, abandonne sa femme pour errer dans une Antananarivo qui se
désagrege au gré de ses hallucinations. Dans Les Sept Solitudes, la crise
est collective : lorsque Lorsa Lopez assassine sa femme avec une rare bes-
tialité, il rompt I'équilibre de la petite ville de Valancia, qui passera les
quarante-sept années suivantes a attendre que la police daigne se déplacer
depuis la capitale rivale pour dresser le constat de la mort de la jeune
femme et permettre a la vie et au temps de reprendre leur cours. Petites
histoires dans la grande, ces crises individuelles ou collectives s’adossent
a une anomie politique, économique et morale plus générale, conférant
aux romans une certaine charge critique. Mais cette puissance dénon-
ciatrice se double d’'un imaginaire de la crise ambivalent et mouvant, qui
nous semble permettre a ces récits — y compris a Za, plus nettement
accusateur — de dépasser le cadre du roman a these ou de la satire socio-
politique auquel le roman africain est souvent rapporté. Nous faisons
Ihypothése que ce dépassement résulte notamment du déploiement d’'une
esthétique grotesque qui, si elle est indissociable d'une vision critique du
monde, se distingue néanmoins de genres ou de modes évaluatifs tels que
la satire ou I'ironie en cela qu’elle agit au sein du récit comme un « facteur
de confusion » ¢ perturbant l'activité évaluatrice et interprétative du
lecteur. Notre article envisagera ainsi deux grands types de brouillages,

2 SONY LABOU TANSI, « Ppurquoi écrivez-vous ? », in: ID., Encre, sueur, salive et
sang : textes critiques. Edition établie et présentée par Greta Rodriguez-Antoniotti.
Avant-propos de Kossi Efoui. Paris : Ed. du Seuil, 2015, 195 p. ; p. 81.

3 Sony L.T., « Pourquoi écrivez-vous ? », art. cit., p. 81: « Nommer étant prendre
corps, essayer son propre corps a tous les corps du monde ».

4 SONY LABOU TANSI, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez : roman. Paris : Ed. du Seuil,
1985, 200 p. ; désormais abrégé en LSS.

5 RAHARIMANANA (Jean-Luc), Za : roman. Paris : Philippe Rey, 2008, 300 p. ; désor-
mais abrégé en Za. L’auteur ayant pris pour nom de plume son seul nom de famille,
il ne sera pas fait mention de son prénom dans l’article.

6 HARPHAM (Geoffrey Galt), On the Grotesque : Strategies of Contradiction in Art
and Literature. Princeton (NJ) : Princeton University Press, 1982, XXII1-230 p. ;
p- XV : « the grotesque inhabits [the forms] as an “element”, a species of confu-
sion ».
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plutot relatifs a la situation d’énonciation d’une part, et aux effets de
lecture d’autre part, pour interroger en dernier lieu la portée éthique que
peut recouvrir le choix du grotesque.

Des univers de I'ambiguité et de I'’entre-deux

Une instance narrative problématique

Dans I'un et 'autre roman, l'instance narrative s’avere problématique
et jette le doute sur le statut du texte, sur la fagon dont il faut le lire et donc,
par extension, sur la maniére dont il convient d’évaluer la perception du
monde proposé. La narratrice des Sept Solitudes — dont on apprendra
tardivement qu’elle appartient a 'univers de la diégese — s’efface le plus
souvent en tant que sujet de I’énonciation au profit d'un récit construit
collectivement sur le modéle d'une rumeur 7. Sont ainsi juxtaposées, sans
étre ressaisies par une conscience unificatrice qui viendrait garantir leur
caractere « certain », des voix disparates et des lectures concurrentes des
événements, a partir desquelles il appartient au lecteur de reconstituer la,
ou du moins une vérité.

Dans Za, la question de l'origine de la parole, rendue complexe par
I’hétérogénéité des voix narratives 8 et des registres, se double de celle du
crédit a accorder aux événements rapportés par le « fou luttant » (Za,
p.- 25) qu'est Za. Le degré de réalité de la perception hallucinée que ce
dernier a du monde, qui superpose sans cesse réalité et fantasme mais finit
par étre partagée par d’autres personnages, n’est en effet jamais claire-
ment établi. Comme I’écrit Jean-Christophe Delmeule a propos des nou-
velles de Raharimanana, '« écriture qui perd pied, qui se dissout dans
l’eau et la boue, [...] fait entendre ce qui du langage du fou peut prendre
matiére » 9 ; la vision du fou (se) fait monde. La substitution de la forme
tronquée du pronom malgache de premiére personne izaho (couramment
prononcé [za] mais jamais écrit tel quel) au pronom francais je ajoute a
Pambiguité de cette identité narrative et perturbe le processus d’identifi-

7 Pour une analyse de I'écriture de la rumeur dans Les Sept Solitudes, voir notam-
ment : Bazik (Isaac), « Texte littéraire et rumeur : fonctions scripturaires d’une
forme d’énonciation collective », Protée, vol. 32, n°3, hiver 2004, 125 p. ; p. 65-76.

8 Sila parole de Za se donne pour orale et spontanée, le lecteur comprend rapidement
quelle a en réalité été recueillie sur des « feuillets » et médiatisée, et a 'occasion
censurée, par un narrateur-cadre. La voix ironique de celui-ci s’exprime unique-
ment dans les rubriques de chapitre d’une facon qui n’est pas sans rappeler Candide
de Voltaire ou Gargantua de Rabelais. Ainsi, on ne sait pas bien si I'on a affaire a
une parole con¢ue comme dite ou comme écrite.

9 DELMEULE (Jean-Christophe), Les Mots sans sépulture : Uécriture de Raharima-

nana. Bruxelles : Peter Lang, coll. Documents pour I'histoire des francophonies.
Afriques, n°29, 2013, 229 p. ; p. 18
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cation. En effet, bien qu'’il soit utilisé pour désigner le sujet d'un récit qui
se donne pour autodiégétique, le mot za distribue des verbes conjugués a
la troisiéme personne du singulier (« Za rit », « Za a dit », passim), sauf
pour les verbes pronominaux et les déterminants possessifs qui conser-
vent la premieére personne (« Za me ramasse », p. 66 ; « Za hurle dans mon
linceul », p. 166). On peut faire I'hypothese que ce choix permet de préser-
ver 'ambiguité d'un je / il — un « il » qui se prénommerait Za — pour le
lecteur non malgachophone, et qu’il permet donc de ne pas faire pencher
la balance vers une énonciation rendue ostensiblement schizoide par de
trop grands écarts morphologiques entre les marques de la premiere et de
la troisiéme personnes. S’instaure alors une dissonance entre la lecture de
Pceil et celle de T'oreille (I'ceil lit des verbes a la troisiéme personne quand
Poreille entend la plupart du temps un homophone du verbe a la premiére
personne) qui contribue au sentiment d’inconfort mais peut aussi devenir,
comme le souligne 'auteur dans un de ses entretiens, un jeu « réellement
jubilatoire » © pour peu que le narrataire accepte la part d’instabilité
consubstantielle a la langue poétique. Cet usage non conventionnel peut
étre compris comme un pied de nez a deux égards. D une part, 'insolence
de Za ' n’est pas sans rappeler 'opposition que 'auteur, dont la famille est
originaire des cotes, fait entre la liberté créative du « langage “cru” des
voyous et des cdtiers » et le carcan de la « politesse et du raffinement » 2
du merina, langue de I'ethnie politiquement dominante devenue langue
commune 3. Il semble aussi, d’autre part, une fagon de mettre a distance
la question de la quéte d’identité, « péché mignon de la critique frangaise
sur la littérature africaine » 14, pour montrer ce que cette interpénétration
des langues et des imaginaires peut avoir de fécond sur le plan poétique.
En d’autres termes, appeler a une autre lecture du texte percu comme
postcolonial.

Comme l'affirme Giuseppe Sofo, ce travail de sape ne constitue toute-
fois pas « une attaque livrée contre la langue frangaise en tant que langue
coloniale », mais « contre la langue en tant que telle, contre toute lan-

10 RAHARIMANANA (Jean-Luc), « Za, par-dela la torture, le rire... », Fabula-LhT, n°12
(La langue francaise n’est pas la langue francaise, dir. Samia Kassab et Myriam
Suchet), mai 2014, n.p. ; consultable sur le site de Fabula :
http://www.fabula.org/lht/index.php?id=1215 (c. le 14-05-2021).

11 Le sujet est généralement placé apres le verbe dans la syntaxe malagasy et I'ellipse
du je est considérée comme plus raffinée. Dans une culture ot prédomine ’humilité
devant la collectivité, I'antéposition emphatique du pronom de la premiere per-
sonne, qui plus est dans une forme familiere, peut heurter par la revendication
d’individualisme qu’elle constitue.

12 RAHARIMANANA (Jean-Luc), « Raharimanana », Po&sie, n°153-154 (Afriques 1),
2015, p.139-143; p.141; en ligne: https://www.cairn.info/revue-poesie-2015-
3.htm (c. le 28-12-2021)

13 Voir également plus loin la note de bas de page évoquant les implications politiques
de ce pied de nez a la culture merina.

14 RAHARIMANANA (J.-L.), « Za, par-dela la torture, le rire... », art. cit.
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gue » 15, La création d’une langue insituable, déterritorialisée, de laquelle
participent plus généralement les multiples torsions phoniques et lexicales
qui sont a I’ceuvre dans le roman (mots-valises, métaplasmes, etc.), se pré-
sente aussi et surtout comme une tentative d’engager un rapport renou-
velé, dynamique et sensoriel a une langue qui, en Occident, serait sclérosée
par « la mort du verbe » 16, Ayant pensé I'écriture de Za non comme un
rapprochement de l'oralité traditionnelle, mais a l'inverse comme un
moyen « de rendre a la langue francaise sa part d’oralité [et de] musica-
lité » 7, Raharimanana enjoint implicitement son lecteur a dépasser le
cliché d’'une dichotomie entre la langue francaise qui serait celle d'une
froide rationalité et la langue des ex-colonisés qui serait celle du corps et
de I'affect. En somme, ce que vient appuyer ce « Za » omniprésent, c’est la
revendication de la subjectivité absolue d'un homme qui refuse résolu-
ment de se courber 8, que ce soit sous le poids des traditions, sous celui
des exigences d'une mondialisation prédatrice ou encore sous celui de lec-
tures figeant les identités. Et sans doute, par-dela cet homme, la reven-
dication d’un écrivain qui cherche a « [s]e construi[re] un pays » 19 sin-
gulier.

Si ces procédés ne sont pas en soi grotesques, ils perturbent les moda-
lités habituelles de perception du lecteur et placent celui-ci dans un rap-
port de doute par rapport a la référentialité du texte, empéchant le plaisir
de la connivence sur lequel se fondent d’autres comiques évaluatifs comme
Iironie ou la satire. Cette instabilité énonciative entre en résonance du
point de vue thématique avec le brouillage d’'un certain nombre de fron-
tieres, processus essentiel au fonctionnement du grotesque.

15 SoFO (Giuseppe), « “Rira bien, tu riras le damné” : jeux de mots et enjeu des mots
dans Za de Raharimanana », Etudes littéraires africaines, n°46, 2018, p. 159-174 ;
p. 170.

16 RAHARIMANANA (Jean-Luc), « Mots faits néant », in : Ip., Les Cauchemars du gecko.
La Roque-d’Anthéron : Vents d’ailleurs, 2011, 109 p. ; p. 21. L’auteur dénonce, dans
ce petit texte, I'occultation d’une langue qui donne a sentir et a penser au profit
d’une langue médiatique vide.

17 RAHARIMANANA (J.-L.), « Za, par-dela la torture, le rire... », art. cit. Déja dans sa
contribution au manifeste collectif Pour une littérature-monde, 'auteur se donnait
pour mission de « redonner a la langue francaise I'oralité que ses auteurs ont oubliée
quelque peu» — LE Bris (Michel), RouaAup (Jean), dir., Pour une littérature-
monde. Paris : Gallimard, 2007, 342 p. ; p. 306).

18 « L’air sur nos tétes pése-t-il pour que tant nous nous courbions ? » (Za, p. 13).

19 HAGENAUER (Florence), propos recueillis par —, « Jean-Luc Raharimanana : un
écrivain fils d’Ulysse et des marécages malgaches », L’Humanité, 3 décembre 1999 ;
en ligne : https://www.humanite.fr/node/218452 (c. le 03-05-2021) : « Je prends
tel mot frangais, je le charge d’une culture malgache, je le détourne et il devient autre
chose. Ce n’est ni malgache, ni francais. Je me construis un pays ».
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Une remise en cause des frontiéres

Chacune des deux scenes d’énonciation — le double imaginaire du
Congo d’une part et ’Antananarivo hallucinée de 'autre — apparait comme
un espace de porosité entre plusieurs mondes, et en premier lieu entre
celui des morts et celui des vivants. Dans Les Sept Solitudes comme dans
la plupart des textes de Sony, nombreux sont les personnages qui existent
dans un état-frontiere tenant tout autant du vivant que du cadavre, a
Iexemple de 'amoureux transi Nogmédé, qui restera agenouillé des mois
durant devant l'autel ou il a été quitté, au point de voir des « asticots [...]
sortir de sa bouche, de ses oreilles et de ses narines » (LSS, p. 146). L’invite
a percevoir ces vivants de papier dans leur devenir-cadavre se joue égale-
ment au niveau narratif, a travers les nombreuses prolepses annoncgant la
facon dont les protagonistes trouveront la mort 2°. Mais ce sont aussi par-
fois les morts eux-mémes qui persistent a vivre, a I'instar du corps équarri
d’Estina Benta qui continue de faire entendre ses supplications des jours
durant sur la place publique, opposant au mouvement général de décom-
position, sur lequel nous reviendrons plus loin, une puissance de (sur)vie.
Quant a Za, la douleur qui consume son corps et son esprit le conduit a
errer dans un espace halluciné ou vivants, morts et créatures mytho-
logiques s’enchevétrent. Rongé par une blessure incicatrisable a la cuisse,
le narrateur voit son corps se putréfier au fur et a mesure du roman, au
point d’étre reconnu comme « mort-vivant » (Za, p. 239) par les ancétres,
eux-mémes en fort bonne forme pour des défunts, et de ne pouvoir plus
excréter que des matiéres purulentes : ses mots « pourrissent dans [s]a
bouce » (Za, p. 20) tandis que ses « ézaculis » (Za, p. 289) incontrolables
ne sont quun « pus » a la « nauséabonde odeur » (Za, p. 287).

Ces corps et espaces ou vie et mort s’interpénetrent font ainsi a bien des
égards du texte ces « lieu et [...] temps de demi-mort ou, si 'on veut, de
demi-vie » 2! qui caractérisent la postcolonie selon Achille Mbembe. Ren-
voyant a un monde altéré et instable, régi par des lois qui nous échappent,
les images « bicorporelles » 22 qui naissent de cet espace interstitiel, de cet
espace de I'entre-deux, contribuent a un effet de lecture grotesque en cela
qu’elles condensent en leur sein différents temps et différents états norma-

20 On pensera, entre autres exemples, a celui d’Estina Bronzario qui, lors d'une séance
de baignade, « roul[e] sur le sable puis sur les pierres ou des années, beaucoup
d’années plus tard, elle allait étre sabrée comme une truie » (LSS, p. 98) ; ou a celui
du maire provoquant la colere des femmes qui, quarante-sept ans plus tard, « allait
le perdre dans une explosion qu’on entendrait jusqu’a Nsanga-Norda » (LSS, p. 57).

21 MBEMBE (Achille), « Duhors-monde », in : ID., De la postcolonie : essai sur l'imagi-
nation politique dans UAfrique contemporaine. Paris : Ed. Karthala, coll. Les Afri-
ques, 2000, 293 p. : p. 251.

22 BAKHTINE (Mikhail), L'Euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au
Moyen-Age et sous la Renaissance [1970]. Trad. du russe par Andrée Robel. Paris :
Gallimard, coll. Tel, n°70, 1998, 471 p.
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lement incompatibles 23, du moins aupres d’un lectorat occidental, pour
qui vie et mort sont culturellement séparées par une frontiére étanche.

Les univers intradiégétiques semblent en outre entrouvrir sur un ail-
leurs, un autre monde, ouverture que Rémi Astruc tient pour 'une des
caractéristiques fondamentales du grotesque, qui le distingue d’une caté-
gorie voisine telle que l'ironie 24. Si les « merveille[s] indicible[s] » (LSS,
p. 81) que recele 'océan des Sept Solitudes — a 'exemple du « monstre ailé
d’au moins vingt metres de long » et du manuscrit crypté qui annonce « le
jour ou la terre et les eaux se recoudront » (LSS, p. 76) — font signe vers
un ailleurs mythique et primordial, les créatures limbiques qui envahis-
sent 'espace diégétique / mental de Za / Za ouvrent sur un ailleurs beau-
coup plus angoissant et cauchemardesque. A la fois abjects persécuteurs
et incarnations des souffrances passées du peuple malgache, les « Rien-
que-tétes », « Rien-que-sairs » 25 et autres mantes géantes semblent en
effet donner forme & une angoisse tout autant existentielle qu’historique ;
ils sont, pour le dire avec Diirrenmatt, « la forme de I'informe, le visage
d’'un monde sans visage » 26. Au sein de cet intermonde infernal et mons-
trueux, englué dans un présent abject et un passé refoulé, s’esquisse toute-
fois la perspective d’'un autre monde :

La mante s’empiffre et dévore la nuit, béance ; s’ouvre le vide ou s’effon-
drent les nuées [...] Ratovoantanitsitonjanahary réve de crever le ciel et
de fendre le ventre de la mante afin de délivrer ’autre monde en muta-
tion. Mais. Za sait bien que nous ne verrons pas ce zour de méta-
morphose. (Za, p. 245, 261 ; nous soulignons).

Si 'on se souvient que le mot grec apokalupsis signifie « révélation »
ou « dévoilement », n’est-ce pas la le sens que l'on peut donner a
Patmosphere, voire a l'intertexte, apocalyptique qui se dégage des deux
romans ? La crise paroxystique, qu’elle prenne la forme d’une attente des
fins derniéres comme dans Les Sept Solitudes ou d’un déferlement de
violences infernales comme dans Za, y ouvre, certes, sur un mode chao-
tique, sur I'avénement d’un autre monde. Ce monde n’est cependant a
entendre ni comme une utopie ni comme une alternative socio-politique

23 Le « poisson a la téte de mort » péché dans les eaux de Valancia, a propos duquel
« personne ne put jamais dire de maniere catégorique s[’il] était mor[t] ou vivan[t] »
(LSS, p. 104), constitue sans doute 'exemple paroxystique de cette ambiguité entre
vie et mort.

24 AsTRUC (Rémi), Le Renouveau du grotesque dans le roman du xx¢ siecle : essai
d’anthropologie littéraire. Paris : Classiques Garnier, coll. Perspectives compara-
tistes, n°7, 2010, 279 p. ; p. 42.

25 Ces créatures répugnantes, sans peau ni os, apparaissent déja dans la derniere nou-
velle du recueil Réves sous le linceul (1998).

26 Notre traduction. DURRENMATT (Friedrich), « Theaterprobleme », in : ID., Theater-
Schriften und Reden. Ziirich : Arche, 1969, 357 p. ; p. 92 : « Das Groteske ist[...] die
Gestalt ndmlich einer Ungestalt, das Gesicht einer gesichtslosen Welt ».
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construite, mais comme une « vision de la rupture » 27. Parce que, comme
I’a montré Rémi Astruc, I’Apocalypse partage avec le grotesque la mise en
scéne d’« impossibilités réalisées » et une rupture avec le monde fami-
lier 28, elle entre en résonance avec I'imagerie et la dynamique grotesque
des romans, y constituant tout a la fois une puissance de régénération et
de création au méme titre qu'une puissance de déstructuration et de des-
truction. Ainsi n’est-il guere étonnant que ce soit depuis des espaces limi-
naires, a la jonction entre deux mondes ou regnes — porcherie, cercueil
vide puis ruines pour Lorsa Lopez, abattoir, linceul puis fosse commune
pour Za —, que les personnages-titres, eux-mémes a la frontiere entre luci-
dité et folie, livrent leur parole.

Le dernier type de brouillage que nous évoquerons tient a I'ambiguité
axiologique des récits. S’il est évident que ceux-ci portent un regard criti-
que sur le monde, et qu’ils comportent des passages polémiques dont les
cibles sont plut6t bien identifiées 29, il n’est pas toujours aisé pour le lec-
teur de savoir quelle « lecon » il est supposé tirer des romans pris dans
leur ensemble, ni de déterminer clairement ce qui y est dénoncé. Les dis-
torsions que les régimes spécifiques de vérité a 'ceuvre — le récit rumoral
et la parole d’'un fou — imposent au pacte de lecture privent le narrataire
d’assises stables dans son évaluation axiologique. Ainsi la plupart des
personnages sont-ils difficiles a situer moralement. A 'exception des deux
pages ou il est pris d'une fureur meurtriére, Lorsa Lopez parle et agit en
homme d’honneur ; il se révele méme, sinon la victime collatérale, du
moins un coupable parmi d’autres, du « crime communautaire » (LSS,
P- 33) provoqué par la lacheté et la passivité collectives. L’évaluation du
personnage-titre est d’autant plus difficile que c’est a lui que reviennent
les ultima verba du roman et la tache de tirer le bilan des quarante-sept
années du temps intradiégétique. De méme, toutes les créatures mythi-
ques ou historiques qui jalonnent 'errance de Za échappent a une grille de
lecture manichéenne. Loin d’étre représentés comme d’honorables mar-
tyrs, les « damnés de [I']ile » (Za, p. 209) 3° qui se relévent de la fosse com-
mune se livrent a des reconstitutions guerriéres cacophoniques au cours
desquellesils s’entretuent d'une facon si loufoque que « la mémoire tourne
désarroi » (Za, p. 233). 1l est d’ailleurs possible de voir, dans la tendance
du narrateur a balayer d’'un revers de main les tentatives de ces morts-
vivants pour lui confier leur version de ’'Histoire, un refus de s’en faire le

27 AsTRUC (R.), Le Renouveau du grotesque..., op. cit., p. 245 ; 'auteur souligne.
28 AstrUC (R.), Le Renouveau du grotesque..., op. cit., p. 244-250.

29 On pense par exemple au chapitre 6 bis, « Pardonne a la France », de Za (Za, p. 237-
238) ou a la diatribe de Lorsa Manuel Yeba contre la rigidité de la pensée occidentale
dans Les Sept Solitudes (LSS, p. 141).

30 On trouve parmi eux des rebelles anti-coloniaux tombés pendant les soulévements
de 1895 et de 1947, des tirailleurs malgaches et des esclaves.
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porte-voix 31, et donc de voir basculer le récit dans une fonction testi-
moniale ou purement dénonciatrice, ce refus ayant pour conséquence la
conservation d’une parole propre, plus trouble.

Si le régime de flou axiologique fonctionne a plein, c’est en dernier lieu
parce que le lecteur en est lui-méme partie prenante. En témoigne cet
exemple tiré des Sept Solitudes : le lecteur est fréquemment incité a perce-
voir les corps comme des viandes sensuelles par un rapprochement cons-
tant entre mets savoureux et portraits physiques, rapprochement qui
pousse a resémantiser des expressions figées telles que « dure a cuire » ou
« dévorer des yeux » (LSS, p. 21, 31), que Sony s’amuse a parsemer dans
son récit. Or le lecteur ne peut qu’étre horrifié de voir cette perception
trouver son actualisation dans la découverte, quelques pages plus loin, des
« morceaux » d’Elmano Zola dans le congélateur de sa propre boucherie.
Ainsi, lorsque le Pére Bona emporte son panier de « foie douteux » (LSS,
p. 46), le lecteur qui s’est prété quelques pages plus t6t au plaisir ludique
du fantasme anthropophage ne se joint-il pas malgré lui a la dégustation ?

La veuve posa la viande sans trop savoir si c¢’était du veau ou bien de
’homme : trois kilos et demi, pour six mille trois cents francs.

[...]

Nous ne devions effleurer la vérité que des années, beaucoup d’années
plus tard, quand [...] le médecin officiel Artanso Paolo Nola se demanda
comment Elmano Zola avait pu vivre ses quarante-deux ans avec un foie
de vache (LSS, p. 46).

Le lecteur devient ainsi lui aussi un maillon de la logique cannibale qui,
d’apres Sony, régit la mondialisation capitaliste 32. Ne sachant parfois plus
bien qui des autres personnages ou de lui-méme est apostrophé, le lecteur-
auditeur de Za se trouve également placé dans la posture abjecte du bou-
cher ou du convive cannibale par un narrateur le suppliant de dévorer une
bonne fois pour toute sa chair subalterne : « S’al te plait, coupe-moi la
langue, 6 livres. S’al te plait, marque-moi, pends-moi par l'oreille clouée,
20 livres. [...] Manze-moi. Dévore-moi » (Za, p. 130).

Ala différence de la ligne idéologique claire du satiriste, Raharimanana
et Sony Labou Tansi structurent donc leurs romans autour d’un principe
d’incertitude, qui peut étre compris comme une tentative de résister a la
menace tyrannique de 'Un(ivoque) : le potentat postcolonial, dont les
sbires martélent dans Za qu’il est « le seul et l'unique » (p. 84), 'unifi-
cation nationale arbitraire imposée par les colons a « la Cote des douze

3t Lorsque le rebelle Menalamba lui tend une lettre, « Za n’en a rien a faire. Za le
renvoie dans son siécle et zette la lettre dans la benne » (Za, p. 212). De méme,
lorsqu'un tirailleur malgache commence a lui raconter son histoire, « Za [s]’en
balance encore des rires et d’autres foutaises zizaniques » (Za, p. 233).

32 Sony L.T., Encre, sueur-..., op. cit., p. 91 : « Notre logique actuelle est basée sur le

cannibalisme : cannibalisme économique, culturel, moral, philosophique et méme
esthétique ».
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clans » 33 et, enfin, les certitudes de la « vérité recue » (LSS, Avertisse-
ment, p. 11), qu’il s’agisse de celle de la mémoire officielle, des discours
politiques ou des prétentions du rationalisme occidental. Les sentiments
ambivalents qui s’emparent du lecteur relevent pleinement de cette dyna-
mique.

Des romans mus par une « double pulsation » 34

La lecture de Za et des Sept Solitudes obéit en effet a deux respirations
contradictoires, 'une vigoureuse, l'autre asphyxiante, qui peuvent étre
rapprochées des deux structures du grotesque, analysées respectivement
par Bakhtine et par Kayser 35. Fonctionnant simultanément dans chacun
des deux récits, elles provoquent chez le lecteur des effets paradoxaux,
propices a créer ce vertige dans lequel Baudelaire voit la caractéristique
fondamentale du grotesque 3°.

Un grotesque de 'hénaurme

Si la dimension « hénaurme » 37 et le mouvement de croissance déme-
suré des éléments de I'univers diégétique des Sept Solitudes évoquent au
lecteur occidental le grotesque exubérant et jubilatoire d'un Rabelais —
intertexte avec lequel joue d’ailleurs 'auteur —, il faut aussi y voir I’héritage
de certaines formes du théatre traditionnel kongo, notamment du théatre

33 «[...] du vivant des anciens [...] personne n’était un. Nous étions la Céte des douze
clans » (LSS, p. 125). La référence aux douze clans kongo est ici transparente.

34 Nous empruntons I'image a la fois rythmique et organique de la « double pul-
sation » a André Chastel, qui l'utilise pour rendre compte des deux mouvements
contraires, tragique et comique, qui impriment leur sceau aux arts ornementaux
« grottesques » de la Renaissance : « I'histoire du décor a la Renaissance est liée a
cette double pulsation : terribilita et cappricio » — CHASTEL (André), La Grottes-
que : essai sur un « ornement sans nom ». Paris : Le Promeneur, 1988, 94 p.-[8] p.
depl. ; p. 31.

35 BAKHTINE (M.), L'Euvre de Francois Rabelais..., op. cit.; KaYSER (Wofgang
Johannes), Das Groteske in Malerei und Dichtung. [Reinbek b. Hamburg] :
Rowohlt, Rowohlts deutsche Enzyklopadie, n°107, 1960, 152 p., ill.

36 Rendant compte de son expérience de spectateur d'un numéro de clowns anglais,
qu’il tient pour la quintessence de I'art grotesque, Baudelaire note : « Aussitot le
vertige est entré, le vertige circule dans I’air ; on respire le vertige ; c’est le vertige
qui emplit les poumons et renouvelle le sang dans le ventricule » — BAUDELAIRE
(Charles), De l'essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques.
Paris : Editions Sillage, 2008, 45 p. ; p. 39.

37 Selon l'orthographe humoristique popularisée par Flaubert dans sa lettre du
20 octobre 1857 & Jules Duplan. Consulté sur le site du Centre Flaubert, CEREAI
(Université de Rouen): https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/
lettres/57d.html (c. le 15-07-2021). Sony a lui-méme recours a cette graphie dans
« Pourquoi le théatre » — in : Sony L.T., Encre, sueur..., op. cit., p. 93.
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de I'insulte publique, du lemba, oti 'on simule la mort d’un riche au cours
d’une « grande bouffe » pour le contraindre a I'humilité, et du kingizila,
lors duquel le village joue une histoire dans laquelle un fou se voit confier
un role jusqu’a retrouver sa place dans la société 38. Les Sept Solitudes ne
reléve certes pas du genre dramatique, mais nombreux y sont les motifs
qui évoquent ces formes traditionnelles, des joutes d’insultes aux masca-
rades loufoques de reconstitution de procés (qui peuvent finalement étre
vues comme « une histoire » intégrant le fou Lorsa Lopez que jouerait le
village), en passant par les convives morts d’hyperphagie au cours d’'un
banquet gargantuesque. En outre, comme le souligne Boniface Mongo-
Mboussa, le carnavalesque des romans de Sony ne se comprend bien qu’a
la lumiere de plusieurs influences : la lecture de Gabriel Garcia Marquez —
qui lui a fourni, comme l'ont montré plusieurs critiques, « une sorte de
matrice esthétique » 39 —, le théatre kongo, qui se trouve avoir beaucoup
en commun avec le carnaval (participation du peuple, effacement des
différences sociales, importance du corps, désacralisation), et, enfin, ’abs-
traction de la rhétorique marxiste congolaise des années 1970, en opposi-
tion a laquelle Sony exploiterait la sphére du bas corporel et matériel 4°.

La tendance a la prolifération qui est a I'ceuvre dans Les Sept Solitudes
repose principalement sur deux mouvements narratifs : une prolifération
de nature verticale, accumulative et hyperbolique, et une prolifération de
nature plus horizontale, digressive et arabesque. Il en va ainsi de la
myriade de personnages qui surgissent a chaque page et qui, bien qu’ils
soient diiment nommés 4!, ne joueront bien souvent aucun role dans I'éco-
nomie narrative, demeurant un hapax. A I'image du Pere Rodriguerio qui
ne cesse d’intervertir les noms de ses concitoyens, le lecteur a bien du mal
a se repérer dans cet imbroglio de fils narratifs esquissés pour étre aussitot
abandonnés. La narration procede ainsi souvent par des énumeérations
tendant vers I'inventaire, dont I'un des éléments ouvre sur une nouvelle
série venant ramifier le récit, comme on peut I'observer dans l'extrait
suivant :

38 Sony L.T., « Les Kongo : cinq formes de théatre essentielles », in : DEVESA (Jean-
Michel), Sony Labou Tanst : écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo.
Paris : Ed. L'Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1996, 379 p. ; p. 353-355.

39 ANANISSOH (Théo), « A propos de Sony Labou Tansi lecteur de Garcia Marquez »,
Palabres, n°3-4, 1997, p. 55-62 ; p. 58.

40 MONGO-MBOUSSA (Boniface), « Rabelais au Congo : Sony Labou Tansi », in : ID.,
L’Indocilité : supplément au « Désir d’Afrique ». Paris : Gallimard, coll. Continents
noirs, 2005, 135 p. ; p- 65-80.

41 Notons qu’en convoquant un imaginaire latino-américain, le cortége de noms pro-
pres a consonance hispano- ou lusophone participe de cette atmosphére de car-
naval. Pour une discussion sur la signification de ces ibéro-romanismes dans les
romans de Sony, voir : LAWSON-HELLU (Laté), « Les frontiéres de Sony Labou Tansi,
écrivain Kongo », in : MARTINIERE (Nathalie), LE MENaHEZE (Sophie), dir., Ecrire la
frontiére. Limoges : Presses universitaires de Limoges, coll. Espaces Humains, n°7,
2003, 292 p. ; p. 71-92.
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Elmanio Kanta, venu par la mer, trouva curieux l’assassinat d’Estina
Benta et arréta son tour du monde en pirogue pour attendre voir. [...]
Caltazo Mundi lui, attend depuis seize ans. Les derniers venus semblent
étre Artamio Lacasa Loucy, Pedro Yota et la belle Afonsia Fonsio. Lacasa
Loucy est venu lui aussi en grande pompe avec seize danseuses de chahut
et trois griots, véritables encyclopédies vivantes qui débitaient I'histoire
des rois de la Cote jusqu’a la soixante-neuviéme génération. Ils décorti-
quaient les douze clans, les neuf cent neuf lignées, les trois mille cent
douze familles sans omettre le moindre iota généalogique (LSS, p. 69-
70) 42,

Aux curieux de la premiere heure qui se joignent aux habitants de la
Céte pour attendre I’arrivée de la police succéderont au fil des années des
« foules inouies », attirées depuis les quatre coins du monde par la force
centripéte de Valancia. A 'incommensurabilité des foules répond celle des
batiments qui éclosent, parmi lesquels un « bordel de trente-cinq étages »
(LSS, p. 162) et une citadelle babélienne qui atteint « la taille immonde de
quatre cent vingt-sept metres » (LSS, p. 151). En somme, l'univers diégé-
tique tout entier est pris dans un « vertige de ’hyperbole », pour reprendre
la formule de Baudelaire 43, et le chahut que dansent régulierement les
protagonistes entre en résonance avec le chahut de la narration.

Comme celle des Sept Solitudes, la narration de Za procéde dune logi-
que essentiellement amplificatrice, mais qui tient moins aux proportions
démesurées des Hommes et des choses qu’a celles de la langue elle-méme.
Le narrateur éponyme, sorte de clochard céleste picaresque et zézayant,
fait en effet montre d’'une extraordinaire fantaisie verbale, accumulant ad
nauseam néologismes, mots-valises, calembours et autres distorsions
phoniques et graphiques. Ce carnaval lexical se double d'une amplification
sur le plan discursif : prise dans le mouvement a la fois inquiétant et jubi-
latoire de la logorrhée hallucinée du narrateur, qui alterne style coupé
haletant et phrases-fleuves, la lecture de Za est a bien des égards une expé-
rience de 'essoufflement. On en trouve un exemple parmi tant d’autres
dans I'interminable mais néanmoins savoureux inventaire de jurons hauts
en couleurs et en boutades intertextuelles que les ancétres, entités vénéra-
bles et vénérées dans le systéme de croyances malgache, lancent a la face
de Za :

— rira bien, tu riras le damné, connardinho, macaquouillard, négropoli-
tain de ton ile profonde, prout des trous du cul, clitomane sur gueunon
[sic] senghorifique en fin de carriére, rat des radeaux des renégats, merde
fumante pour sa majesté des mouches, empoté du paradis, rire du pape

42 De la méme facon que cette « dénomination monumentale de parade », pour
reprendre la formule de Bakhtine (L’(Euvre de Rabelais..., op. cit., p. 180), conserve
en mémoire chez Rabelais les énumérations livrées en place publique par le héraut,
on peut avancer que se manifeste, chez Sony, la mémoire du griot généalogiste.

43 BAUDELAIRE (Ch.), De l'essence du rire..., op. cit., p. 36.
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sur son bidet, arme au gland, zaire pékinois, vingt ans apres, machin la
hernie, ragot des ragoiits [...] (Za, p. 258).

Le geste subversif de rabaissement dont procede une telle scene loufo-
que, geste que Bakhtine situe au cceur de la représentation grotesque 44, se
donne également a voir sur le plan générique. L’auteur introduit en effet,
au coeur du genre oratoire malgache noble et extrémement codifié qu’est
le kabary, dans le cadre formel duquel I'incipit s’inscrit ostensiblement 45,
I'insolence du séva, discours poétique plus libre qui repose sur ’absurde
et I'insulte 4¢. Cette ligne bouffonne et burlesque coexiste cependant dans
le roman avec un carnavalesque d’'une tonalité beaucoup plus sombre,
ressortissant davantage au cauchemar eschatologique qu’a la féte popu-
laire. Du cortege des estropiés de I'Histoire qui se releve d’une fosse com-
mune aux créatures monstrueuses qui se repaissent des entrailles de
femmes enceintes dans des « agapes sublimes » (Za, p. 40), en passant par
la détronisation risible du ventripotent tyran Dollaromane, scalpé par la
foule avec le tranchant d’une boite de conserve, 1’écriture de Raharima-
nana se situe, comme celle de Louis-Ferdinand Céline avec qui elle partage
un certain nombre de traits, a la convergence du carnaval et de I'apo-
calypse 47.

Renforcé par des schémes de la métamorphose et de la duplication 48
que le cadre de cet article ne nous permet pas de décrire plus avant, le
mouvement de prolifération et d’amplification agit donc au sein de ces
deux « fable[s] pleine[s] de bruit » (LSS, 4¢ de couv.) comme une puis-

44 BAKHTINE (M.), L'Euvre de Rabelais..., op. cit., p. 368 : « Le rabaissement est le
principe artistique essentiel du réalisme grotesque : toutes les choses sacrées et
élevées y sont réinterprétées sur le plan matériel et corporel ».

45 Pour une analyse détaillée des références au kabary traditionnel dans Za, voir :
RANAIVOSON (Dominique), « Ecrire en francais la parole performative : avatars du
kabary malgache », Ponti / Ponts, 2012, n°12, p. 131-150.

46 Cette subversion générique n’est pas sans résonance sur le plan politique : d’apres
lauteur, le séva est un genre « tres prisé par les Tsimihety, I'ethnie de [s]on pére »
(RAHARIMANANA (J.-L.), « Za, par-dela la torture, le rire... », art. cit., § 6), connue
pour sa résistance a la domination politique des Merina. Rappelons que l'arres-
tation de Venance Raharimanana par les partisans du président autoproclamé Marc
Ravalomanana, issu de ’ethnie merina, a été I'un des déclencheurs de I'écriture de
Za. Dans un autre entretien, 'auteur fait également de la pratique de la variante
antakarana parlée par sa grand-meére une marque de liberté — linguistique autant
que comportementale — face aux carcans imposés par la langue merina —
RAHARIMANANA (J.-L.) « Raharimanana », art. cit., p. 141.

47 KRISTEVA (Julia), Pouvoirs de Chorreur : essai sur labjection. Paris : Seuil, coll.
Points : essais, n°152, 1983, 247 p. ; p. 161.

48 On observe en effet dans les deux romans une tendance des personnages a se
dédoubler ou a fonctionner en duo. Cette tendance au (re)doublement atteint la lan-
gue elle-méme, comme on le voit dans des formules récurrentes telles que « le mor-
ceau des morceaux », « la Belle des Belles » (LSS, passim), « la femme ma femme »
ou encore « Ratovoantany, Ratovoantanitsito, Ratovoantanitsitonjanahary » (Za,
passim).
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sance active de vitalité. Mais cette dynamique expansive entre en collision
avec une dynamique contraire de réduction et de déréliction, qui ressortit
a un grotesque plus kayserien, plus angoissant, et fait peser, sur I'univers
diégétique aussi bien que sur la parole narrative, une menace de
néantisation.

Un grotesque de la réduction

Cette menace est d’abord rendue sensible par les isotopies de 1a décom-
position et de la manducation, omniprésentes dans 1'un et 'autre récit.
Dans Les Sept Solitudes, c’est 'ensemble du monde diégétique — corps,
paysages, événements — qui est soumis & un mouvement de réduction : les
personnages voient leur chair dévorée par divers parasites, leur beauté
«raclée [et] mangée » (LSS, p.74) jusqu’a provoquer 'assechement et
Pévaporation du corps, quand ils ne samputent pas eux-mémes d’un
membre, a I'instar de Lorsa Lopez ; 1a minute de silence ne cesse d’étre
« grignotée » (LSS, p. 83) ; les murailles de la citadelle sont « mangée[s]
par les lierres » (LSS, p.169) et la mer finit par « mang[er] Nsanga-
Norda » (LSS, p. 191). Si Raharimanana n’est pas avare en scénes d’entre-
dévoration, c’est avant tout dans un imaginaire de la putréfaction et du
pourrissement que se décompose son univers romanesque. L’acte de
parole se trouve d’ailleurs lui-méme frappé du sceau de I'ambivalence :
source de jubilation et force de résistance contre I'oubli, il n’échappe
cependant pas au processus de pourrissement, dont il apparait méme
comme un catalyseur. Les mots de Za, « visqueux » (Za, p. 184) et corro-
sifs, sont en effet semblables a des excrétions purulentes qui « coulent de
[s]a plaie ouverte », le « ronze[nt] de I'intérieur pour livrer cette histoire »
(Za, p.184) et lui « carient [l]es dents » (Za, p. 21). La parole littéraire
n’est pas dupe de ses propres pouvoirs.

Mais ce mouvement de décomposition, aussi abjectes soient les images
par lesquelles il se traduit, est encore mouvement, donc vie. La menace sur
laquelle il ouvre est plus inquiétante et radicale encore : celle d’'une réduc-
tion accomplie, le vide, et celle de son pendant kinésique, la pétrification.
Tout logorrhéique qu'il est, Za se sent envahi par un vide auquel il aspirera
de plus en plus a céder :

Les ombres les déciquettent tandis que la sourde peur s’installe en nous.
Les souffles investissent nos sairs. Les souffles oppressent nos poumons.
[...] Les ombres me rampent dans le corps et me rendent au vide. Za n’est
plus de ce monde que pierre noire qui absorbe tout

pierre noire oul pénetre la nuit — de cceur n’a plus ; ombres visitant les
ténebres — du vide elles font leurs corps

macabres (Za, p. 44).

Dans le passage ci-dessus, qui fait suite a la scéne particulierement
abjecte des « agapes sublimes », les motifs du souffle asphyxiant, de la
pétrification et des ténébres se conjuguent dans une vision mortifére dont



Ecriture grotesque et ambivalence (171

la parataxe et la disposition typographique accentuent 'effet suffocant. La
perspective du vide est d’autant plus angoissante que celui-ci devient
paradoxalement incarné (les ombres en « font leurs corps ») et mouvant
(ces ombres « rampent »), donc apte a proliférer au sein de I'univers diégé-
tique. En effet, c’est le monde tout entier qui, dans une sorte d’élargisse-
ment cosmique, se distordra jusqu’au point de menacer de basculer dans
« le vide ou s’effondrent les nuées » et ou I'air et le temps « se pétrifie[nt] »
(Za, p. 244). L'« effet monde » 49 consubstantiel a la distorsion grotesque
fonctionne alors a plein.

Cette menace de dissolution ultime sourd également de facon tres nette
dans Les Sept Solitudes. Proliférant a partir de la faille initiale qu’est le
trou de la falaise — béance qui renvoie symboliquement a celle que la colo-
nisation et la faillite des indépendances ont laissée dans I'Histoire kongo 5°
—, le vide contamine jusqu’a la macrostructure du roman. Outre le délite-
ment de l'intrigue, fondée sur une attente de quarante-sept années qui
n’aboutira qu’a une résolution absurde et a une quasi-évacuation d’arcs
narratifs pourtant présentés comme cruciaux 5, le récit semble en effet
organiser sa propre dissolution, son propre glissement vers le silence. La
derniére scene, lors de laquelle la doyenne agonisante « nai[t] lentement
au mutisme ultime » (LSS, p. 200) et demande que sa sceur, qui est appa-
rue a plusieurs reprises comme un double de I’écrivain 52, lui « ferm[e] la
bouche et les yeux » — instruments essentiels de la commeére-conteuse —,
peut ainsi étre lue comme une mise en abyme de I'extinction de la voix
narrative. Cette impression se voit confortée par la taille décroissante des
chapitres 53. Si la composition de Za semble a l'inverse s’achever sur un

49 AstrUC (R.), Le Renouveau du grotesque..., op. cit., p.49; lauteur souligne.
Bakhtine note également que la représentation grotesque, certes dans son versant
carnavalesque, engage le monde tout entier : le rire carnavalesque est « général » et
« universel » — BAKHTINE (M.), L'Euvre de Francgois Rabelais..., op. cit., p. 20.

50 « [...] nous autres Kongo, qui pensons [...] que I'Histoire nous a volé cinq siecles a
tout casser. Ce vol est si béant (aussi béant que la mort) qu’il m’oblige & vouloir
combler le vide occasionné par cette escroquerie avec des histoires et des mots » —
Sony L.T., « Les sources Kongo de mon imagination », in : DEVESA (Jean-Michel),
Sony Labou Tanci : écrivain de la honte..., op. cit., p. 359-361 ; p. 359.

51 Les quarante-sept années passées a attendre la police, au cours desquelles la Cote
suspend le cours de la vie et du temps, aboutissent en effet au procés d’accusés aussi
absurdes qu'un perroquet. La question de I'origine des « poux », mobile supposé du
meurtre, qui avait si vivement animé la communauté tout au long du récit, est par
ailleurs presque évacuée par la narration.

52 Le personnage de Fartamio Andra se caractérise en effet par ses grands talents de
conteuse et revendique, dans une lettre adressée a la Cour le droit de la Cote, de
pouvoir « garde[r] sa vieille routine de pisser sur ce qui ne va pas dans le sens de
son honneur » (LSS, p. 165) ; de méme, dans I’Avertissement liminaire, Sony reven-
dique pour le poéte I'« autorisation de pisser » sur « la vérité recue ». Plusieurs de
ses commentaires apparaissent également comme des réflexions métafictionnelles.

53 Les trois premiers chapitres comptent une quarantaine de pages, le quatriéme une
trentaine, le cinquieme une quinzaine et les deux derniers moins de dix.
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mouvement d’amplification — le héros faisant échouer par sa logorrhée les
tentatives d’épilogue du narrateur extradiégétique 5¢ —, ce débordement
du cadre se fait au prix d'un certain épuisement du texte, qui finit par
tourner a vide. La narration du dernier feuillet devient en effet nettement
répétitive, alternant inlassablement les mémes séquences narratives et
enfermant le texte dans une boucle d’autant plus infernale que le caractere
poétique de la langue tend a s’estomper pour laisser ’'abject a nu. Les der-
niéres pages du roman se parcourent ainsi dans un sentiment de lassitude
écceurée, voire de vertige nauséeux. Dans le cas de Za, la menace de la
dissolution pése donc aussi sur 'acte de lecture.

Faire jouer les lignes courbes contre la ligne droite

L’écriture jubilatoire et carnavalesque peut in fine étre comprise
comme une tentative pour endiguer la menace de I'entropie et de la désa-
grégation générée par la crise, et plus généralement par les siécles que
« 'Histoire a volé[s] » 55 aux peuples africains, tentative dont l'efficacité
demeure incertaine a I'issue des romans. La tension entre les deux respira-
tions contradictoires qui structurent Za et Les Sept Solitudes produit des
effets de lecture paradoxaux qui sont caractéristiques du grotesque : rire,
jubilation, dégoiit et malaise s’interpénétrent en permanence dans une
écriture qui, comme 1’écrit Xavier Garnier a propos de l’ensemble de
Iceuvre sonyenne, semble « tire[r] son dynamisme a la fois du tourbillon
de la conquéte et du souffle des effondrements qu’elle provoque » 56. Si
Raharimanana reprend, dans Za, de nombreux motifs abjects présents
jusqu’a l'obsession dans ses fictions précédentes, la coexistence de
Iignoble avec une ligne plus carnavalesque, voire bouffonne, opére une
certaine rupture dans sa trajectoire littéraire et livre une violence moins
brute, plus équivoque. Il est a cet égard intéressant de noter que, inspiré a
la fois par le corps torturé du pere de 'auteur, arrété arbitrairement a la
suite de la prise de pouvoir de Marc Ravalomanana en 2002 57, et du héros

54 Apres deux tentatives ratées d’épilogues, le narrateur-cadre finit par jeter I'’éponge
et nous « livre en vrac » les derniers feuillets (Za, p. 247). Dans un entretien déja
cité, Pauteur explique que cette structure entre en résonance avec son expérience
décriture : « A la fin, je ne maitrisais plus rien, je ne pouvais plus m’arréter car la
langue a débordé le cadre de I’écriture ; d’ou ces épilogues avortés ou ces chapitres
jetés en vrac a la fin du roman » — RAHARIMANANA (J.-L.), Za, par-dela la torture, le
rire... », art. cit., § 8.

55 SoNy L.T., « Les sources Kongo... », art. cit., p. 359. On trouve également cette allu-
sion aux siecles volés dans I’Avertissement des Sept Solitudes.

56 GARNIEE{(XaVieI‘), Sony Labou Tansi : une écriture de la décomposition impériale.
Paris : Ed. Karthala, coll. Lettres du Sud, 2015, 252 p. ; p. 14-15.

57 Voir, entre autres : RAHARIMANANA (J.-L.), « Za, par-dela la torture, le rire... », art.
cit., § 1. On peut également lire un compte rendu des conditions d’arrestation et de
détention de Venance Raharimanana dans le rapport d’Amnesty International :
« Madagascar. Une justice sélective », 21 p. ; p. 8 ; en ligne :
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d’'une farce commandée a la méme période par le metteur en scéne
Raphaél Simonet 58, Za le clochard céleste est, des son origine, marqué par
I'entrechoquement du tragique et du bouffon. Et c’est bien en raison de ces
effets de lecture aussi puissants que complexes que nous rejoignons Daniel
Delas lorsqu’il refuse d’emboiter le pas aux critiques qui parlent de « “tru-
culence” des textes des écrivains africains », préférant le terrain concep-
tuellement plus riche du grotesque, « avec toute la force que lui donne sa
dualité constitutive, associant a part entiere le comique et 'horrible » 59.

Semble également participer de cette entreprise la (re)valorisation
d’une esthétique de la ligne courbe et arabesque, propre selon Sony Labou
Tansi a une pensée « tropicale », par rapport a celle de la ligne droite et de
I« existence géométrisée » (LSS, p. 141), dont reléveraient le rationalisme
occidental et la force brute du pouvoir (aussi bien occidentale qu’africaine,
d’ailleurs). La notion de tropicalité est a comprendre, chez Sony, comme
I'impératif de rendre compte d’'une expérience singuliere des lieux, en
Poccurrence de ’Afrique centrale, qui est par analogie celle

de cet homme qui vit a I'intérieur de la forét vierge et qui a des rapports
trés particuliers avec la ligne droite [...]. Et je crois que mon langage
quelque part, il est comme ¢a. Je ne suis pas capable de me confier corps
et ame a la ligne droite ¢°.

L’écho de la tropicalité sonyenne est d’ailleurs sensible dans le discours
de Za %1, qui déclare n’avoir « pas a écouter les ravolutionnaires qui voient
des lignes droites partout », car « méme le fleuve tourne et prend des
courbes [et] la foudre ne tombe pas tout droit » (p. 253). Les expressions
poétiques de cette ligne courbe — narration foisonnante et digressive,
torsions de la langue, schémes de ’entre-deux, etc. —, qui sont autant de

https://www.amnesty.org/fr/documents/afr35/004/2002/fr/ (mis en ligne le 11-
12-2002 ; ¢. le 02-01-2020).

58 Cette piéce, intitulée Barrages, devait s’inscrire dans un triptyque de farces écrites
par trois auteurs différents (une farce médiévale et deux farces, malgache et réu-
nionnaise, d’aujourd’hui). C’est finalement un autre texte de Raharimanana qui sera
retenu pour le projet. Le texte de Barrages demeure inédit. Nous remercions
Raphaél Simonet, directeur du Théatre du Lac d’Annecy, metteur en scene et copro-
ducteur du projet Farces, pour ces précieuses informations.

59 DELAS (Daniel), « Vie et mort d’'un poéte grotesque et ventriloque, Tchicaya U
Tam’si », in : ASTRUC (Rémi), HALEN (Pierre), dir., Le Grotesque dans les littéra-
tures africaines. Metz : Université de Lorraine, Centre de recherches Ecritures, coll.
Littératures des mondes contemporains. Série Afriques, n°7, 2012, 218 p. ; p. 135-
146 ; p. 138.

60 Sony L.T., cité par : DEVESA (J.-M.), Sony Labou Tansi : écrivain de la honte..., op.
cit., p. 317.

61 Raharimanana inscrit d’ailleurs explicitement son roman dans la filiation de I'écri-
vain congolais, dont il place une citation en épigraphe. Le poéme liminaire des
Cauchemars du gecko, qui reprend une partie de I'incipit de Za, s’acheve par ail-
leurs par un extrait du poéme de Sony, « Nommer tout — Tout nommer... » —
RAHARIMANANA (J.-L.), Les Cauchemars..., op. cit., p. 8.
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procédés favorisant la création d’un effet grotesque, tendent deés lors vers
une morale de la forme en ce qu’elles traduisent un étre-au-monde singu-
lier qui entend résister aux paradigmes dominants. Il n’est pas impossible
de voir a cet égard, dans 'oblique du Z qui zebre et sature les pages de Za,
une facon de résister sur le plan graphique au caractére vertical et impla-
cable du « ILS » des tortionnaires malgaches 62,

Arrétons-nous pour finir sur un motif récurrent dans les deux romans,
qui condense de facon exemplaire ces affects contradictoires, au point qu’il
est possible d’y voir une mise en abyme du processus de réception : celui
du rire.

Le rire comme cristallisation de la double pulsation : le crier-rire

Si le rire de nos personnages est profondément grotesque, il a cepen-
dant bien peu a voir avec le rire collectif procédant a la fois d’une affirma-
tion de soi et d’'une négation railleuse de 'ordre établi, tel que le définit
Bakhtine 3.

Certes, le rire est quelquefois la marque d’une satire jubilatoire dans
notre corpus — Za ne se prive d’ailleurs jamais de « ri[re] de vous [et de]
vous emmerde[r] » (Za, p. 48). Il y est cependant tout a la fois un cri. La
nature exacte du gargarisme de la falaise par lequel s’ouvre Les Sept
Solitudes ne sera ainsi jamais déterminée : est-elle un rire, comme le pré-
tendent les gens de Nsanga-Norda, ou un cri, comme le prétendent ceux
de la Cote ? Le récit est donc, dés son événement embrayeur, marqué du
sceau de I'indétermination et de I'ambiguité. Dans Za, la douleur vient
s’ajouter au couple oxymorique rire / cri : pour le narrateur hagard dont
le corps, 'esprit et le monde partent en lambeaux, rire, cri et douleur sont
les trois facettes d’'un méme rapport au réel. Loin d’une catharsis ou d’'une
affirmation triomphante de soi, le rire est un cri de douleur et de folie qui
creuse %4 et étripaille le corps en méme temps qu’il creuse et distord le
monde, d’'une fagon qui rappelle I'expressionnisme de Munch. Et lorsque
sa sonorité est matérialisée par des analogies organiques aussi difficile-
ment soutenables que celle des «rires que l'on tire comme des nerfs
lacérés » (Za, p. 129), c’est aussi la sensibilité somatique du corps lisant
qui est mise a I'épreuve. Dans Les Sept Solitudes, le rire est un état dans
lequel se rejoignent vie et mort ; ainsi, ce sont avant tout les cadavres qui
rient, continuant a rire d’« un gros rire de pierre morte » (p. 146). Et
lorsque vient le tour des vivants, c’est a travers des images sonores inquié-
tantes que se dit I'hilarité : le rire de Sarngata Nola est « sinistre » et

62 Le pronom figure en majuscules dans le texte.
63 BAKHTINE (M.), L’(Euvre de Francois Rabelais..., op. cit., p. 20.

64 Le rire y est en effet souvent décrit a travers une isotopie du creusement et du
gouffre. Entre autres exemples : « Za rit de douleur et creuse et creuse et creuse.
Trombone. Za m’écosse la voix de toute félure, dépot de colére sur les failles des
levres, gouffre des gosiers et le cri rentré, ravalé » (Za, p. 214).
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constitue une « vraie émonction » (p. 65) ; et le rire incontrélable de
Salmano Ruenta est « démentiel », ce qui lui vaudra de se faire assassiner
par un homme possédant lui-méme un « gros rire de machine-outil »
(p- 96).

Plus proche du rire sans poumon de I’'Odradek de Kafka ¢ que du rire
régénérateur de Rabelais, le rire grotesque qui sourd dans / de ces deux
romans est donc un rire paradoxal intimement 1ié & I’angoisse ¢ (celle du
personnage mais aussi, par ricochet, celle du lecteur), a la frontiere de
I’(in)humanité. On pourrait parler, pour paraphraser a la fois Henri Lopes
et Nicolas Martin-Granel 7, d'un crier-rire. Il agit des lors, en tant
qu’émotion représentée aussi bien qu’éprouvée, comme un nouveau
facteur de confusion dans l'activité évaluatrice du lecteur, a qui il est
difficile de décider si ces textes ne sont que le constat hilare d'un désastre
ou s’ils appellent au contraire a un certain espoir.

Cette ambiguité des frontiéres, des normes et du sens sur laquelle se
fonde l'effet de lecture grotesque n’est cependant pas une fin en soi. Si la
position de 'auteur demeure indécidable, le texte grotesque suscite néces-
sairement, comme I’écrit Rémi Astruc, « une interrogation morale » 98,
Interrogation morale qui, a la différence ce qui se joue dans la satire et
I'ironie, nait principalement d’un travail sur les sens du lecteur et non sur
son intellect. Il s’agit dés lors non d’amener celui-ci a adhérer a une cer-
taine interprétation du monde, mais de le placer dans un état émotionnel
qui lui permette de percevoir le / son monde différemment.

Le grotesque comme morale de la forme

Au terme de ce parcours, il nous semble que le choix du grotesque cons-
titue pour ces romans un choix éthique aussi bien que poétique. Ethique
en ce que la démultiplication et le foisonnement des corps et des mots,
ainsi que I'ambiguité du sens, apparaissent comme le moyen de réintro-
duire de la complexité et du mouvement dans un systéme — politique,
social, mais aussi critique — figeant I'espace et la pensée dans des struc-
tures binaires. Textes de jouissance bien plus que de plaisir selon la termi-

65 Karka (Franz), Un artiste de la faim. A la colonie pénitentiaire et autres récits. Edi-
tion et trad. de 'allemand (Autriche) par Claude David. Paris : Gallimard, coll. Folio
classique, n°2191, 1990, 249 p. ; p. 140.

66 Tl est en cela également proche de la philosophie du rire de Bataille, pour qui le rire,
intimement lié a I'angoisse, est 'aboutissement du cri. Voir notamment : BATAILLE
(Georges), (Euvres Compleétes 6. La somme archéologique : tome 2. Paris : Galli-
mard, coll. Blanche, 1973, 486 p.

67 Lopks (Henri), Le Pleurer-Rire : roman. Paris ; Dakar : Présence africaine, coll.
Ecrits, 1982 315 p. ; MARTIN-GRANEL (Nicolas), « Le Crier- Ecrire », Notre Librai-
rie, n°78, janvier-mars 1985, p. 47-55.

68 AsTrRUC (R.), Le Renouveau du grotesque..., op. cit., p. 50 ; auteur souligne.
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nologie barthésienne 9, Za et Les Sept Solitudes refusent au narrataire le
confort d’'une lecture passive. C’est d’ailleurs en ce sens qu’on peut com-
prendre la célébre formule dans laquelle Sony qualifie son art d’« enga-
geant » et non d’engagé 7°. Figurant le processus plutét que 1’état, le
participe présent signale une volonté de transitivité : initié par le texte, le
mouvement devient celui du lecteur engagé a se repositionner au sein d'un
monde altéré dont une partie de la logique lui échappe.

Mais c’est en dernier lieu 'émergence d’une poétique résolument sin-
guliere, en rupture avec le réalisme et 'engagement des générations précé-
dentes, que sert le vertige grotesque, dans lequel Pierre Halen voit « un
des indicateurs les plus significatifs de cette revendication [d’autono-
mie] » 7* de la jeune génération d’écrivains africains, pour laquelle, a
I'instar de Raharimanana, Sony constitue souvent un précurseur admiré.

Ainsi, en dépit de la violence parfois insoutenable qui s’y exprime, la
langue poétique — « 'acte de nommer » dirait Sony — constitue toujours
une puissance de vie et de résistance contre I'abjection totale et le néant
dans lesquels la crise menace de nous jeter. Elle est en cela I'inverse du
langage médiatique vide et rassurant, dont Raharimanana déplore ailleurs
« la langue déja faite, qui rassure, flatte, fait passer le temps, fait oublier
la mort, masque la déchéance » 72,

Marion OTT 73

69 BARTHES (Roland), Le Plaisir du texte. Paris : Seuil, coll. Tel Quel, 1973, 105 p.;
p- 92 : « Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte
(peut-étre jusqu’a un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles,
psychologiques, du lecteur, la consistance de ses gofits, de ses valeurs et de ses
souvenirs, met en crise son rapport au langage ».

70 SoNY L.T., La Vie et demie : roman. Paris : Ed. du Seuil, 1979, 191 p., p. 9 : « A ceux
qui cherchent un auteur engagé je propose un homme engageant ».

7t HALEN (Pierre), « Grotesque et autonomisation partielle des littératures africai-
nes », in : ASTRUC (R.), HALEN (P.), dir., Le Grotesque..., op. cit., p. 203.

72 RAHARIMANANA (J.-L.), « Mots faits néant », in : Ip., Les Cauchemars..., op. cit.,
p. 21.

73 Université de Lorraine (Ecritures — EA 3943).



