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« AN ETERNAL SEA UNITES OUR PEOPLE » : LA CHINAFRIQUE PAR
L’OCEAN DANS THE DRAGONFLY SEA D'YVONNE ADHIAMBO OWUOR

Résumeé

L’océan Indien, rebaptisé « mer des libellules », est a bien des égards le
personnage principal du dernier roman de I’écrivaine kényane Yvonne Owuor.
Il est tout a 1a fois un pont qui relie la minuscule ile kényane de Pate & la Chine,
immense et tentaculaire, un espace ou se croisent les trajectoires des person-
nages et le lieu ou se joue, comme en coulisses, un certain nombre de conflits
liés au terrorisme international ou a divers trafics. Espace de migrations et
d’échanges, du voyage de ’explorateur chinois Zheng He vers les cotes africai-
nes au Xve siécle a celui d’Ayaana, présentée comme sa « Descendante », vers
la Chine contemporaine, il est I’objet dans le roman d’une cartographie spa-
tiale et temporelle qui resitue les relations entre Chine et Afrique dans le
temps long et dans le monde de 'océan Indien. Déplacant le regard de ’Occi-
dent vers 'Extréme-Orient, I'approche « thalassocentrée » de ce roman et son
écriture, cartographique, généalogique et rhizomatique, travaillent a une
reconfiguration des imaginaires de la Chinafrique.

Mots-clés : relations sino-africaines — nouvelle thalassologie — Yvonne Owuor
— océan Indien.

Abstract

The Indian Ocean, renamed « Dragonfly Sea » in Yvonne Owuor’s latest
novel, is undoubtedly one of its main characters. This oceanic space is figured
as a bridge between the tiny Kenyan island of Pate and huge and tentacular
China, the expanse on which the characters’ paths cross and a behind-the-
scenes space where world conflicts, global terrorism and trafficking take
place. By rewriting Chinese admiral Zheng He’s expeditions to the East Afri-
can coasts into Ayaana’s — « the Descendant » — voyage to China, the novel
seeks to replace Sino-African relations in their centuries-long history and
within the interconnected oceanic space. By shifting the focus from the West
to the East, the novel’s thalassocentric approach and its cartographic, genea-
logical and rhizomatic writing endeavour to reconfigure the discourses and
representations that surround Sino-African relations.

Keywords : Sino-African relations — new thalassology — Yvonne Owuor —
Indian Ocean.
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En octobre 2018, au cours du « Churchill Show », une émission popu-
laire kényane diffusée sur NTV 1, le comédien David Ndambuki (« Chur-
chill ») invite sur scéne une jeune chinoise, Lei, et, dans un dialogue qui
meéle swahili, mandarin et anglais, met en scéne les relations sino-kénya-
nes contemporaines. Les liens d’amitié, voire d’amour entre les deux peu-
ples y sont sous-tendus par la dette du Kenya a I’égard de la Chine 2 et,
dans ce jeu ou alternent répétition du discours officiel et résistance a celui-
ci, on mesure les ambiguités des relations sino-kényanes, liées a cette
dépendance économique.

Cette thématique apparaissait déja dans une nouvelle de Billy Kahora,
parue en 2007 dans Kwani ? et intitulée « Selling World Power » 3. Inspi-
rée d’'un fait divers, elle raconte I’escroquerie dont est victime Jeminah,
séduite par la promesse d’enrichissement rapide offerte par Han So, un
homme d’affaires chinois caricatural. Dans le discours médiatique et litté-
raire kényan, la Chine est ainsi avant tout percue comme une puissance
mondiale émergente et néocoloniale, un modele de réussite économique
trompeur qui soumet les économies africaines a une dette impossible a
rembourser.

A rebours de ce discours, le dernier roman de la Kényane Yvonne
Owuor, The Dragonfly Sea 4, propose de repenser ce qui est per¢u comme
une « invasion » chinoise et de le reconfigurer en un « retour » 5 de la
Chine en Afrique, par un décentrement du regard vers ’océan. « Une mer

1« The Churchill Show », NTV, 21 octobre 2018, a partir de 30’08 ; en ligne :
https://www.youtube.com/watch?v=_MomEVQ3tB8&list=PL1gcL91fTj5LFhJ_A
(c. le 28-10-2020).

2 Selon un article récent, les emprunts kényans a la Chine s’élevaient a 21 % de sa
dette extérieure — HERBLING (David), « China Delays $245 Million of Kenyan
Government Debt Payment », Bloomberg, 20 janvier 2021 ; en ligne : https://www.
bloomberg.com/news/articles/2021-01-20/china-allows-kenya-to-delay-245-
million-jan-june-debt-payments (c. le 22-01-2021). La dette kényane est passée de
756 millions de dollars en 2014 a 6,47 milliards de dollars en décembre 2020 —
OLANDER (Eric), « Kenya-China Debt Relief Talks Stall », China-Africa Project,
10 juillet 2021; en ligne: https://chinaafricaproject.com/2020/07/10/kenya-
china-debt-relief-talks-stall/ (c. le 22-01-2021).

3 La nouvelle a d’abord paru dans Kwani ? 4 (Nairobi : Kwani Trust, 2007, 432 p. ;
p- 350-365) et a été reprise sous le titre « World Pawa », dans le recueil The Cape
Cod Bicycle War and Other Stories (Athens : Ohio University Press, 2019, 297 p. ;
p- 151-171).

4 OwuoR (Yvonne Adhiambo), The Dragonfly Sea. New York : Vintage Books, 2020,
489 p. ; désormais abrégé en DF.

5 L’autrice propose d’utiliser la notion de retour pour remettre en cause I'idée répan-
due selon laquelle la présence chinoise serait comparable & la colonisation euro-
péenne — voir « The Dragonfly Sea / Yvonne A. Owuor (Book Chat) » [entretien de
lautrice avec Maimouna Jallow au Festival d’Ake, le 25 octobre 2020], 1h 13 mn ;
24’00 ; disponible sur Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=Q10q_G-
UACw (c. le 20-10-2020).
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éternelle unit nos peuples » °, telle est la facon dont une délégation chi-
noise y décrit le lien qui unit Chine et Kenya. Cette formule résume 1’ap-
proche d’Yvonne Owuor, qui réexamine les relations sino-africaines en les
replacant dans le temps long et dans l’espace océanique de la route
maritime de la soie, déja empruntée au xve siecle par ’amiral Zheng He 7,
figure-clé du roman. Que cette image soit reprise dans les discours
politiques chinois contemporains parait particulierement révélateur a
Pautrice, qui souligne la nécessité de revoir la relation sino-africaine a tra-
vers le prisme du passé 8.

Ce roman se distingue donc tout a la fois des romans « afropolitains »
en ce quil «délocalise [1']expérience du monde occidental [...] vers
IExtréme Orient » 9 et des romans sur la présence chinoise en Afrique qui
mettent en lumiére 1’exploitation des richesses du continent, car il aborde
la relation sino-africaine par 'océan. Ce décentrement rejette a la marge
le monde occidental, quasiment absent du roman, pour placer en son cceur
la relation qui unit deux espaces tres inégaux : d’'une part, la minuscule ile
swahilie kényane de Pate, a la fois nodale et marginale, méme par rapport
au Kenya dont elle dépend ; d’autre part, la Chine, immense en compa-
raison.

En adoptant cette perspective « thalassocentrée » et en retracant I’his-
toire d’Ayaana, une jeune habitante de Pate qui part étudier en Chine,
Yvonne Owuor dessine une cartographie intime et affective de cet océan
commun qui relie mais sépare aussi ces deux espaces, sans passer sous
silence les rapports de forces qui s’y jouent. Apreés un bref retour sur
I’histoire vraie dont s’inspire le roman, nous étudierons les effets produits
par I'adoption de cette perspective, tant sur la description des liens qui
unissent Chine et Afrique que sur I’écriture elle-méme. Enfin, nous nous
attacherons a montrer la facon dont le roman procéde, par cette écriture
méme, a un travail de reconfiguration des imaginaires de la Chinafrique.

6« An eternal sea unites our people » (DF, p. 156). Sauf mention contraire, toutes les
traductions sont de nous.

7 Zheng He serait né vers 1370 dans une famille musulmane du Yunnan. Lorsque la
dynastie chinoise de Hongwu conquiert la région, il est castré puis enr6lé au service
de 'empereur Yongle, et il deviendra amiral de la flotte de haute mer qu’il a
contribué a créer.

8 Voir : ADELMAN (Karen), OWUOR (Y.A.), « Crossing the Sea : PW Talks with Yvonne
Adhiambo Owuor », Publishers’ Weekly, Dec. 14, 2018 ; en ligne : https://www.
publishersweekly.com/pw/by-topic/authors/interviews/article/78857-crossing-
the-sea-pw-talks-with-yvonne-adhiambo-owuor.html (c. le 08-11-2020).

9 SAPIRO (Gisele), « Le livre de la mer », En attendant Nadeau : journal de la litté-

rature, des idées et des arts, 18 juin 2019 ; en ligne : https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2019/06/18/livre-mer-owuor/ (c. le 12-03-2020).
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Aux sources du roman

Le roman s’inspire d une histoire vraie : celle de Mwamaka Sharifu, une
jeune habitante de Pate. Au début des années 2000, des fouilles archéo-
logiques révelent la présence sur I'ile de traces d'une présence chinoise tres
ancienne, remontant a ’ére Ming (X1ve-xvIre siécles), parmi lesquelles des
pierres tombales . La légende raconte qu’une tempéte aurait causé le
naufrage d’une partie de la flotte du célebre amiral Zheng He au cours de
sa septieme expédition, vers 1430, et que certains marins se seraient
échoués sur Pate et s’y seraient installés. Une autre trace de cette présence
serait un quartier de I'ile, appelé Shanga, dont le nom viendrait de la ville
de Shanghai . En 2002, une équipe de chercheurs kényans et chinois
pratique des analyses ADN a Pate pour chercher a révéler, scientifique-
ment, une ascendance chinoise des habitants de I'ile. A la suite de ces tests,
et bien que leurs résultats ne soient jamais officiellement rendus publics,
le gouvernement chinois octroie a Mwamaka Sharifu, alors agée de dix-
neuf ans, une bourse d’étude et elle part étudier la médecine traditionnelle
en Chine, ou elle réside toujours aujourd’hui. Son départ en 2005 coincide
symboliquement avec le 600¢ anniversaire du premier voyage de Zheng
He dans 'océan Indien.

La mise en scéne médiatique dont fait 'objet 1a découverte de « descen-
dants chinois » en Afrique vient appuyer les discours de politique étran-
gere chinoise vis-a-vis de I'Afrique (suivis de projets de constructions bien
réels 12), notamment ceux qui apparaissent au début des années 2000, a
l'occasion des premiers Forums sur la coopération sino-africaine 3. Ceux-
ci soulignent le lien qui unit des « cultures trés anciennes », « deux civili-
sations antiques », et qui est fondé sur une amitié « qui plonge ses racines

10 BART (Francois), « Chine et Afrique, une longue histoire, une nouvelle donne géo-
graphique », Les Cahiers d’Outre-Mer, n°253-254, 2011, p. 193-208 ; p. 194. Voir
aussi : BITa (Caesar), « Ancient Afro-Asia Links : New Evidence from a Maritime
Perspective », MUA Image and Documents Collection ; en ligne : http://www.
themua.org/collections/items/show/1195 (mis en ligne en novembre 2011 ; c. le 23-
01-2021).

1 [étymologie du nom « Shanga » est toutefois largement contestée, d’autant que le
quartier de Shanga serait antérieur a la création de Shanghai — voir: YORK
(Geoffrey), « Tiny Kenyan Island Questions Tale of the Dragon », The Globe and
Mail, March 30, 2011 ; en ligne :
https://www.theglobeandmail.com/news/world/tiny-kenyan-island-questions-
tale-of-the-dragon/article4263287/ (c. le 15-01-2021).

12 La construction du port en eaux profondes de Lamu, opérationnel depuis juin 2021,
fut ainsi réalisée notamment par une entreprise chinoise, la China Communication
Construction Company — voir : YORK (G.), « Tiny Kenyan Island Questions Tale of
the Dragon », art. cit.

13 Fgalement désignés par 'acronyme FOCAC : Forum on China-Africa Cooperation.
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dans la profondeur des ages » 4. Celle-ci remonterait aux expéditions
navales de Zheng He au Xxve siécle, point d’orgue de siécles de contacts
entre la Chine et 'Afrique, inscrits dans le vaste espace d’échanges de
locéan Indien 5. Les discours officiels chinois célebrent Zheng He ¢
comme celui qui devanca Vasco de Gama, mais le présentent aussi comme
un émissaire pacifique, qui échangeait des présents avec les peuples ren-
contrés : on pense notamment a la girafe envoyée en Chine par un prince
de Malindi, que I'on retrouve dans des manuscrits de I’époque 7. Cette his-
toriographie officielle décrit ainsi les rapports anciens entre Chine et Afri-
que comme pacifiques, essentiellement commerciaux et dlplomathues,
adoucissant 'image d’une puissance mondiale potentiellement expans1on—
niste et prolongeant les discours de solidarité tiers-mondiste des années
1960 18,

Cette histoire et les discours qui I'accompagnent sont mis en scene et
réécrits dans le roman au moyen des migrations de différents personnages
a travers l'océan Indien, dont Ayaana, la protagoniste. Si celle-ci peut a
premiere vue apparaitre comme un double fictionnel de Mamwaka
Sharifu, sa trajectoire I’en distingue radicalement 9 puisqu’elle rejette
Penseignement qui lui est proposé en Chine 2° pour rentrer a Pate ou elle
devient navigatrice.

14 Propos de Jiang Zemin et Hu Jintao respectivement (Forum sur la coopération sino-
africaine, 2000), cités dans : MBaBIA (Olivier), La Chine en Afrique. Paris : Ellipses,
2012, 160 p. ; p. 91.

15 Voir : NOIREL (Philippe), « Les relations économiques afro-asiatiques dans I'histoire
globale », Revue Tiers Monde, n°208 (Economie politique tricontinentale : les nou-
veaux paradigmes suds-suds), octobre-décembre 2011, p. 27-44 ; p. 34.

16 Francois Bart souligne que Zheng He, « peu connu en Europe, est par contre une
célébrité pour les Chinois, tant 'ampleur de la flotte des jonques chinoises croisant
jusqu’aux cotes africaines dés le xve siécle est objet de fierté » — BART (F.), « Chine
et Afrique, une longue histoire, une nouvelle donne géographique », art. cit., p. 194.
Sa navigation sur 'océan Indien a par ailleurs fait I'objet d’'une série chinoise de
59 épisodes, diffusée par la Télévision centrale de Chine (CCTV) en 2009.

7. On pense par exemple a un dessin attribué a Sheng Du (1357-1434) et visible sur le
site du musée de Philadelphie: https://www.philamuseum.org/collections/
permanent/181783.html (c. le 30-10-2020).

18 Ce discours était fondé notamment sur les cinq principes suivants : coexistence
pacifique ; non-ingérence dans les affaires internes ; égalité et bénéfice mutuels ;
non-agression ; respect de l'intégrité territoriale et des autres nations — voir :
AUREGAN (Xavier), « Temps et non-temps de la Chine en Afrique », Géoconomie,
vol. 4, n°81, 2016, p. 177-195 ; p. 180.

19 La note de l'autrice au début du roman insiste sur le caractére fictionnel de son ceu-
vre : « The Dragonfly Sea is inspired by this historical incident, but it is necessary
to emphasize that this is not this young woman’s story » (The Dragonfly Sea est
inspiré par ce fait historique, mais il faut souligner que ce n’est pas I'histoire de cette
jeune femme) — DF, n.p.

20 Son refus d’exercer la médecine traditionnelle chinoise est explicite : « What was
she ? What she was now certain about : not a Chinese-medicine practitioner »
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Un regard décentré sur la Chinafrique,
depuis I'océan et la culture swahilie

Dés 'ouverture du roman, ’'océan est placé sous le signe du mouvement
qui revét une double dimension : la migration dans ’espace et la transmis-
sion dans le temps, représentées par les libellules :

Pour traverser le vaste océan au sud, des libellules lancées a la poursuite
des flots, dont les ancétres étaient du nord de I'Inde, s’étaient faites passa-
geres clandestines d’'un vent matinal tranquille, un de ces vents de mous-
son de « I'entre-saison » venu du sud-est, le matlai. Un jour, en 1992,
quatre générations plus tard, ces créatures fugitives se posérent sur la cote
sud-ouest, bordée de mangrove, de I'lle d'une petite fille 2.

Ces quelques lignes présentent a la fois le motif de la carte, a travers la
mention de points cardinaux et intercardinaux (« south », « Northern »,
« southwest »), et celui de la généalogie (« forebears », « generations »).
Le mouvement sur I'océan est associé aux vents du régime de mousson,
dont le « décodage », tant par les hommes que par les libellules, en fait un
espace d’interconnexion et d’échanges 22.

L’océan, rebaptisé « mer des libellules » dans le titre du roman, est
ainsi détaché du sous-continent indien d’ou il tire son nom. Au sein du
roman lui-méme, cette dénomination est contestée par Ayaana et ses
camarades : au nom d’« océan Indien » sur lequel insiste Ari, un étudiant
indien, 'Indonésien rétorque « Ratnakara » 23 et Ayaana « Ziwa Kuu » 24,
avant que I'enseignant ne close le débat : « L'océan de 'Ouest ! Vous étes
en Chine » 25. Cette multiplicité de noms renvoie a la nature de cette éten-
due océanique : un espace ou se croisent et se confrontent de multiples

(Qu’était-elle ? Ce dont elle était a présent certaine : stirement pas une praticienne
de médecine chinoise) — DF, p. 279.

21« To cross the vast ocean to their south, water-chasing dragonflies with forebears
in Northern India had hitched a ride on a sedate “in-between seasons” morning
wind, one of the monsoon’s introits, the matlai. One day, in 1992, four generations
later, these fleeting beings settled on the mangrove-fringed southwest coast of a
little girl’s island » (DF, p. 2).

22 « The decoding of the secrets of the monsoon regime represented a quantum leap
forward in “seaborne connectivity” across the Indian Ocean » (le décodage des
secrets du régime des moussons fut un formidable bond en avant pour la « connec-
tivité maritime » sur 'océan Indien) — VINK (Markus P. M.), « Indian Ocean Studies
and the “new thalassology” », Journal of Global History, vol. 2, 2007, p. 41-62 ;
P- 55.

23 Le terme signifie « océan » en sanskrit.

24 L’expression swabhilie se traduit par « grand lac ».

25 « The Western Ocean ! You are in China » (DF, p. 289).
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langues et mondes, « un monde humain imbriqué, relié par ’autoroute
partagée de 'océan » 26,

Le choix du titre The Dragonfly Sea déterritorialise ainsi’océan Indien
pour l'associer a la migration. Cette perspective s’inscrit dans la lignée de
courants historiographiques récents, portés par Michael Pearson et
Markus Vink qui prénent une « nouvelle thalassologie » inspirée des his-
toires mondiales connectées et de la longue durée chere a Fernand Braudel
pour étudier 'océan Indien, que la « thalassologie », née dans les années
1980, avait longtemps laissé a I’écart. Ils présentent 'océan Indien comme
un espace poreux et connecté, qui lie en réseaux, non sans rupture et
discontinuité, un certain nombre de sociétés littorales 27, dont celles de
I’espace swabhili.

S’inspirant du travail de John Eliott sur I’Atlantique, Markus Vink pro-
pose ainsi de définir cette « nouvelle thalassologie » comme « l'histoire,
au sens le plus large du terme, de la création, de la destruction et de la re-
création de communautés, trois phénomeénes produits par le mouvement,
sur et autour du bassin [de 'océan Indien], de personnes, de biens, de
pratiques culturelles et d’idées », une histoire paradoxale, qui rassemble
« intégration et fragmentation, les liens qui unissent et les forces qui
divisent » 28,

Ces études concernant 'océan Indien conduisent de plus a « relativiser
I'idée d’'une invention européenne du capitalisme » et finalement a pré-
senter cet espace comme une premieére instance de mondialisation, un
systeme-monde polycentrique qui existait bien avant la pénétration
européenne en Asie et en Afrique 29.

Il n’est donc pas anodin que, dans le roman, 'océan Indien apparaisse
comme le théatre ou se jouent, loin des regards et comme en coulisses de

26« An interlocked human world joined by the common highway of the Ocean » —
MCcPHERSON (Kenneth), The Indian Ocean : A History of People and the Sea.
Oxford : New Oxford University Press, 1993, 380 p. ; p. 15.

27 VINK (M.P.M.), « Indian Ocean Studies and the “new thalassology” », art. cit., p. 52.
Voir aussi : PEARSON (Michael), The Indian Ocean. Oxon : Routledge, 2003, 352 p.

28 « The history, in the broadest sense, of the creation, destruction and re-creation of
communities as a result of the movement, across and around the [Indian Ocean]
basin, of people, commodities, cultural practices, and ideas » ; « [...] integration
and fragmentation, the ties that bind and the forces that divide » — VINK (M.P.M.),
« Indian Ocean Studies and the “new thalassology” », art. cit., p. 59. Il reprend ici
les propos de John Eliott au sujet d'une « nouvelle histoire de I’Atlantique » —
ELLIOTT (John), « Afterword », in : ARMITAGE (David), BRADDICK (Michael J.), eds.,
British Atlantic world : 1500-1800. Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2002,
324 p. ; p. 239-240 et p. 249.

29 BEAUJARD (Philippe), « Un seul systéme-monde avant le xvie siécle ? L’océan Indien
au coeur de I'intégration de ’'hémisphere afro-eurasien », in : BEAUJARD (P.), BERGER
(Laurent), NoreL (Philippe), dir., Histoire globale, mondialisations et capitalisme.
Paris : La Découverte, coll. Recherches, 2009, 512 p. ; p. 82-148 ; p. 141.
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I’Occident, les grands drames mondiaux contemporains. La guerre contre
le terrorisme traverse ainsi le récit : Fazul Abdullah Mohammed 3°, impli-
qué dans les attaques contre les ambassades américaines de Nairobi et
Dar-es-Salaam en 1998, croise sur I'lle de Pate le chemin d’Ayaana et la
prend sous sa coupe ; suspecté de terrorisme, Ziriyab — fils de Muhidin,
lui-méme pére adoptif d’Ayaana — est enlevé en mer pour étre conduit sur
I'1le britannique de Diego Garcia et y étre interrogé et torturé 31. Espace ou
regnent les pirates, I'océan est aussi le lieu ou échouent les produits de
consommation qui, sortis de leur contexte, font apparaitre les exces et
Pabsurdité du systeme capitaliste mondialisé 32.

Cette centralité de 'océan Indien explique par ailleurs le choix de
placer, face a la Chine et comme représentant de I’Afrique, pour ainsi dire,
I'lle de Pate. C’est une fagon pour Yvonne Owuor de donner a voir la rela-
tion avec cette Chine immense et puissante a travers le prisme d’un cosmo-
politisme afro-asiatique ancien, ancré dans ’océan Indien et incarné par
la culture swahilie 33. On peut rappeler ici I’attachement d’Yvonne Owuor
pour cette derniere : elle a vécu a Zanzibar, ou elle a dirigé le Zanzibar
Film Festival entre 2003 a 2005, et insiste dans ses interviews sur son
amour pour la cote et I'océan 34. A contrario, pour décrire la Chine, elle
s’est uniquement appuyée sur des récits de seconde main, car elle n’y est
jamais allée.

30 Ce Comorien (1972-2011) a été le leader d’Al-Qaida en Afrique de I’Est.

3t A propos de ces iles, Francoise Lionnet écrit : « distant though they are from the
western hemisphere, [they] are crucial nodes in the global network of militarized
sites that have made perpetual war possible » (aussi distantes soient-elles de
I’Occident, [elles] constituent autant de points nodaux essentiels du réseau des sites
militarisés qui rendent possible la guerre perpétuelle). — LIONNET (F.), « Cosmopoli-
tan or Creole Lives ? Globalized Oceans and Insular Identities », in : JEAN-FRANCOIS
(Emmanuel Bruno), Issur (Kumari), dir., D’une ile du monde aux mondes de l’ile :
dynamiques littéraires et explorations critiques des identités mauriciennes : Actes
du colloque du 23 juillet 2012, Université de Maurice, n.p. ; en ligne :
http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=450 (mis en ligne le 28-05-
2013 ; c. le 31-01-2021).

32 Lai Jin raconte ainsi a Ayaana : « once I saw a car, a Volvo... on a floating island
in the middle of ocean [sic]. Like a crazy ghost » (Une fois, j’ai vu une voiture, une
Volvo... sur une ile flottant au milieu de 'océan. Comme un spectre fou.) — DF,
p. 235.

33 Comme le note John Middleton, la culture swahilie se caractérise par ces mélanges
de populations venues aussi bien d’Asie que de l'intérieur de ’Afrique pour s’ins-
taller sur la cote, d’ott le débat quant a la nature « africaine » ou « asiatique » de la
culture swahilie — MIDDLETON (J.), The World of the Swahili. New Haven ; London :
Yale University Press, 1992, 254 p. ; p. 14.

34 Voir : ADELMAN (K.), OWUOR (Y. A.), « Crossing the Sea : PW Talks with Yvonne
Adhiambo Owuor », art. cit.
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Face a cette Chine en expansion et « préte a dévorer » le continent
africain 35, la culture swahilie figure un cosmopolitisme littéraire et cultu-
rel situé dans le temps long. La bibliotheque de Muhidin, le marin-poéte
qui prend Ayaana enfant sous son aile, est caractéristique a cet égard :
ensemble, ils lisent la poésie soufie de Rabia al Adawiyya (VIiIe siecle), des
poétes persans Rumi (XI11¢ siécle) et Hafez (X1ve siécle), et regardent des
films égyptiens et indiens des années 1970. Muhidin transmet a ’enfant
des connaissances dans une variété de langues : le swahili, le portugais,
langlais, ’arabe, le persan et le gujarati (DF, p. 43), et insiste sur le lien
entre connaissance et langues (DF, p. 38).

Autre décentrement, cette fois au sein de l'espace littéraire kényan
anglophone contemporain, le roman s’inscrit explicitement et matérielle-
ment dans une longue tradition littéraire swahilie. On a, par exemple, une
épigraphe extraite d'un long poéme en vers de Mwana Kupona, grande
poétesse swahilie du x1xe siecle, dans lequel celle-ci transmet a sa fille une
sagesse pratique swabhilie ; mais on trouve aussi des proverbes qui préce-
dent chacune des parties du roman et servent de clés de lecture.

Enfin, le texte, tout en incorporant des passages en swahili, semble
reproduire, en anglais, une rhétorique typiquement swahilie, avec ses
tournures énigmatiques (mafumbo), dont le sens doit étre décodé et dont
les interprétations peuvent étre multiples 3°.

Une écriture océanique

Dans ce roman ou apparaissent les multitudes de langues et de mondes
de locéan Indien, le récit est construit sur une série de migrations,
d’allers-retours des personnages, entre la Chine et Pate, en passant par la
Turquie, au sein de ’espace plus vaste de ’océan. L’écriture du roman elle-
méme semble se déployer selon le rythme et les modalités du régime des
moussons.

La structure globale du roman présente une alternance de parties (29
au total) qui comportent un nombre plus ou moins important de chapitres
(114 au total), ressemblant en cela au flux et reflux de marées plus ou
moins fortes. Ainsi, les trois parties les plus longues, présentes a inter-
valles réguliers, comportent chacune 12 ou 13 chapitres et correspondent
aux espaces géographiques distincts que sont Pate (partie 2), 'océan
Indien (le voyage en mer, partie 10) et Istanbul (partie 18).

Au niveau intradiégétique, I'image du flux et du reflux correspond
également aux mouvements des personnages emportés par la mer et dont

35 « preparing itself to digest [Ayaana’s] continent » (DF, p. 276).

36 La formule « Un bateau est un pont » (« A boat is a bridge », DF, p. 46) prononcée
par Muhidin plonge par exemple Ayaana dans une longue réflexion.
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on attend le retour. L’écriture elle-méme se déploie de facon organique,
non linéaire, déposant ca et la le fragment d’un récit sur lequel on va
revenir quelques dizaines de pages plus loin. L’enlévement de Ziriyab, le
fils de Muhidin, évoqué plus haut, est I'un de ces épisodes sur lesquels le
récit revient, réduisant une distance temporelle a la fois vague et impor-
tante (« il y a une éternité », « eons ago ») par la reprise de formulations
extrémement proches, comme on le voit ici :

Aujourd’hui, des étres tout de noir vétus tordirent ses membres, les atta-
chérent, lui recouvrirent la téte d’'un tissu noir et le jetérent dans une
vedette qui chevaucherait les vagues vers la lointaine ile en forme de pied
de géant, Diego Garcia, dans I'archipel des Chagos.

Il y a une éternité [...]. Trois étres en noir 'avaient arraché a son foyer.
[...] Ils avaient tordu ses membres, I’avaient attaché, avaient recouvert sa
téte d’un tissu noir et I’'avaient jeté dans un bateau pour Diego Garcia 37.

De la méme facon, la question « Qui étes-vous ? », posée en anglais et
en chinois (« Who are you ? » / « ni shi shei ? ») aux personnages par
locéan, revient comme un refrain, donnant lieu a des réponses différen-
tes 38. D’autres termes, comme « harbingers » (augures, présages) appa-
raissent comme des nceuds dans le récit, qui donnent lieu a une série de
modifications infimes et sont présentés comme autant de signes a déchif-
frer, au sein d’un territoire sans cesse reconfiguré par le temps et les sai-
sons 39, comme le montrent ces exemples :

Des augures — les oiseaux portés par le vent du matlati, des libellules
teintées de soleil, des espadons dansant sous la lune, des mérous grigno-
tant le sable — évoquaient les saisons changeantes de la terre, ses étoiles
mourantes et la fonte du temps.

Des augures — des oiseaux portés par le vent du matlai, des libellules eni-
vrées de lune et des bancs de dauphins, un lion de mer, les saisons chan-
geantes de la terre.

Ailleurs, des augures — des oiseaux portés par les vents du matlai qui
coincidaient avec le départ des mers des thons albacores, des libellules
couleur de lune, les signes des saisons changeantes de la terre 4°.

37 « Today, black-clad beings twisted his limbs, tied them up, covered his head with
a black cloth, and threw him into a waiting launch that would ply waves heading
to far-off giant foot-shaped Diego Garcia, in the Chagos Archipelagos » (DF,
p- 118) ; « Eons ago [...]. Three beings in black had torn him away from his home
[...]. They had twisted his limbs, tied him up, covered his head with a black cloth,
and thrown him on a boat to Diego Garcia » (DF, p. 440).

38 On en trouve p. 10, 37, 204, 211, 241, 259, 363, 383, 386, 390, 392 et 468.

39 11 s’agit d’'un procédé cher a Yvonne Owuor, qui décrit elle-méme le processus
d’écriture comme un déploiement organique qu’elle ne controéle pas. Voir « The
Dragonfly Sea / Yvonne A. Owuor (Book Chat) », video citée. On retrouve le méme
phénomene dans son premier roman, Dust (2014).

40 « Harbingers — the birds borne on the matlai wind, sun-tinted dragonflies, moon-
dancing swordfish, sand-nibbling parrot fish — spoke of the changing seasons of
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A cet égard, I’écriture d’Yvonne Owuor n’est pas sans rappeler le prin-
cipe de la ritournelle, ce tracé qui revient sur lui-méme, se reprend et se
répéte, procédant ainsi a une forme d’agencement territorial 4. Le récit
semble se déployer selon les principes du rhizome, tels que les ont décrits
Deleuze et Guattari : principes anti-généalogique, de connexion et d’hété-
rogénéité, principe de multiplicité. L'océan Indien pourrait ainsi étre
concu comme ce milieu « par lequel [le rhizome] pousse et déborde »,
« constitue des multiplicités » 42, et cette modalité d’écriture comme une
facon de réorienter les discours et les récits par leur ressassement méme.

Un roman des traversées

Le motif de la traversée, au centre du roman, se déploie ainsi en décli-
nant plusieurs réécritures des expéditions de 'amiral Zheng He et sert une
remise en cause des discours sur les relations sino-africaines.

Le roman s’ouvre sur I'image d’un premier retour chinois sur I'ile : on
voit la jeune Ayaana épier l'arrivée de voyageurs depuis la mangrove et
croiser le regard d’un mystérieux Chinois sans nom, plus tard surnommé
Kitwana Kipifit. On apprend par la suite qu’il est un ancien bourreau du
régime qui, épuisé des tortures qu’il infligeait a des opposants toujours
plus jeunes, a décidé de tout quitter et de retracer le chemin parcouru par
Zheng He :

Il entreprendrait un voyage de récupération qui mettrait les dmes au
diapason en ajoutant un postscriptum au septieme voyage désastreux du
grand amiral, au cours duquel un tiers de sa flotte fut perdu aux tempétes
est-africaines. Il partirait et irait se tenir en un autre endroit du monde 43.

earth, of its dying stars, and of melting time » (DF, p. 68) ; « Harbingers — birds
borne on the matlai, moon-drunk dragonflies, and dolphin schools, a sea lion, the
changing seasons of earth » (DF, p. 412) ; « Elsewhere, harbingers — birds borne
on matlai winds that coincided with the departure of yellowfish tuna from the seas,
moon-coloured dragontflies, the signs of earth’s changing seasons » (DF, p. 460).

oy

41 « La ritournelle va vers I’'agencement territorial, s’y installe ou en sort. En un sens

général, on appelle ritournelle tout ensemble de matiéres d’expression qui trace un

territoire, et qui se développe en motifs territoriaux, en paysages territoriaux (il y

a des ritournelles motrices, gestuelles, optique, etc.) » — DELEUZE (Gilles), GUATTARI

(Félix), Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2. Paris : Editions de Minuit,

1980, 685 p. ; p. 397 ; nous soulignons.

DELEUZE (G.), GUATTARI (F.), Mille Plateaux..., op. cit., p. 31.

43« He would untertake a recovery voyage and create a soul-harmonizing postscript
for the great admiral’s disastrous seventh voyage, in which a third of the fleet was

lost to East African storms. He would go and stand in a different place in the
world » (DF, p. 115).

[S)

4
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Ce premier « retour » est ainsi placé sous le signe de la « récupération »
(« recovery ») d’'un passé et d’objets anciens 44 (et peut-étre de descen-
dants), ainsi que d’un apaisement spirituel (« soul-harmonizing ») qui fait
aussi office de rédemption et de réinvention personnelle pour le person-
nage. A ce premier retour succéde, une dizaine d’années plus tard et a la
suite des découvertes de Kitwana Kipifit, ’arrivée d'une délégation chi-
noise, des « visiteurs » porteurs de présents, a la recherche d'un émissaire
a méme de représenter 'amitié, voire les liens de sang qui unissent la
Chine et IAfrique. Ils sont recus avec '’hospitalité dont Pate est coutu-
mieére, mais le contenu nébuleux de leur discours, avec la référence a une
« dette de gratitude » dont « il n’était pas clair a qui, des hotes ou des visi-
teurs, revenait le fardeau » 45, révele 'ambiguité du projet. La dette finan-
ciere évoquée plus haut est ainsi reconfigurée dans le texte en une dette
ancienne et symbolique, mais non moins ambivalente.

La vision officielle — chinoise — de Zheng He est d’abord contestée dans
le texte par un fonctionnaire de I'lle qui présente ses expéditions comme
des entreprises coloniales violentes, signes de I'expansionnisme de ’em-
pire chinois 46 :

N’était-il pas un militaire dont le rdle était de faire croitre un empire ?
N’était-il pas dans nos eaux dans le but de prélever un tribut ? N’a-t-il pas
menacé les notres ? Les notres ne furent-ils pas contraints a livrer ce qu’il
exigeait, ou a risquer la guerre ? Est-ce a celui-la que vous faites réfé-
rence ? 47

Enfin, lorsque la délégation officielle se présente a Munira, la mére
d’Ayaana, son discours choral et répété reprend certes les éléments de
langage du discours chinois et présente Ayaana comme une ambassadrice
d’'un passé commun et dun futur a partager, mais n’est pas sans
inquiétants implicites :

« Une mer éternelle unit nos peuples », entonna I’homme pour conclure.
« A cause de l'eau, notre destinée est une. Les liens de la destinée
enchainent nos pieds.

44 Cette idée n’est pas sans faire écho aux débats actuels a propos de la restitution des
objets d’art, de sépultures et d’artéfacts africains.

45 « The visitors [...] spoke of a debt of gratitude. It was not clear whose burden the
debt was ; guest or host » (DF, p. 152).

46 La facon dont sont décrites ces expéditions (entreprises coloniales, simples échan-
ges commerciaux) varie selon les historiens, qui s’accordent néanmoins sur la
volonté de rayonnement de 'empire chinois, mais soulignent que ces expéditions
furent sans doute moins violentes que celles des Portugais — voir: SALMON
(Claudine), Ptak (Roderich), eds., Zheng He : Images & Perceptions / Bilder &
Wahrnehmungen. Wiesbaden : Otto Harrassowitz, coll. South China and Maritime
Asia, 2005, 176 p.

47 « Was he not a military man whose role was to grow an empire ? Was he not in
our waters for the purpose of extracting tribute ? Did he not threaten our people ?
Were not our people forced to deliver what he demanded, or risk war ? Is this the
one to whom you refer ? » (DF, p. 153).
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— Oui », reprit ’homme de Nairobi.

« Les liens de la destinée ? » Munira fronca les sourcils.

La femme parla lentement : « La Chine est dans votre sang. » Et elle
regarda Munira comme si celle-ci était une chére parente 48.

L’image des liens du sang (« blood », « relative ») se superpose ici a
celle des pieds liés (« the string of destiny binds our feet »), qui n’est pas
sans évoquer la contrainte et les chaines de l'esclavage (bondage en
anglais). Les échos d’'une autre traversée de l'histoire africaine semblent
résonner dans le discours chinois et en révéler le caractére menacant.

La seconde traversée est celle d’Ayaana, désignée comme « Descen-
dante », qui refait a son tour le trajet parcouru par Zheng He sur I'océan
Indien pour rejoindre la Chine, a bord d’un navire de marchandises
(« cargo ship ») réquisitionné pour I'occasion et rebaptisé « Guolong »,
dragon de la nation. Le navire est piloté par le capitaine chinois Lai Jin,
qui devient 'amant d’Ayaana. Au cours de cette traversée, Ayaana est sans
cesse surveillée et accompagnée par sa sévere chaperonne Shu Ruolan, qui
lui enseigne certes le chinois, mais cherche surtout a la modeler en parfaite
femme chinoise en lui inculquant les bonnes maniéres. A ce titre, Ayaana
apparait davantage comme une captive qu’il faut civiliser que comme une
réelle ambassadrice, ainsi que la présentait le discours officiel. Le cargo
contient également, en écho aux expéditions de Zheng He, deux girafes,
qui sont cette fois-ci exportées illégalement a la demande d’un fonction-
naire chinois haut placé et corrompu. On est loin du don ou du tribut : il
s’agit bien du pillage pur et simple des ressources africaines. La reprise du
motif de la traversée de Zheng He sert donc a remettre en cause les récits
officiels et leurs répercussions sur les liens contemporains entre Chine et
Afrique.

Cette traversée est longue et pleine de dangers : le navire subit une atta-
que de pirates, essuie une tempéte qui tue les girafes et manque de tuer
Ayaana, secourue par Lai Jin. Cest aussi un passage initiatique pour
Ayaana qui y découvre sa sensualité avec Lai Jin et se lie avec les autres
passagers : ’excentrique Dalashka originaire du Kerala, et Ngoreng, un
mercenaire congolais au passé douloureux. A I'instar de 'océan Indien, le
navire figure un espace cosmopolite ou se rencontrent Asie et Afrique.

Arrivée en Chine, Ayaana tente de se plier aux injonctions de ses tuteurs
et de se conformer a leurs attentes : elle apprend le mandarin et porte a
travers le pays les discours officiels sur 'amitié sino-africaine, vétue de
tenues traditionnelles chinoises ; elle répéte les éléments de langage qu’on

48 « “An eternal sea unites our people”, concluded the intoning man. / “Because of the
water, we are one destiny. The string of destiny binds our feet.” / “Yes”, echoed the
Nairobi man. / “String of destiny ?” Munira frowned. / The woman spoke slowly :
“China is in your blood.” And she looked at Munira as if she were a dear relative »
(DF, p. 156).
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lui inculque et qu’on lui demande de rectifier au moindre écart. Sa vision
de la Chine est celle d’'une nation en effervescence ou tout est a vendre :

Quand elle se rendit a Pékin, [...] elle s’attarda, emportée par le vortex,
par le tourbillon, une ville du monde, pour le monde entier. Elle vit le
commerce, le divertissement, ce qui s’y jouait, s’y choisissait, y faisait
éruption, advenait ; bruit, couleurs, foules, odeurs. [...] Ni la place ni le
temps de s’arréter et s’exclamer. Mouvement incessant. Tout était a ven-
dre ou paraissait & vendre 49.

En écho aux préjugés de certains personnages sur le régime alimentaire
chinois 59, la Chine est aussi présentée comme un organisme omnivore et
immense, toujours en mouvement et en pleine expansion capitaliste.

Des lors, la vision de 'océan que lui transmettent les enseignants de
I'université de Xiamen est portée par les mots-clés du développement éco-
nomique et s’oppose a celle, poétique et intime, que lui ont transmise
Mubhidin et Fundi Medhi 5, deux figures de marins-poetes qui rappellent
celle du poéte zanzibarite Haji Gora Haji. Aux outils modernes de naviga-
tion s’oppose une « poésie navigationnelle » (« navigational poetry » 52),
inspirée a l'autrice par les marins du fleuve Congo et dans laquelle
I'homme dialogue avec les éléments, est guidé par sa voix et son chant.

Cet écart fait apparaitre a Ayaana la fiction de son identité chinoise et
la plonge dans une profonde dépression, décrite comme une noyade, une
dissolution de son identité. Pour Ayaana, hantée par le souvenir de son ile
natale, ce séjour en Chine est le déclencheur de l'ultime voyage qui la
ramenera a Pate.

49 « When she went to Beijing, [...] she lingered, whirled by the vortex, the flurry, a
city of the world, for all the world. She witnessed the trading, entertainment,
performing, choosing, erupting, becoming ; noise, colors, crowds, scents. [...] No
space or time to stop and exclaim. Ceaseless movement. Everything was on sale
and seemingly for sale » (DF, p. 271-272).

50 « Ayaana would have to eat dogs, cats, donkeys, pig and pork ; pig balls and feet ;
sow ears and sharks ; cow and goat udders ; rabbit heads. Things that move and
things that should not move : stones, scorpions, rats, foxes, snakes, spiders, and
crickets » (Ayaana devrait manger du chien, du chat, de I'ane, du cochon et du porc ;
des testicules et des pieds de cochon ; des oreilles de truie et du requin ; des pis de
vaches et de chevres ; des tétes de lapins. Des choses qui bougeaient et d’autres qui
ne devraient pas bouger : des pierres, des scorpions, des rats, des renards, des
serpents, des araignées et des grillons) — DF, p. 157-158.

51 Voici, par exemple, comment Fundi Mehdi est décrit : « He was the almost mute
shipbuilder and long-ago wind-whistler — one of the few who could summon sea
winds by intent and melody » (Cétait un homme quasi-muet qui construisait des
bateaux et était un ancien siffleur de vents — une de ces rares personnes capables de
convoquer les vents marins par le pouvoir de la volonté et de la mélodie) — DF, p. 24.

52 Voir : « The Dragonfly Sea / Yvonne A. Owuor (Book Chat) », video citée, 10’22.
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Des filiations rhizomatiques

En remettant en question les discours officiels chinois et en révélant la
fiction de cette ascendance chinoise, le roman brouille constamment les
généalogies : la filiation et 'appartenance semblent sans cesse a re-
cartographier et a réinventer. On découvre ainsi que le pere biologique
d’Ayaana est en réalité un homme d’affaires indonésien véreux, employé
par une compagnie miniere au sud de Mombasa, qui a séduit puis violé sa
meére Munira avant de ’abandonner. Munira est contrainte de rentrer a
Pate, ot elle est déshéritée par sa famille riche et aux relations tres éten-
dues : elle perd son patronyme et est abandonnée a son sort de femme
déshonorée et rejetée, une kidonda (la blessure, la plaie en swabhili).

Ayaana, a qui sa mére n’a jamais parlé de son pere, en choisit un en
Mubhidin, rentré a Pate aprées vingt-sept ans passés en mer. Elle prend son
nom auquel elle ajoute celui, secret et céleste, que lui donne sa mére : wa
Jauza (fille d’Orion — la constellation — DF, p. 37). Munira épouse d’abord
le fils de Mubhidin, Ziriyab, qui devient ainsi a la fois le frere adoptif et le
beau-pére d’Ayaana, avant de disparaitre en mer. Ensuite, elle épouse
Mubhidin, pere adoptif d’Ayaana, avec qui elle a une fille, avant qu’il périsse
a son tour en mer avec Kitwana Kipifit.

Cette généalogie brouillée, aux ramifications tantot occultées ou sec-
tionnées, tantot choisies ou inventées, se retrouve dans ’histoire de Lai
Jin, puisque sa mere Nara est répudiée par son pére car elle ne correspond
pas a I'idéal chinois de ’épouse permettant & son mari une ascension au
sein du parti: artiste-céramiste libre, d’ascendance japonaise et oui-
ghoure, elle est internée par son mari alors que Lai Jin est enfant. A la mort
de sa femme dans un incendie, Lai Jin rompt a son tour avec la riche élite
économique de I'’époque gaige kaifang (époque d’ouverture économique
chinoise) et voue sa vie a 'océan sous la protection de la déesse de 'océan
Mazu, comme Zheng He avant lui. Emprisonné a son arrivée en Chine
pour avoir perdu les girafes en mer, il se réfugie dans une maison qui avait
appartenu a sa mere et renoue avec I’héritage maternel en devenant a son
tour céramiste. Enfin, il finit par rejoindre Ayaana a Pate, ot il se convertit
a l'islam sous le nom de Jamal et épouse Ayaana, comme un double
contemporain des marins chinois du xXve siecle (DF, p. 475).

Si I'on retrouve les stéréotypes chinois sur ’Afrique et les clichés afri-
cains sur la Chine chez les personnages secondaires du roman, comme
chez Shu Ruolan (DF, p. 189) ou Mama Suleiman (DF, p. 157-158), ce qui
lie Lai Jin et Ayaana est, davantage qu’une histoire d’amour interraciale

parsemée d’obstacles a surmonter, leur attachement a 'océan et cette
capacité a se réinventer, a se dessiner des généalogies électives.

Ainsi, plus qu’'un roman de la Chinafrique, The Dragonfly Sea est un
roman des mondes multiples de 'océan Indien, écrit comme une carte
mouvante et sans cesse renouvelée, et il semble en cela opposer, a la car-
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tographie de 'expansion capitaliste et néo-coloniale, celle, affective et
intime, de I’'appartenance 53. La fiction travaille ainsi les discours officiels
qui entourent la relation sino-africaine. En présentant Ayaana comme un
double inversé de Zheng He, le roman invite en outre le lecteur a repenser
la place des Africains par rapport a 'océan (et donc dans le monde), a
dépasser une représentation qui les réduirait soit a « des marchandises a
bord du bateau d’un autre », soit a des « pécheurs cotiers ». En cela, il
semble proposer un nouvel imaginaire face a ce que l'autrice nomme
'« amputation d’un imaginaire maritime » subie par les Africains 54.

Aurélie JOURNO 55

53 « Cartography, not of possession, but of [...] belonging » (DF, p. 478).

54 « The worst possible thing was [...] the amputation of the African from a maritime
imagination, the assumption even to this day that the engagement of Africans with
water is as cargo on somebody else’s boat or as a shallow water fisherman » —
« The Dragonfly Sea | Yvonne A. Owuor (Book Chat) », video citée, 14’00.

55 Université Sorbonne Paris Nord.



