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L’ACROBATIE TENEBREUSE DE CONFUCIUS :
LECTURES « INTEGREES » DE DAI SUIE ET DE PAUL KAWCZAK

A Nicolas Martin-Granel

Résumé

L’actualité politique et économique de la Chinafrique n’est plus a démon-
trer. Qu’en est-il cependant de son insertion dans I’histoire au long cours des
relations intercontinentales ? Les deux ceuvres étudiées — L’Acrobatie
aérienne de Confucius de Dai Sijie (2009) et Ténébre de Paul Kawczak (2020)
— entendent contribuer a combler cette lacune. Issus du domaine francophone
contemporain (francophonie chinoise pour Dai Sijie, québécoise pour Paul
Kawczak), ces deux romans, I'un et 'autre caractérisés par une esthétique
baroque, participent de I’émergence d’une histoire littéraire sino-africaine,
dont les deux composantes indissociables sont I’érotisme, parfois poussé
jusque dans ses déclinaisons les plus grotesques, et le rapport intertextuel. La
relation sino-africaine aboutit ainsi a ’esquisse d'une « histoire littéraire
intégrée » (Anthony Mangeon, 2015), ol les textes s’emboitent autant que les
corps.

Mots-clés : histoire littéraire intégrée — Chinafrique — intertextualité —
francophonie chinoise.

Abstract

The political and economic developments of the Sino-African relationship
are no longer to be demonstrated. However, what about its insertion in the
long course history of intercontinental exchanges ? The two works I intend
to study — Dai Sijie’s L’Acrobatie aérienne de Confucius (2009) and Paul
Kawczak’s Ténebre (2020) — offer to contribute to filling this gap. Coming
from the contemporary francophone field (francophone literature from
China for Dai Sijie, from Quebec for Paul Kawczak), these two novels, both
characterized by a baroque aesthetic, focus on the creation of a Sino-African
literary history, which associates eroticism, sometimes pushed to the most
extreme and grotesque, and intertextuality. The Sino-African relationship
thus allows us to sketch the outline of an « integrated literary history »
(Anthony Mangeon, 2015), in which texts fit together as much as bodies.

Keywords : integrated history of literature — China-Africa — intertextuality
— Chinese francophone literature.

Etudes littéraires africaines, 26¢ année, n°52, décembre 2021



42)

Inspirée par 'audace de « I'acrobatie » confucéenne qui désigne, dans
le roman de Dai Sijie, une position érotique d’une singuliere originalité, je
me propose d’en transposer ici la complexe gymnastique au domaine —
certes moins affriolant — de la critique littéraire. A bien des égards, la
présente réflexion s’apparente en effet a une pirouette d’acrobate : elle
s’attachera a examiner les contours de la Chinafrique non a partir de la
littérature africaine — comme c’est le cas de la plupart des contributions
au présent dossier — mais a partir de textes issus d’autres espaces franco-
phones : le Québec pour Paul Kawczak, et le domaine encore largement
méconnu de la francophonie chinoise pour Dai Sijie '. Ce faisant, j'espere
non seulement enrichir la perception de la Chinafrique d’'une dimension
complémentaire, mais aussi ceuvrer en faveur d’'une « histoire littéraire
intégrée », telle que la définit Anthony Mangeon :

[...] les mutations actuelles de la littérature d’expression francaise, avec
lapparition de nouveaux supports et réseaux de diffusion, la mise en
place de rapports détachés au territoire, a la nation et a la tradition
littéraire, 'importance croissante des femmes et des productions franco-
phones dans le marché de I’édition et dans celui de la traduction a
létranger, les stratégies convergentes, enfin, des écrivains francais et
francophones dans la promotion d’une « littérature-monde en francais »
semblent rendre d’autant plus opportune et utile cette nouvelle démarche
historiographique que j'appellerai « intégrée » [...]. [...] elle sera intégrée
au sens d’'une histoire connectée, qui met prioritairement en valeur les
échanges, les transferts et les influences réciproques entre cultures (ou
littératures) dominantes et dominées [...] 2.

Précisons d’emblée que cette « histoire littéraire intégrée » se noue en
Poccurrence entre deux romans relativement marginaux, qu’on peinera a
classer dans une catégorie préétablie ou dans une thématique immédiate-
ment reconnaissable. Ténebre constitue ainsi le premier roman de Paul
Kawczak, publié par la maison d’édition québécoise ot il est employé, La
Peuplade, dont le catalogue est essentiellement poétique. Paru au début
de I'année 2020, Ténéebre bénéficie en France comme au Canada d’une
bonne couverture médiatique et d’une réception relativement favorable
que vient confirmer 'octroi, au mois de juin 2020, du prix des lecteurs de
L’Express, décerné par un jury présidé cette année-la par Laurent Gaudé.
Dai Sijie est quant a lui un habitué des prix littéraires, connu notamment
pour son premier roman, Balzac et la petite tailleuse chinoise, paru en

1 SuIE (Dai), L’Acrobatie aérienne de Confucius. Paris : Flammarion, 2009, 248 p. ;
(}ésormais abrégé en AAC; Kawczak (Paul), Ténebre: un roman. Saguenay :
Editions La Peuplade, 2020, 303 p. ; désormais abrégé en T.

2 MANGEON (Anthony), « Pour une histoire littéraire intégrée (des centres aux mar-
ges, du national au transnational : littératures frangaises, littératures francophones,
littératures féminines) », in : IMOROU (Abdoulaye), dir., La Littérature africaine
francophone : mesures d’'une présence au monde. Dijon : Presses universitaires de
Dijon, coll. Ecritures, 2014, 277 p. ; p. 87-104 ; p. 97.
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2000 3. L’Acrobatie aérienne de Confucius constitue cependant un cas
particulier dans ’ceuvre d’'un auteur prisé avant tout pour ses représen-
tations critiques de la Chine populaire. Contrairement a tous ses autres
romans, ce texte hybride, mélant la narration romanesque a des archives
plus souvent fictives que réelles ainsi qu’a des saynétes théatrales, n’est
pas publié dans la prestigieuse collection « Blanche » de Gallimard : c’est
Flammarion qui accueille en 2009 ce roman ot le réalisme balzacien cede
la place a un rire tout rabelaisien.

La lecture comparée de ces deux récits, parus a onze ans d’intervalle
dans des contextes éditoriaux distincts, nous semble justifiée par une
représentation curieusement apparentée de ce qu’on pourrait appeler, de
facon quelque peu anachronique ici, la Chinafrique. L’étrangeté de cette
connivence romanesque tient au fait que nos deux auteurs se tiennent
nettement a I’écart des motifs les plus attendus dans la représentation de
la présence chinoise en Afrique : en situant leurs récits en amont de ’essor
récent des contacts économiques entre pays du Sud, en accordant le pri-
mat aux liens intertextuels et non aux échanges commerciaux, en jouant
sciemment de fantasmes érotiques ot le raffinement n’exclut nullement la
grossiereté du stéréotype, ils contribuent a I'invention d’'une autre Chi-
nafrique, qui n’existe peut-étre qu’entre leurs pages.

« L’autre mondialisation » 4

Le point commun le plus remarquable des romans de Dai Sijie et de
Paul Kawczak réside dans I’éclipse quasiment compléte de ce qui constitue
pourtant, depuis quelques dizaines d’années, le coeur battant de la relation
sino-africaine : la densité d’échanges économiques favorisés par ’avene-
ment d’'un capitalisme multipolaire et mondialisé. L’absence de toute
allusion a ce nouvel ordre du monde, qui fascine pourtant géopoliticiens
et économistes, s’explique par le fait que Dai Sijie tout comme Paul
Kawczak situent leur action en amont, bien avant la pénétration économi-
que de la Chine en Afrique, parfois présentée dans la littérature spécialisée
comme une forme de colonisation seconde. Les deux romans reviennent a
un passé qui précede méme la période coloniale proprement dite : par ce
choix narratif, ils replacent la relation sino-africaine dans une perspective
chronologique longue et invitent a ne pas la concevoir exclusivement
comme une évolution récente, tributaire d’échanges commerciaux inten-
sifiés. A ce titre, ces romans pourraient étre lus en regard du premier cha-
pitre de « 'enquéte historique » que I’essayiste sénégalais Tidiane N’Diaye
consacre a la relation sino-africaine : soucieux de démontrer ’ancienneté

3 Swik (Dai), Balzac et la petite tailleuse chinoise : roman. Paris : Gallimard, 2000,
190 p.

4 Nous empruntons ce titre a : WOLTON (Dominique), L’Autre mondialisation. Paris :
Flammarion, 2003, 211 p.
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des échanges entre les deux continents, 'auteur remonte en effet a la
dynastie des Ming, pour rappeler que « du fait de ses expéditions mari-
times et de son avance culturelle et technologique, la Chine aurait pu avoir
les mémes ambitions que les nations anciennement colonisatrices du
continent noir » 5. On retiendra, parmi les anecdotes qu’il mentionne,
Populent tribut offert par le sultan de Malindi, qui dépécha en 1415 une
ambassade porteuse de présents variés, parmi lesquels se trouvait une
girafe : il n’est pas a exclure que Dai Sijie se soit souvenu de cette anecdote
zoologique. 1l situe en effet son récit entre 1491 et 1521, sous le regne de
Pempereur fou Zheng De, membre de la dynastie des Ming. C’est sur ce
personnage historique, dont les annales ont retenu les frasques en tous
genres, que se concentre le roman. Soucieux de livrer d’emblée ses sources
dans un chapitre introductif (« A propos des sources historiques »), I'au-
teur ne manque pas de préciser que le regne fantasque de Zheng De coin-
cida avec le développement des échanges entre la Chine et I’'Occident,
notamment avec l'arrivée des premiers émissaires portugais, auxquels
I'empereur, contrairement a ses successeurs immédiats, aurait fait relati-
vement bon accueil. A la rencontre entre les explorateurs européens, ému-
les de Marco Polo, et les populations orientales, Dai Sijie ajoute cependant
un troisieme terme : plutét que de représenter Zheng De recevant les
émissaires du roi du Portugal, il préfere dépeindre sa rencontre avec un
homme noir, qui serait 'un des premiers a étre venu jusqu’en Chine (AAC,
p. 54 : I'auteur précise, au détour d’'une parenthese, que « les Chinois n’ont
encore jamais vu d’homme de couleur noire »). Les circonstances de cette
entrevue, sur lesquelles nous reviendrons un peu plus bas, sont pour le
moins étranges et problématiques : retenons simplement pour l'instant
que ’homme en question, cantonné a 'anonymat, a été vendu par un
marchand d’Ormuz au cirque du roi birman, avant d’étre livré a Zheng De
en méme temps que plusieurs animaux exotiques destinés a alimenter les
chasses impériales (AAC, p. 25).

Paul Kawczak, pour sa part, situe son roman a la fin du x1xe siécle, au
lendemain de la conférence de Berlin qui décida du partage du continent
entre les puissances occidentales : Ténébre ne met donc pas en scéne une
Afrique coloniale, mais plut6t une Afrique en train d’étre colonisée, telle
qu'elle a également été dépeinte au cours des dernieres décennies dans
I'ceuvre de romanciers francophones africains comme Tierno Monénembo
et Gauz%. La encore cependant, le téte-a-téte de la rencontre coloniale
s’enrichit d'un troisiéme larron : dans le roman de Paul Kawczak, le jeune
géometre belge Pierre Claes, mandaté par le roi Léopold 11 pour délimiter
avec une précision toute scientifique le dessin des frontieres du Congo, est
ainsi accompagné d’un auxiliaire bien particulier : Xi Xiao, ancien bour-

5 N’DIAYE (Tidiane), Le Jaune et le noir : enquéte historique. Paris : Gallimard, coll.
Continents noirs, 2013, 180 p. ; p. 20.

6 Voir : MONENEMBO (Tierno), Le Roi de Kahel : roman. Paris: Le Seuil, 2008,
261 p. ; Gauz, Camarade Papa. Paris : Le Nouvel Attila, coll. Incipit, 2018, 251 p.
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reau chinois, spécialisé dans l’art raffiné du tatouage et de la découpe
humaine. Serviteur de Pierre Claes, Xi Xiao rappelle cruellement, par son
ancienne profession, la nature de ’activité colonisatrice : il s’agit pour le
jeune géometre de trancher dans les terres et d’y découper les contours
d’un territoire. On pourrait a ce titre avancer que la participation de Xi
Xiao explicite ce que ’opération, en apparence pacifique, menée par Pierre
Claes recele en réalité de violence sous-jacente. Loin d’étre exclusivement
symbolique, la présence du bourreau acquiert également une dimension
réaliste, dans la mesure ou elle illustre le déploiement des politiques colo-
niales :

Or, avant de se résigner a recruter la main-d’ceuvre locale, la Compagnie
du chemin de fer du Congo était convaincue que les populations indigeénes
étaient bien plus utiles employées au portage et a la récolte du caoutchouc
qu'a la construction d’une voie ferrée. L’exemple de '’Amérique du Nord
avait par ailleurs démontré que les races asiatiques, qui avaient la réputa-
tion d’étre des ouvriers sobres et intelligents, excellaient dans la pose de
rails. Aussi, apres négociations, un contingent de cing-cent-vingt-neuf
coolies pour 'essentiel chinois et recrutés a Macao fut débarqué a Matadi
un matin de novembre 1889. Parmi ces cing-cent-vingt-neuf ames figu-
rait un nommé Xi Xiao, bourreau de son métier et qui avait quitté sa
respectable position pour tenter ’aventure africaine. Quelles raisons
avaient poussé cet homme de condition, maitre d’'un art respecté en son
pays, a se lancer dans I’horreur coloniale ? Nous ne le saurons certaine-
ment jamais (T, p. 34).
Si les motivations de Iexil de Xi Xiao demeurent énigmatiques, le sort des
immigrés chinois de la premiere heure est documenté a partir de la lecture
d’archives et, plus particuliérement, d'un numéro de la revue Le Congo
illustré, dirigée entre 1891 et 1895 par Alphonse-Jules Wauters, dont Paul
Kawczak cite plusieurs extraits. On apprend a cette occasion que I’expé-
rience des coolies tourna rapidement court, puisque la plupart moururent
sur le chantier et que les quelques survivants, jugés peu aptes aux taches
qui leur étaient assignées, furent finalement rapatriés. Xi Xiao fait doncici
entorse a I'Histoire, tout comme Vincent Houang Yu Tien, le pere du
narrateur du Lys et le Flamboyant d’Henri Lopes, lui aussi débarqué « a
Mayoumba, ou a Matadi, pour la construction du chemin de fer Congo-
Océan » et resté au Congo, ou il épouse une métisse avant de mourir au
cours d’'une partie de chasse ou il accompagne « un militaire d’origine
guyanaise » 7. A I'instar de Vincent Houang Yu Tien, Xi Xiao est présenté
comme « ’homme de deux mondes » (7, p. 36), intégré aussi bien a la
population coloniale qu’a la population africaine : quoiqu’il offre d’abord
ses services au colonisateur, la suite du récit s’emploie a méler son destin
a celui des futurs colonisés.

7 Lopes (Henri), Le Lys et le Flamboyant : roman. Paris : Le Seuil, 430 p. ; p. 88 et
p- 98. Voir a ce sujet I'article de Céline Gahungu, dans le présent dossier.
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Situés bien avant I'avénement commercial du made in China, les
romans de Paul Kawczak et de Dai Sijie invitent ainsi a imaginer un rap-
port sino-africain irréductible aux seuls échanges économiques et a penser
une « autre mondialisation », antérieure a celle que nous connaissons
aujourd’hui. Plus encore, I'un et 'autre mettent en scéne ce que Benoit
Carrot, dans un article consacré a la présence chinoise dans 1’espace post-
colonial francophone d’Afrique centrale, nomme un « entre-trois cultu-
rel » 8, orchestrant la rencontre de I'Europe, de I’Afrique et de I'Extréme-
Orient.

« Sexe, race et colonies » °

Pour mieux cerner la nature de cette rencontre, venons-en au deuxiéme
point commun remarquable de ces deux romans. De facon quelque peu
inattendue, il réside dans le penchant partagé pour un érotisme qu’on
serait tenté de qualifier « d’anatomique » ou de « chirurgical ». Quoique
Dai Sijie consacre de belles pages a 'organisation des maisons closes et
autres « quartiers rouges », nos deux auteurs n’ont garde de s’attarder sur
les pratiques de prostitution que détaille a plaisir Tidiane N’Diaye dans le
chapitre qu’il intitule éloquemment « Prostitution type “Empire des sens
noir” ou nouveau produit d’exportation chinois »1°. Dai Sijie et Paul
Kawczak préféerent proposer la représentation dune sexualité inédite,
abreuvée de fantasmes exotiques dont les paragraphes qui suivent s’em-
ploieront a déméler '’écheveau entortillé. Dans le roman de Dai Sijie, I'em-
pereur Zheng De est d’emblée présenté comme un grand amateur des
plaisirs de la chair et comme un habitué des maisons de passe en tous
genres : le titre méme du roman désigne malicieusement I’habileté sen-
suelle de 'empereur, qui s’entendrait a inventer les positions et les confi-
gurations les plus innovantes. Sa rencontre avec ’homme noir marque
néanmoins un tournant décisif dans son itinéraire charnel : livré au bon
plaisir de 'empereur en méme temps qu'un éléphant et qu'un couple de
rhinocéros lubriques, le malheureux esclave est d’abord présenté comme
une « créature noire », avant d’étre identifié alternativement a une autru-
che et a un gibbon 1. Affublé d’ailes postiches, il est pourchassé par I'em-

8 CARROT (Benoit), « Présence chinoise dans l’espace postcolonial francophone
d’Afrique centrale: éléments d’'un “entre-trois” culturel », in: THOUROUDE
(Guillaume), SILVESTER (Rosalind), dir., Traits chinois/ lignes francophones.
Montréal : Presses de I'Université de Montréal, coll. Sociétés et cultures de 1’Asie,
2012, 320 p. ; p- 265-285.

9 Nous empruntons ce titre a: BLANCHARD (Pascal), BANCEL (Nicolas), BOETSCH
(Gilles), TARAUD (Christelle), THOMAS (Dominic), dir., Sexe, race & colonies. Paris :
La Découverte, 2018, 543 p.

10 N’DIAYE (Tidiane), Le Jaune et le noir, op. cit., p. 121.

11 La remarque d'un des sosies de 'Empereur, surnommé « L’Eau de la Quinte », se
révele a ce titre cruellement prémonitoire : « Le gibier numéro un de cette chasse,
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pereur qui I'abat de plusieurs fleches avant de comprendre, un peu tard,
qu’il n’avait pas affaire a un simple volatile :

Soudain, elle [la créature noire] se reléve. Ses ailes rigides, d'une longueur
disproportionnée, qui émettent, en trainant péniblement sur le sol, un
bruit froufroutant de plumes, ne peuvent cacher complétement sa forme
humaine, téte, cou, épaules, torse; sa taille est celle d'un homme.
L’homme autruche, a demi-mort, incapable de s’envoler, ne serait-ce que
d’un centimétre, s’éloigne avec des bonds d’une raideur cadavérique. [...]
La créature, comme on I'a déja dit, est muette. Mais, sans doute pour
plaire au souverain, les organisateurs de la chasse — un général de ’Armée
et un ministre —, qui avaient lu le rapport de I’Académie, s’étaient appro-
prié la découverte du savant et avaient fait déguiser ce gibier noir en
autruche. Sa Majesté voit que ses ailes ne sont que des imitations, cousues
bizarrement. L’homme est noir, nu. Des gerbes de fleches sont fichées
dans sa poitrine, le sang ruisselle sur sa peau d’ébéne, lisse comme le
cuivre. Il ouvre la bouche, mais ne peut prononcer le moindre mot. Il
regarde 'Empereur de ses yeux fixes, d’'un regard hardi, dont la force
semble intacte, tandis qu’au bout de son membre viril, dont la grosseur
est un phénoméne en soi, étincelle une clochette de cuivre rouge, au
milieu d’une touffe exubérante de poils (AAC, p. 143-144).

L’échange entre 'Empereur et son visiteur inattendu s’arréte a ce dialogue
des regards: 'homme noir, dans ce roman, demeure cantonné a un
assourdissant mutisme, que I'on expliquera par une mutilation qui 'aurait
privé de parole ou par le 1égitime effroi que lui inspireraient les circons-
tances. Véritable saint Sébastien perclus de plaies, il meurt sans avoir
proféré un mot, mais sa destinée ne s’arréte pas la. Fasciné par 'organe
masculin de sa victime, Zheng De exige en effet une greffe qui lui permet-
tra de se prévaloir, aupres de ses conquétes féminines, de I’apanage d’un
pénis noir, doté de I'inestimable supplément musical qu’offre la fameuse
clochette. Le précédent historique que représente cette greffe est évoqué
dans le roman par un double truchement, autorisé par la mise en place
d’un complexe dispositif de récits enchassés : 'opération médicale est en
effet décrite par I'empailleur chinois Liu Gonggong, dont le témoignage
serait lui-méme retranscrit dans les mémoires de 'ambassadeur portugais
Tomé Pires (AAC, p. 148-155). Techniquement impossible au xvie siecle —
pour I'anecdote, la premiére greffe de pénis a été opérée en 2005... au
département d’urologie de I'hdpital de Guangzhou! —, I'opération fait
donc l'objet d'une double médiation littéraire, chinoise pour 'une, euro-
péenne pour 'autre. Au-dela méme de cet anachronisme médical, le projet
de Zheng De est d’autant plus étonnant qu’il impute a un empereur chinois
une représentation fantasmatique de la virilité noire qui, ainsi que le

une soi-disant créature noire, n’est peut-étre pas une autruche, mais un gibbon qui
enlace un arbre en gémissant. J’ai entendu dire que les Javanais les déguisent
souvent en hommes, les coiffent comme il faut, et les rasent, avant de les vendre aux
Chinois » (AAC, p. 133). L’hypothese, pour heuristique qu’elle soit, est strictement
contraire a la réalité : il ne s’agit pas ici d’'un animal déguisé en homme, mais bien
d’un homme grimé en animal avant d’étre immolé.
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rappelle utilement Delphine Peiretti-Courtis dans un article paru en
2005 2, demeure essentiellement I'ceuvre d’une littérature médicale et
anthropologique européenne largement postérieure.

Dans le roman de Paul Kawczak, la profession anciennement exercée
par Xi Xiao fait de lui un expert de la découpe humaine, passé maitre dans
Part raffiné du lingchi, autrement dit du supplice chinois. Plus que de gref-
fer les chairs, il s’agit cette fois de les séparer, de les disséquer et de les
écorcher :

Il est possible, moyennant un patient apprentissage, de dépouiller un
homme de la plupart de ses organes tout en conservant sa vie et sa
conscience. Tel était 'art des bourreaux de Chine. Certains hommes puis-
sants qui se savaient condamnés par la maladie choisissaient parfois de
remettre leur corps entre les mains d’'un maitre bourreau pour une mort
exquise. Le patient entierement nu était d’abord rasé de la téte aux pieds,
puis lofficiant, suivant les régles d'un procédé que I’'Occident pratique
grossiérement sur ses beeufs, moutons et chevaux, tatouait sur le corps
glabre le tracé complexe d’un dessin selon lequel il inciserait la chair. Un
tatouage de maitre pouvait prendre jusqu’a une semaine pour étre réalisé.
Chaque jour, le corps sacrifié se couvrait des lignes qui régleraient son
démantelement. Selon ce dessin complexe, et a I’aide de ’'acupuncture, il
était alors possible de vider '’homme de son corps, en en altérant minima-
lement I'ame. Les bourreaux les plus adroits, dont Xi Xiao était, parve-
naient a retirer la quasi-intégralité des organes d'un homme sans le tuer,
ni ’endormir ni méme le faire particulierement souffrir, ne laissant a I'air
libre et intact, disait-on, que le cerveau, le lobe d'un poumon et le coeur
(T, p. 31-32).

Les étranges talents de Xi Xiao trouvent dans le roman un double
emploi. Au prix de quelques approximations, le premier pourrait étre qua-
lifié de « postcolonial » : ala science raffinée du tatouage et du découpage
des corps martyrisés, Xi Xiao initie en effet deux disciples, la belle Silu,
une Congolaise partie a la recherche de son frere tué par les colons, et le
mathématicien et poete voyageur Mohammed Hadjeras, ami et peut-étre
amant du disparu. La science de la torture chinoise devient des lors ’'arme
que les colonisés, ou plutét les futurs colonisés, retournent contre leurs
oppresseurs. Rien d’étonnant par conséquent a ce que Xi Xiao se trans-
forme en héros postcolonial avant ’heure, leader malgré lui d'un mouve-
ment de révolte des populations africaines :

L’administration belge d’Equateurville présentait ainsi Xi Xiao comme un
dangereux détraqué, un esprit malin, ennemi du projet civilisationnel,
menacant tant les Noirs que les Blancs. Et pourtant, parmi les indigenes,
le nom de Xi Xiao circulait comme celui d’un héros, comme le nom d’un

12 PEIRETTI-COURTIS (Delphine), « Corps noirs, virilité et pouvoir dans la littérature
médicale a I'époque coloniale », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, n°2 et 3
(Corps masculins et nation : textes, images, représentations, dir. S. Coto-Rivel,
C. Fourrel de Frettes, J. Houdiard), 2019 ; en ligne : http://journals.openedition.
org/itineraires/6605 (mis en ligne le 26-11-2019 ; c. le 02-06-2021).
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étre de 1égende, un étre magique et vengeur qui avait découpé I’envoyé du
roi venu pour découper I’Afrique. Le nom de Xi Xiao était devenu syno-
nyme de résistance et d’espoir. Déja plusieurs révoltes avaient éclaté dans
le pays. Un agent du poste de Bojoka, sur I'Ubangi, avait été lynché par
des travailleurs. Rapidement matées, ces insurrections n’en avaient pas
moins ravivé une certaine fierté parmi la population colonisée (T, p. 224).

L’affaire qui vaut a Xi Xiao une telle réputation se révéle cependant plus
complexe qu’on ne le croit au premier abord. De fait, s’il entreprend de
dépecer Pierre Claes, le laissant au seuil de la mort, les organes exposés au
cceur de lajungle, ce n’est nullement par esprit de vengeance : jamais, pour
le bourreau chinois, il n’a été question de punir le colonisateur en « dépe-
cant le dépeceur » comme on arroserait ’arroseur. Tout au contraire, si Xi
Xiao porte sur Pierre Claes le couteau, c’est a la demande de ce dernier et
pour satisfaire ce qui s’apparente tres explicitement & une pulsion éroti-
que : la torture se transforme ici en un long et tendre processus de dépece-
ment que Xi Xiao, par exces d’émotion, ne parviendra pas a mener jusqu’a
son terme (T, p. 152-155). Le scalpel s’associe donc de nouveau a I’érotisme
pour dire — comme chez Dai Sijie, quoique dans un tout autre registre —
Pattrait d'un homme pour un autre, par-dela les frontiéres linguistiques et
culturelles. La ou L’Acrobatie aérienne de Confucius reprenait les fantas-
mes récurrents liés aux dimensions du phallus noir, Paul Kawczak recon-
nait pour sa part, dans les remerciements qu'’il place dans les dernieres
pages de son ouvrage, avoir puisé son inspiration dans I'imaginaire occi-
dental des supplices orientaux 3. L’auteur de Ténébre, en d’autres termes,
s’inspire moins de la Chine historique que des représentations occiden-
tales de 'Extréme-Orient, tel qu’il est fantasmé entre autres par Octave
Mirbeau dans son Jardin des supplices (1899) ou par Judith Gautier dans
Le Dragon impérial (1869). Au-dela méme de ce corpus orientalisant,
c’est surtout dans la veine du récit d’aventures, ressuscité apres la pre-
miére guerre mondiale par des écrivains comme Pierre Mac Orlan, que
Paul Kawczak semble puiser le plus directement. Sans pousser I’acrobatie
jusqu’a user de la loupe généticienne, on avancera ainsi que plusieurs élé-
ments invitent a croire que Ténebre fut écrit dans la matrice littéraire du
Chant de l'équipage, un roman que l'auteur étudie d’ailleurs dans sa thése
soutenue en 2016 4. Consacrée a une « supercherie littéraire » 15 qui doit
permettre au roué Samuel Eliasar de faire main basse sur la fortune du par

13 On lira notamment a ce sujet : DETRIE (Muriel), DOMINGUEZ LEIVA (Antonio), dir.,
Le Supplice oriental dans la littérature et les arts. Neuilly-lés-Dijon : Les Editions
du Murmure, 2005, 339 p.

14 Kawczak (P.), Le Roman d’aventures littéraire de Uentre-deux-guerres francais :
le jeu du réve et de Uaction. Thése présentée le 17 mars 2016 sous la direction de
Bruno Curatolo et Francois Ouellet, en cotutelle a I'Université du Québec a
Chicoutimi et a I'Université de Franche-Comté ; en ligne : https://constellation.
uqgac.ca/4001/1/Kawczak_uqac_0862D_10213.pdf (c. le 02-06-2021).

15 MAC ORLAN (Pierre), Le Chant de 'équipage [1923]. Paris : Gallimard, 1979, 253 p. ;
p. 75.
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trop romanesque Joseph Kriihl, ’'aventure conduit les personnages, qui
s'improvisent gentilshommes de fortune, sur une mystérieuse ile déserte,
ou ils ne tardent pas a faire une inquiétante découverte :

Sur une large pierre plate exposée au soleil, telle une table de sacrifices,
une forme noire indéfinissable et d’apparence grotesque se trainait, un
peu a la maniére des phoques. [...] Soudain, I'indéfinissable forme ayant
apercu la silhouette de Conrad qui se profilait sur le ciel, leva deux
moignons, jeta un cri déchirant et se hata en se trainant sur le ventre avec
une prodigieuse vélocité, vers un trou noir qui servait d’entrée a une
caverne qui s’enfongait sous les roches. En deux bonds, Joseph Kriihl fut
sur la « chose » sans nom, qu’il immobilisa sans effort avec la crosse de
son fusil. Il recula de dégofit : « C’est un homme ! » s’écria-t-il 6.

La « chose » en question est plus précisément un homme noir, victime des
expérimentations raffinées d’un énigmatique bourreau chinois qui I'a
privé de tous ses membres... ou presque. Ce cruel traitement n’a en effet
pas départi « le négre monstrueux » 17 des appétits sexuels que lui préte si
volontiers I'imaginaire romanesque occidental : a la premieére occasion, le
malheureux se jette sur la charmante concubine que s’est attachée Kriihl
et il finit immolé par un coup de pistolet vengeur. Son role dans le roman
demeure par conséquent congru, bien moins crucial que celui de son tor-
tionnaire qui, quoiqu’il n’apparaisse jamais sur I’ile, en obsede les habi-
tants terrifiés. Le portrait du bourreau chinois, tracé par I'un des prison-
niers qu’il entend livrer en guise d’entrainement a ses disciples, constitue
a ce titre le point culminant du roman et a tres certainement inspiré Paul
Kawczak :

Un bourreau chinois, mon cher ami, n’est pas un salopiaud de saboteur
comme les bourreaux européens. C’est un personnage gonflé de dignité et
saturé de sciences, tel un professeur d’université. [...] Un bourreau chi-
nois n’est pas, comme vous pourriez I'imaginer, un butor vétu de pourpre
et portant un pourpoint de montreur d’ours en foire. C’est un personnage
pondéré, d’'une extréme douceur, vétu de noir, parant son nez de lunettes
cerclées d’écaille selon la coutume des gens doctes qui tiennent a des
détails de costume permettant de ne pas les confondre avec des grelu-
chons coureurs de coquines 8,

Ce constat d'une intertextualité patente, qui place Paul Kawczak dans
la filiation de la littérature orientaliste du X1xe siecle autant que dans la
continuité du roman d’aventures renaissant du XXesiecle, ameéne a
I'identification d’un troisiéme point commun saisissant entre L’Acrobatie
aérienne de Confucius et Ténebre. Si elle prend appui sur une collection

16 Mac ORLAN (P.), Le Chant de l'équipage, op. cit., p. 208-209. On attirera ici 'atten-
tion du lecteur sur le prénom du matelot, Conrad, qui rappelle évidemment le pseu-
donyme choisi par 'auteur d’Au cceur des ténébres. 1l parait raisonnable de sup-
puter que Paul Kawczak s’est montré sensible a ce court-circuit littéraire.

17 MAc ORLAN (P.), Le Chant de l'équipage, op. cit., p. 232.

18 MAc ORLAN (P.), Le Chant de l'équipage, op. cit., p. 222-223.
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de fantasmes occidentaux qui trouveraient assurément leur place dans
louvrage contesté 19 publié sous le titre de Sexe, race & colonies, 1a pulsion
érotique qui anime Zheng De et Xi Xiao ne saurait se résumer a une simple
appétence voyeuriste : leur érotisme chirurgical se trouve dans 'un et
lautre cas associé a une construction intertextuelle qui fait du sexe la
séduisante enveloppe de I'intertexte.

« L’intersexualité : mémoire de la littérature » 20

Les allusions intertextuelles abondent chez Dai Sijie : le roman est ainsi
encadré par deux clins d’ceil appuyés a Rabelais, sous le haut patronage
duquel 'auteur semble vouloir se placer (AAC, p. 21, p. 158). Quant a
I’épisode de la greffe, il conjugue savamment deux références majeures :
l'une chrétienne, 'autre empruntée a la littérature chinoise. Comme le
rappelle Julia Proll dans son analyse du roman de Dai Sijie 2, La Légende
dorée de Jacques de Voragine rapporte que Come et Damien, devenus par
la suite les saints patrons des chirurgiens, sauverent la vie d’'un bedeau
dont la jambe était dévorée par un chancre en remplacant le membre
malade par celui d'un homme noir récemment trépassé. Tout porte a
croire que Dai Sijie, fidele au modele rabelaisien, s’est plu a proposer une
réécriture irrévérencieuse d’'un miracle chrétien abondamment illustré
dans l'iconographie religieuse, en substituant un membre a un autre. A
cette premiere référence implicite s’en ajoute une seconde, que Dai Sijie
prend cette fois la peine d’expliciter pour son lecteur occidental. Lorsque
Pempailleur Liu Gonggong révele au ministre de la Censure la nature de
Popération subie par Zheng De, ce dernier recourt ainsi a une expertise qui
n’a rien de médical mais se révele au contraire éminemment littéraire : il
sollicite 'avis d'un auteur détenu dans les gebles impériales, connu pour
la publication d’un ouvrage scandaleux et largement pornographique, le
Rou Pu Tuan (1693) 22. Le clou de ce récit n’est autre qu’une greffe phalli-

19 Voir note 9. On lira par exemple a ce sujet : BERTHO (Elara), « Déconstruire ou
reconduire : a propos de l'ouvrage Sexe, race & colonies », Cahiers d’études
africaines, n°237, 2020, p. 169-180.

20 Nous nous permettons de déformer ici le titre de : SAmMoyAULT (Tiphaine), L’Inter-
textualité : mémoire de la littérature. Paris : Nathan, 2001, coll. 128, 128 p.

21 PROLL (Julia), « La greffe chez les médecins-écrivains frangais et francophones de
Iextréme contemporain : entre tentation prométhéenne et métaphore postcolo-
niale ? », in: PROLL (Julia), LUSEBRINK (Hans-Jiirgen), MADRY (Henning), dir.,
Meédecins-écrivains frangais et francophones : imaginaires, poétiques, perspec-
tives interculturelles et transdisciplinaires. Wiirzburg : Kénigshausen & Neumann,
Saarbriicker Beitrage zur vergleichenden Literatur- und Kulturwissenschaft,
Bd. 84, 2018, 386 p. ; p. 327-349.

22 T] en existe deux traductions en francais : YU (Li), Jeou-P'ou-Touan, ou la Chair
comme tapis de priére, roman publié vers 1660 par le lettré Li-Yu. Traduit par
Pierre Klossowski. Préface de René Etiemble. Paris : J.-J. Pauvert, 1962, X-319 p. ;



52)

que, puisque le personnage principal, soucieux de multiplier les conqué-
tes, se laisse convaincre qu’il améliorera ses performances érotiques en se
dotant du membre d’un chien. En prélevant le membre viril d'un homme
noir assassiné, Zheng De noue donc ensemble le miracle de Come et
Damien et les prouesses toutes profanes relatées dans le Rou Pu Tuan : il
n’est nullement exagéré d’évoquer dans ces conditions une greffe inter-
culturelle, pour laquelle le corps noir tiendrait lieu de terrain privilégié.
Cette audace dans le contact interculturel ne doit cependant pas occulter
tout ce que le sort du malheureux esclave a de problématique : réduit au
statut d’animal sauvage traqué lors des chasses impériales, il ne recon-
quiert son humanité que pour se voir aussit6t ravalé par 'argument inter-
textuel & une triste condition canine.

On a déja vu combien le roman de Paul Kawczak était lui aussi traversé
de citations et de références littéraires. A coté des supplices raffinés qui
évoquent autant Mirbeau que Mac Orlan, 'auteur sollicite également le
souvenir récurrent des poétes symbolistes (Baudelaire en particulier 23) et
celui, évident des le titre, des explorations africaines de Joseph Conrad.
Non content d’apparaitre directement dans le roman sous les traits d’'un
marin polonais au beau « regard polaire » (T, p. 45), Conrad livre aussi au
texte I'un de ses fils conducteurs, au point qu’on peut sans hésiter ranger
le roman de Paul Kawczak dans la liste désormais fournie des réécritures
d’Au cceur des ténebres 24.

D’aucuns regretteront bien siir que cette richesse intertextuelle, qui
contribue pour beaucoup a la réussite des deux romans, laisse de coté les
littératures africaines. Est-il vraiment loisible de parler d’un « entre-trois
culturel » si 'Afrique demeure, comme chez Dai Sijie, condamnée au
mutisme ou se transforme, comme chez Paul Kawczak, en décor propice a
la mise en scéne de la décrépitude de ’homme blanc ? L’avertissement qui
ouvre Ténébre ne laisse a cet égard aucune place au doute :

L’histoire qui suit n’est pas celle des victimes africaines de la colonisation.
Celle-ci revient a leurs survivants. L’histoire qui suit est celle d'un suicide
blanc dans un monde sans Christ ; celle d'un jeune homme oublié dans
un labyrinthe de haine et d’aveuglement : I'histoire du démantelement et
de la mutilation de Pierre Claes (T, p. 12).

Yu (Li), De la chair a lextase : roman érotique. Traduction de Christine Corniot.
Arles : P. Picquier, 1991, 283 p.

23 Je me permets de renvoyer ici a : CHAvOz (Ninon), Les Morts-vivants : comment les
auteurs du passé habitent la littérature présente. Paris : Hermann, coll. Fictions
pensantes, 2021, 220 p.

24 Voir : HALEN (Pierre), « A propos de la tradition conradienne du Ceeur des ténébres
comme archive internationale », Continents manuscrits, n°11 (Ecrire le fleuve
Congo apres Conrad, dir. M. Le Lay, J.-P. Orban), 2018 ; en ligne :
https://journals.openedition.org/coma/2953 (mis en ligne le 15-10-2018 ; c. le 02-
06-2021).
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A en croire cette déclaration d’intention, il s’agit moins de donner la parole
aux colonisés que de dépeindre, une nouvelle fois, la descente aux enfers
du colonisateur. Ce choix est d’autant plus surprenant que Paul Kawczak,
dans les dernieres pages du volume, adresse ses remerciements a I’écrivain
congolais Blaise Ndala, avec qui il semble entretenir une forme de camara-
derie littéraire. Dans un entretien avec Boniface Mongo Mboussa, ce der-
nier s’emploie justement a souligner 'ambiguité problématique du roman
de Joseph Conrad, appelant de ses voeux une réécriture qui rendrait enfin
la parole « a ceux qui en ont été privés plus d’un siecle durant » 25. On
pourrait reprocher a Paul Kawczak de n’avoir pas relevé ce défi ou d’avoir
suivi plut6t la piste empruntée par Pierre Mac Orlan en détournant
Pattention du lecteur vers un excentrique bourreau chinois. Rien n’interdit
pourtant de pousser la quéte intertextuelle un peu plus loin encore et de
se plaire a envisager, par exemple, la possibilité d’'un intertexte sonyen qui
viendrait s’agréger aux allusions littéraires identifiées plus haut. La Vie et
demie ne débute-t-elle pas, elle aussi, par la dissection d’'un Martial
résistant a toutes les épreuves ? Ne met-elle pas en scéne une belle rebelle,
assoiffée de vengeance ? Pourquoi ne pas voir en Silu une nouvelle incar-
nation de Chaidana ? Xi Xiao enfin ne fait-il pas, comme Chaidana et
Martial Layisho, un séjour chez les Pygmées ? Assurément, il y aurait dans
cette acrobatie supplémentaire le ferment d’'une histoire littéraire vérita-
blement « intégrée », qui penserait la triangulation de la Chine, de 1’Afri-
que et de I'Occident sur des bases qui ne seraient pas exclusivement celles
de I'économie de marché. Achevons donc cet itinéraire sino-africain en
souhaitant, une fois n’est pas coutume, avoir fait mentir Sony, lui qui
affirme étre convaincu « qu’en certaine matiere I’acrobatie c’est impossi-
ble » 26 ou « impitoyable » 27, selon les cas.

Ninon CHAVOZ 28

25 NDALA (Blaise), MONGO-MBoUSSA (Boniface), « Au ceeur des ténébres, une ceuvre
ambigué, et discussion par Boniface Mongo-Mboussa », Continents manuscrits,
n°11 (Ecrire le fleuve Congo aprés Conrad, dir. M. Le Lay, J.-P. Orban), 2018 ; en
ligne : http://journals.openedition.org/coma/2975 (c. le 02-06-2021).

26 SONY LABOU TANSI, SLT. L’Atelier de Sony Labou Tansi. Vol. 1: Correspondance.
Lettres a José Pivin. Lettres a Francoise Ligier. Edition établie par Nicolas Martin-
Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti. Paris : Revue noire Editions, coll. Soleil,
2005, 264 p. ; p- 84.

27 SONY LABOU TANSI, La Gueule de rechange, in : Sony Labou Tansi en scéne(s) : La
Chair et l'idée : thédtre et poémes inédits, lettres, témoignages, écrits et regards
critiques. Besancon : Les Solitaires intempestifs, coll. Du Désavantage du vent,
2015, 365 p. ; p- 41.

28 Configurations Littéraires (UR 1337) / LETHICA, Université de Strasbourg.



