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L’ACROBATIE TÉNÉBREUSE DE CONFUCIUS : 

LECTURES « INTÉGRÉES » DE DAI SIJIE ET DE PAUL KAWCZAK 

À Nicolas Martin-Granel 

Résumé  

L’actualité politique et économique de la Chinafrique n’est plus à démon-
trer. Qu’en est-il cependant de son insertion dans l’histoire au long cours des 
relations intercontinentales ? Les deux œuvres étudiées – L’Acrobatie 
aérienne de Confucius de Dai Sijie (2009) et Ténèbre de Paul Kawczak (2020) 
– entendent contribuer à combler cette lacune. Issus du domaine francophone 
contemporain (francophonie chinoise pour Dai Sijie, québécoise pour Paul 
Kawczak), ces deux romans, l’un et l’autre caractérisés par une esthétique 
baroque, participent de l’émergence d’une histoire littéraire sino-africaine, 
dont les deux composantes indissociables sont l’érotisme, parfois poussé 
jusque dans ses déclinaisons les plus grotesques, et le rapport intertextuel. La 
relation sino-africaine aboutit ainsi à l’esquisse d’une « histoire littéraire 
intégrée » (Anthony Mangeon, 2015), où les textes s’emboîtent autant que les 
corps. 

Mots-clés : histoire littéraire intégrée – Chinafrique – intertextualité – 
francophonie chinoise. 

Abstract 

The political and economic developments of the Sino-African relationship 
are no longer to be demonstrated. However, what about its insertion in the 
long course history of intercontinental exchanges ? The two works I intend 
to study – Dai Sijie’s L’Acrobatie aérienne de Confucius (2009) and Paul 
Kawczak’s Ténèbre (2020) – offer to contribute to filling this gap. Coming 
from the contemporary francophone field (francophone literature from 
China for Dai Sijie, from Quebec for Paul Kawczak), these two novels, both 
characterized by a baroque aesthetic, focus on the creation of a Sino-African 
literary history, which associates eroticism, sometimes pushed to the most 
extreme and grotesque, and intertextuality. The Sino-African relationship 
thus allows us to sketch the outline of an « integrated literary history » 
(Anthony Mangeon, 2015), in which texts fit together as much as bodies. 

Keywords : integrated history of literature – China-Africa – intertextuality 
– Chinese francophone literature. 
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Inspirée par l’audace de « l’acrobatie » confucéenne qui désigne, dans 
le roman de Dai Sijie, une position érotique d’une singulière originalité, je 
me propose d’en transposer ici la complexe gymnastique au domaine – 
certes moins affriolant – de la critique littéraire. À bien des égards, la 
présente réflexion s’apparente en effet à une pirouette d’acrobate : elle 
s’attachera à examiner les contours de la Chinafrique non à partir de la 
littérature africaine – comme c’est le cas de la plupart des contributions 
au présent dossier – mais à partir de textes issus d’autres espaces franco-
phones : le Québec pour Paul Kawczak, et le domaine encore largement 
méconnu de la francophonie chinoise pour Dai Sijie 1. Ce faisant, j’espère 
non seulement enrichir la perception de la Chinafrique d’une dimension 
complémentaire, mais aussi œuvrer en faveur d’une « histoire littéraire 
intégrée », telle que la définit Anthony Mangeon : 

[…] les mutations actuelles de la littérature d’expression française, avec 
l’apparition de nouveaux supports et réseaux de diffusion, la mise en 
place de rapports détachés au territoire, à la nation et à la tradition 
littéraire, l’importance croissante des femmes et des productions franco-
phones dans le marché de l’édition et dans celui de la traduction à 
l’étranger, les stratégies convergentes, enfin, des écrivains français et 
francophones dans la promotion d’une « littérature-monde en français » 
semblent rendre d’autant plus opportune et utile cette nouvelle démarche 
historiographique que j’appellerai « intégrée » […]. […] elle sera intégrée 
au sens d’une histoire connectée, qui met prioritairement en valeur les 
échanges, les transferts et les influences réciproques entre cultures (ou 
littératures) dominantes et dominées […] 2. 

Précisons d’emblée que cette « histoire littéraire intégrée » se noue en 
l’occurrence entre deux romans relativement marginaux, qu’on peinera à 
classer dans une catégorie préétablie ou dans une thématique immédiate-
ment reconnaissable. Ténèbre constitue ainsi le premier roman de Paul 
Kawczak, publié par la maison d’édition québécoise où il est employé, La 
Peuplade, dont le catalogue est essentiellement poétique. Paru au début 
de l’année 2020, Ténèbre bénéficie en France comme au Canada d’une 
bonne couverture médiatique et d’une réception relativement favorable 
que vient confirmer l’octroi, au mois de juin 2020, du prix des lecteurs de 
L’Express, décerné par un jury présidé cette année-là par Laurent Gaudé. 
Dai Sijie est quant à lui un habitué des prix littéraires, connu notamment 
pour son premier roman, Balzac et la petite tailleuse chinoise, paru en 

 
1  SIJIE (Dai), L’Acrobatie aérienne de Confucius. Paris : Flammarion, 2009, 248 p. ; 

désormais abrégé en AAC ; KAWCZAK (Paul), Ténèbre : un roman. Saguenay : 
Éditions La Peuplade, 2020, 303 p. ; désormais abrégé en T. 

2  MANGEON (Anthony), « Pour une histoire littéraire intégrée (des centres aux mar-
ges, du national au transnational : littératures françaises, littératures francophones, 
littératures féminines) », in : IMOROU (Abdoulaye), dir., La Littérature africaine 
francophone : mesures d’une présence au monde. Dijon : Presses universitaires de 
Dijon, coll. Écritures, 2014, 277 p. ; p. 87-104 ; p. 97. 
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2000 3. L’Acrobatie aérienne de Confucius constitue cependant un cas 
particulier dans l’œuvre d’un auteur prisé avant tout pour ses représen-
tations critiques de la Chine populaire. Contrairement à tous ses autres 
romans, ce texte hybride, mêlant la narration romanesque à des archives 
plus souvent fictives que réelles ainsi qu’à des saynètes théâtrales, n’est 
pas publié dans la prestigieuse collection « Blanche » de Gallimard : c’est 
Flammarion qui accueille en 2009 ce roman où le réalisme balzacien cède 
la place à un rire tout rabelaisien.  

La lecture comparée de ces deux récits, parus à onze ans d’intervalle 
dans des contextes éditoriaux distincts, nous semble justifiée par une 
représentation curieusement apparentée de ce qu’on pourrait appeler, de 
façon quelque peu anachronique ici, la Chinafrique. L’étrangeté de cette 
connivence romanesque tient au fait que nos deux auteurs se tiennent 
nettement à l’écart des motifs les plus attendus dans la représentation de 
la présence chinoise en Afrique : en situant leurs récits en amont de l’essor 
récent des contacts économiques entre pays du Sud, en accordant le pri-
mat aux liens intertextuels et non aux échanges commerciaux, en jouant 
sciemment de fantasmes érotiques où le raffinement n’exclut nullement la 
grossièreté du stéréotype, ils contribuent à l’invention d’une autre Chi-
nafrique, qui n’existe peut-être qu’entre leurs pages.  

« L’autre mondialisation » 4 

Le point commun le plus remarquable des romans de Dai Sijie et de 
Paul Kawczak réside dans l’éclipse quasiment complète de ce qui constitue 
pourtant, depuis quelques dizaines d’années, le cœur battant de la relation 
sino-africaine : la densité d’échanges économiques favorisés par l’avène-
ment d’un capitalisme multipolaire et mondialisé. L’absence de toute 
allusion à ce nouvel ordre du monde, qui fascine pourtant géopoliticiens 
et économistes, s’explique par le fait que Dai Sijie tout comme Paul 
Kawczak situent leur action en amont, bien avant la pénétration économi-
que de la Chine en Afrique, parfois présentée dans la littérature spécialisée 
comme une forme de colonisation seconde. Les deux romans reviennent à 
un passé qui précède même la période coloniale proprement dite : par ce 
choix narratif, ils replacent la relation sino-africaine dans une perspective 
chronologique longue et invitent à ne pas la concevoir exclusivement 
comme une évolution récente, tributaire d’échanges commerciaux inten-
sifiés. À ce titre, ces romans pourraient être lus en regard du premier cha-
pitre de « l’enquête historique » que l’essayiste sénégalais Tidiane N’Diaye 
consacre à la relation sino-africaine : soucieux de démontrer l’ancienneté 

 
3  SIJIE (Dai), Balzac et la petite tailleuse chinoise : roman. Paris : Gallimard, 2000, 

190 p. 
4  Nous empruntons ce titre à : WOLTON (Dominique), L’Autre mondialisation. Paris : 

Flammarion, 2003, 211 p. 
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des échanges entre les deux continents, l’auteur remonte en effet à la 
dynastie des Ming, pour rappeler que « du fait de ses expéditions mari-
times et de son avance culturelle et technologique, la Chine aurait pu avoir 
les mêmes ambitions que les nations anciennement colonisatrices du 
continent noir » 5. On retiendra, parmi les anecdotes qu’il mentionne, 
l’opulent tribut offert par le sultan de Malindi, qui dépêcha en 1415 une 
ambassade porteuse de présents variés, parmi lesquels se trouvait une 
girafe : il n’est pas à exclure que Dai Sijie se soit souvenu de cette anecdote 
zoologique. Il situe en effet son récit entre 1491 et 1521, sous le règne de 
l’empereur fou Zheng De, membre de la dynastie des Ming. C’est sur ce 
personnage historique, dont les annales ont retenu les frasques en tous 
genres, que se concentre le roman. Soucieux de livrer d’emblée ses sources 
dans un chapitre introductif (« À propos des sources historiques »), l’au-
teur ne manque pas de préciser que le règne fantasque de Zheng De coïn-
cida avec le développement des échanges entre la Chine et l’Occident, 
notamment avec l’arrivée des premiers émissaires portugais, auxquels 
l’empereur, contrairement à ses successeurs immédiats, aurait fait relati-
vement bon accueil. À la rencontre entre les explorateurs européens, ému-
les de Marco Polo, et les populations orientales, Dai Sijie ajoute cependant 
un troisième terme : plutôt que de représenter Zheng De recevant les 
émissaires du roi du Portugal, il préfère dépeindre sa rencontre avec un 
homme noir, qui serait l’un des premiers à être venu jusqu’en Chine (AAC, 
p. 54 : l’auteur précise, au détour d’une parenthèse, que « les Chinois n’ont 
encore jamais vu d’homme de couleur noire »). Les circonstances de cette 
entrevue, sur lesquelles nous reviendrons un peu plus bas, sont pour le 
moins étranges et problématiques : retenons simplement pour l’instant 
que l’homme en question, cantonné à l’anonymat, a été vendu par un 
marchand d’Ormuz au cirque du roi birman, avant d’être livré à Zheng De 
en même temps que plusieurs animaux exotiques destinés à alimenter les 
chasses impériales (AAC, p. 25). 

Paul Kawczak, pour sa part, situe son roman à la fin du XIXe siècle, au 
lendemain de la conférence de Berlin qui décida du partage du continent 
entre les puissances occidentales : Ténèbre ne met donc pas en scène une 
Afrique coloniale, mais plutôt une Afrique en train d’être colonisée, telle 
qu’elle a également été dépeinte au cours des dernières décennies dans 
l’œuvre de romanciers francophones africains comme Tierno Monénembo 
et Gauz 6. Là encore cependant, le tête-à-tête de la rencontre coloniale 
s’enrichit d’un troisième larron : dans le roman de Paul Kawczak, le jeune 
géomètre belge Pierre Claes, mandaté par le roi Léopold II pour délimiter 
avec une précision toute scientifique le dessin des frontières du Congo, est 
ainsi accompagné d’un auxiliaire bien particulier : Xi Xiao, ancien bour-

 
5  N’DIAYE (Tidiane), Le Jaune et le noir : enquête historique. Paris : Gallimard, coll. 

Continents noirs, 2013, 180 p. ; p. 20. 
6  Voir : MONÉNEMBO (Tierno), Le Roi de Kahel : roman. Paris : Le Seuil, 2008, 

261 p. ; GAUZ, Camarade Papa. Paris : Le Nouvel Attila, coll. Incipit, 2018, 251 p. 



L’acrobatie ténébreuse de Confucius (45 

reau chinois, spécialisé dans l’art raffiné du tatouage et de la découpe 
humaine. Serviteur de Pierre Claes, Xi Xiao rappelle cruellement, par son 
ancienne profession, la nature de l’activité colonisatrice : il s’agit pour le 
jeune géomètre de trancher dans les terres et d’y découper les contours 
d’un territoire. On pourrait à ce titre avancer que la participation de Xi 
Xiao explicite ce que l’opération, en apparence pacifique, menée par Pierre 
Claes recèle en réalité de violence sous-jacente. Loin d’être exclusivement 
symbolique, la présence du bourreau acquiert également une dimension 
réaliste, dans la mesure où elle illustre le déploiement des politiques colo-
niales : 

Or, avant de se résigner à recruter la main-d’œuvre locale, la Compagnie 
du chemin de fer du Congo était convaincue que les populations indigènes 
étaient bien plus utiles employées au portage et à la récolte du caoutchouc 
qu’à la construction d’une voie ferrée. L’exemple de l’Amérique du Nord 
avait par ailleurs démontré que les races asiatiques, qui avaient la réputa-
tion d’être des ouvriers sobres et intelligents, excellaient dans la pose de 
rails. Aussi, après négociations, un contingent de cinq-cent-vingt-neuf 
coolies pour l’essentiel chinois et recrutés à Macao fut débarqué à Matadi 
un matin de novembre 1889. Parmi ces cinq-cent-vingt-neuf âmes figu-
rait un nommé Xi Xiao, bourreau de son métier et qui avait quitté sa 
respectable position pour tenter l’aventure africaine. Quelles raisons 
avaient poussé cet homme de condition, maître d’un art respecté en son 
pays, à se lancer dans l’horreur coloniale ? Nous ne le saurons certaine-
ment jamais (T, p. 34). 

Si les motivations de l’exil de Xi Xiao demeurent énigmatiques, le sort des 
immigrés chinois de la première heure est documenté à partir de la lecture 
d’archives et, plus particulièrement, d’un numéro de la revue Le Congo 
illustré, dirigée entre 1891 et 1895 par Alphonse-Jules Wauters, dont Paul 
Kawczak cite plusieurs extraits. On apprend à cette occasion que l’expé-
rience des coolies tourna rapidement court, puisque la plupart moururent 
sur le chantier et que les quelques survivants, jugés peu aptes aux tâches 
qui leur étaient assignées, furent finalement rapatriés. Xi Xiao fait donc ici 
entorse à l’Histoire, tout comme Vincent Houang Yu Tien, le père du 
narrateur du Lys et le Flamboyant d’Henri Lopes, lui aussi débarqué « à 
Mayoumba, ou à Matadi, pour la construction du chemin de fer Congo-
Océan » et resté au Congo, où il épouse une métisse avant de mourir au 
cours d’une partie de chasse où il accompagne « un militaire d’origine 
guyanaise » 7. À l’instar de Vincent Houang Yu Tien, Xi Xiao est présenté 
comme « l’homme de deux mondes » (T, p. 36), intégré aussi bien à la 
population coloniale qu’à la population africaine : quoiqu’il offre d’abord 
ses services au colonisateur, la suite du récit s’emploie à mêler son destin 
à celui des futurs colonisés. 

 
7  LOPES (Henri), Le Lys et le Flamboyant : roman. Paris : Le Seuil, 430 p. ; p. 88 et 

p. 98. Voir à ce sujet l’article de Céline Gahungu, dans le présent dossier. 
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Situés bien avant l’avènement commercial du made in China, les 
romans de Paul Kawczak et de Dai Sijie invitent ainsi à imaginer un rap-
port sino-africain irréductible aux seuls échanges économiques et à penser 
une « autre mondialisation », antérieure à celle que nous connaissons 
aujourd’hui. Plus encore, l’un et l’autre mettent en scène ce que Benoît 
Carrot, dans un article consacré à la présence chinoise dans l’espace post-
colonial francophone d’Afrique centrale, nomme un « entre-trois cultu-
rel » 8, orchestrant la rencontre de l’Europe, de l’Afrique et de l’Extrême-
Orient. 

« Sexe, race et colonies » 9 

Pour mieux cerner la nature de cette rencontre, venons-en au deuxième 
point commun remarquable de ces deux romans. De façon quelque peu 
inattendue, il réside dans le penchant partagé pour un érotisme qu’on 
serait tenté de qualifier « d’anatomique » ou de « chirurgical ». Quoique 
Dai Sijie consacre de belles pages à l’organisation des maisons closes et 
autres « quartiers rouges », nos deux auteurs n’ont garde de s’attarder sur 
les pratiques de prostitution que détaille à plaisir Tidiane N’Diaye dans le 
chapitre qu’il intitule éloquemment « Prostitution type “Empire des sens 
noir” ou nouveau produit d’exportation chinois » 10. Dai Sijie et Paul 
Kawczak préfèrent proposer la représentation d’une sexualité inédite, 
abreuvée de fantasmes exotiques dont les paragraphes qui suivent s’em-
ploieront à démêler l’écheveau entortillé. Dans le roman de Dai Sijie, l’em-
pereur Zheng De est d’emblée présenté comme un grand amateur des 
plaisirs de la chair et comme un habitué des maisons de passe en tous 
genres : le titre même du roman désigne malicieusement l’habileté sen-
suelle de l’empereur, qui s’entendrait à inventer les positions et les confi-
gurations les plus innovantes. Sa rencontre avec l’homme noir marque 
néanmoins un tournant décisif dans son itinéraire charnel : livré au bon 
plaisir de l’empereur en même temps qu’un éléphant et qu’un couple de 
rhinocéros lubriques, le malheureux esclave est d’abord présenté comme 
une « créature noire », avant d’être identifié alternativement à une autru-
che et à un gibbon 11. Affublé d’ailes postiches, il est pourchassé par l’em-

 
8  CARROT (Benoît), « Présence chinoise dans l’espace postcolonial francophone 

d’Afrique centrale : éléments d’un “entre-trois” culturel », in : THOUROUDE 
(Guillaume), SILVESTER (Rosalind), dir., Traits chinois / lignes francophones. 
Montréal : Presses de l’Université de Montréal, coll. Sociétés et cultures de l’Asie, 
2012, 320 p. ; p. 265-285. 

9  Nous empruntons ce titre à : BLANCHARD (Pascal), BANCEL (Nicolas), BOËTSCH 
(Gilles), TARAUD (Christelle), THOMAS (Dominic), dir., Sexe, race & colonies. Paris : 
La Découverte, 2018, 543 p. 

10  N’DIAYE (Tidiane), Le Jaune et le noir, op. cit., p. 121. 
11  La remarque d’un des sosies de l’Empereur, surnommé « L’Eau de la Quinte », se 

révèle à ce titre cruellement prémonitoire : « Le gibier numéro un de cette chasse, 
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pereur qui l’abat de plusieurs flèches avant de comprendre, un peu tard, 
qu’il n’avait pas affaire à un simple volatile : 

Soudain, elle [la créature noire] se relève. Ses ailes rigides, d’une longueur 
disproportionnée, qui émettent, en traînant péniblement sur le sol, un 
bruit froufroutant de plumes, ne peuvent cacher complètement sa forme 
humaine, tête, cou, épaules, torse ; sa taille est celle d’un homme. 
L’homme autruche, à demi-mort, incapable de s’envoler, ne serait-ce que 
d’un centimètre, s’éloigne avec des bonds d’une raideur cadavérique. […] 
La créature, comme on l’a déjà dit, est muette. Mais, sans doute pour 
plaire au souverain, les organisateurs de la chasse – un général de l’Armée 
et un ministre –, qui avaient lu le rapport de l’Académie, s’étaient appro-
prié la découverte du savant et avaient fait déguiser ce gibier noir en 
autruche. Sa Majesté voit que ses ailes ne sont que des imitations, cousues 
bizarrement. L’homme est noir, nu. Des gerbes de flèches sont fichées 
dans sa poitrine, le sang ruisselle sur sa peau d’ébène, lisse comme le 
cuivre. Il ouvre la bouche, mais ne peut prononcer le moindre mot. Il 
regarde l’Empereur de ses yeux fixes, d’un regard hardi, dont la force 
semble intacte, tandis qu’au bout de son membre viril, dont la grosseur 
est un phénomène en soi, étincelle une clochette de cuivre rouge, au 
milieu d’une touffe exubérante de poils (AAC, p. 143-144). 

L’échange entre l’Empereur et son visiteur inattendu s’arrête à ce dialogue 
des regards : l’homme noir, dans ce roman, demeure cantonné à un 
assourdissant mutisme, que l’on expliquera par une mutilation qui l’aurait 
privé de parole ou par le légitime effroi que lui inspireraient les circons-
tances. Véritable saint Sébastien perclus de plaies, il meurt sans avoir 
proféré un mot, mais sa destinée ne s’arrête pas là. Fasciné par l’organe 
masculin de sa victime, Zheng De exige en effet une greffe qui lui permet-
tra de se prévaloir, auprès de ses conquêtes féminines, de l’apanage d’un 
pénis noir, doté de l’inestimable supplément musical qu’offre la fameuse 
clochette. Le précédent historique que représente cette greffe est évoqué 
dans le roman par un double truchement, autorisé par la mise en place 
d’un complexe dispositif de récits enchâssés : l’opération médicale est en 
effet décrite par l’empailleur chinois Liu Gonggong, dont le témoignage 
serait lui-même retranscrit dans les mémoires de l’ambassadeur portugais 
Tomé Pires (AAC, p. 148-155). Techniquement impossible au XVIe siècle – 
pour l’anecdote, la première greffe de pénis a été opérée en 2005… au 
département d’urologie de l’hôpital de Guangzhou ! –, l’opération fait 
donc l’objet d’une double médiation littéraire, chinoise pour l’une, euro-
péenne pour l’autre. Au-delà même de cet anachronisme médical, le projet 
de Zheng De est d’autant plus étonnant qu’il impute à un empereur chinois 
une représentation fantasmatique de la virilité noire qui, ainsi que le 

 
une soi-disant créature noire, n’est peut-être pas une autruche, mais un gibbon qui 
enlace un arbre en gémissant. J’ai entendu dire que les Javanais les déguisent 
souvent en hommes, les coiffent comme il faut, et les rasent, avant de les vendre aux 
Chinois » (AAC, p. 133). L’hypothèse, pour heuristique qu’elle soit, est strictement 
contraire à la réalité : il ne s’agit pas ici d’un animal déguisé en homme, mais bien 
d’un homme grimé en animal avant d’être immolé. 
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rappelle utilement Delphine Peiretti-Courtis dans un article paru en 
2005 12, demeure essentiellement l’œuvre d’une littérature médicale et 
anthropologique européenne largement postérieure. 

Dans le roman de Paul Kawczak, la profession anciennement exercée 
par Xi Xiao fait de lui un expert de la découpe humaine, passé maître dans 
l’art raffiné du lingchi, autrement dit du supplice chinois. Plus que de gref-
fer les chairs, il s’agit cette fois de les séparer, de les disséquer et de les 
écorcher : 

Il est possible, moyennant un patient apprentissage, de dépouiller un 
homme de la plupart de ses organes tout en conservant sa vie et sa 
conscience. Tel était l’art des bourreaux de Chine. Certains hommes puis-
sants qui se savaient condamnés par la maladie choisissaient parfois de 
remettre leur corps entre les mains d’un maître bourreau pour une mort 
exquise. Le patient entièrement nu était d’abord rasé de la tête aux pieds, 
puis l’officiant, suivant les règles d’un procédé que l’Occident pratique 
grossièrement sur ses bœufs, moutons et chevaux, tatouait sur le corps 
glabre le tracé complexe d’un dessin selon lequel il inciserait la chair. Un 
tatouage de maître pouvait prendre jusqu’à une semaine pour être réalisé. 
Chaque jour, le corps sacrifié se couvrait des lignes qui régleraient son 
démantèlement. Selon ce dessin complexe, et à l’aide de l’acupuncture, il 
était alors possible de vider l’homme de son corps, en en altérant minima-
lement l’âme. Les bourreaux les plus adroits, dont Xi Xiao était, parve-
naient à retirer la quasi-intégralité des organes d’un homme sans le tuer, 
ni l’endormir ni même le faire particulièrement souffrir, ne laissant à l’air 
libre et intact, disait-on, que le cerveau, le lobe d’un poumon et le cœur 
(T, p. 31-32). 

Les étranges talents de Xi Xiao trouvent dans le roman un double 
emploi. Au prix de quelques approximations, le premier pourrait être qua-
lifié de « postcolonial » : à la science raffinée du tatouage et du découpage 
des corps martyrisés, Xi Xiao initie en effet deux disciples, la belle Silu, 
une Congolaise partie à la recherche de son frère tué par les colons, et le 
mathématicien et poète voyageur Mohammed Hadjeras, ami et peut-être 
amant du disparu. La science de la torture chinoise devient dès lors l’arme 
que les colonisés, ou plutôt les futurs colonisés, retournent contre leurs 
oppresseurs. Rien d’étonnant par conséquent à ce que Xi Xiao se trans-
forme en héros postcolonial avant l’heure, leader malgré lui d’un mouve-
ment de révolte des populations africaines : 

L’administration belge d’Équateurville présentait ainsi Xi Xiao comme un 
dangereux détraqué, un esprit malin, ennemi du projet civilisationnel, 
menaçant tant les Noirs que les Blancs. Et pourtant, parmi les indigènes, 
le nom de Xi Xiao circulait comme celui d’un héros, comme le nom d’un 

 
12  PEIRETTI-COURTIS (Delphine), « Corps noirs, virilité et pouvoir dans la littérature 

médicale à l’époque coloniale », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, n°2 et 3 
(Corps masculins et nation : textes, images, représentations, dir. S. Coto-Rivel, 
C. Fourrel de Frettes, J. Houdiard), 2019 ; en ligne : http://journals.openedition. 
org/itineraires/6605 (mis en ligne le 26-11-2019 ; c. le 02-06-2021). 
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être de légende, un être magique et vengeur qui avait découpé l’envoyé du 
roi venu pour découper l’Afrique. Le nom de Xi Xiao était devenu syno-
nyme de résistance et d’espoir. Déjà plusieurs révoltes avaient éclaté dans 
le pays. Un agent du poste de Bojoka, sur l’Ubangi, avait été lynché par 
des travailleurs. Rapidement matées, ces insurrections n’en avaient pas 
moins ravivé une certaine fierté parmi la population colonisée (T, p. 224). 

L’affaire qui vaut à Xi Xiao une telle réputation se révèle cependant plus 
complexe qu’on ne le croit au premier abord. De fait, s’il entreprend de 
dépecer Pierre Claes, le laissant au seuil de la mort, les organes exposés au 
cœur de la jungle, ce n’est nullement par esprit de vengeance : jamais, pour 
le bourreau chinois, il n’a été question de punir le colonisateur en « dépe-
çant le dépeceur » comme on arroserait l’arroseur. Tout au contraire, si Xi 
Xiao porte sur Pierre Claes le couteau, c’est à la demande de ce dernier et 
pour satisfaire ce qui s’apparente très explicitement à une pulsion éroti-
que : la torture se transforme ici en un long et tendre processus de dépèce-
ment que Xi Xiao, par excès d’émotion, ne parviendra pas à mener jusqu’à 
son terme (T, p. 152-155). Le scalpel s’associe donc de nouveau à l’érotisme 
pour dire – comme chez Dai Sijie, quoique dans un tout autre registre – 
l’attrait d’un homme pour un autre, par-delà les frontières linguistiques et 
culturelles. Là où L’Acrobatie aérienne de Confucius reprenait les fantas-
mes récurrents liés aux dimensions du phallus noir, Paul Kawczak recon-
naît pour sa part, dans les remerciements qu’il place dans les dernières 
pages de son ouvrage, avoir puisé son inspiration dans l’imaginaire occi-
dental des supplices orientaux 13. L’auteur de Ténèbre, en d’autres termes, 
s’inspire moins de la Chine historique que des représentations occiden-
tales de l’Extrême-Orient, tel qu’il est fantasmé entre autres par Octave 
Mirbeau dans son Jardin des supplices (1899) ou par Judith Gautier dans 
Le Dragon impérial (1869). Au-delà même de ce corpus orientalisant, 
c’est surtout dans la veine du récit d’aventures, ressuscité après la pre-
mière guerre mondiale par des écrivains comme Pierre Mac Orlan, que 
Paul Kawczak semble puiser le plus directement. Sans pousser l’acrobatie 
jusqu’à user de la loupe généticienne, on avancera ainsi que plusieurs élé-
ments invitent à croire que Ténèbre fut écrit dans la matrice littéraire du 
Chant de l’équipage, un roman que l’auteur étudie d’ailleurs dans sa thèse 
soutenue en 2016 14. Consacrée à une « supercherie littéraire » 15 qui doit 
permettre au roué Samuel Eliasar de faire main basse sur la fortune du par 

 
13  On lira notamment à ce sujet : DÉTRIE (Muriel), DOMINGUEZ LEIVA (Antonio), dir., 

Le Supplice oriental dans la littérature et les arts. Neuilly-lès-Dijon : Les Éditions 
du Murmure, 2005, 339 p. 

14  KAWCZAK (P.), Le Roman d’aventures littéraire de l’entre-deux-guerres français : 
le jeu du rêve et de l’action. Thèse présentée le 17 mars 2016 sous la direction de 
Bruno Curatolo et François Ouellet, en cotutelle à l’Université du Québec à 
Chicoutimi et à l’Université de Franche-Comté ; en ligne : https://constellation. 
uqac.ca/4001/1/Kawczak_uqac_0862D_10213.pdf (c. le 02-06-2021).  

15  MAC ORLAN (Pierre), Le Chant de l’équipage [1923]. Paris : Gallimard, 1979, 253 p. ; 
p. 75. 
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trop romanesque Joseph Krühl, l’aventure conduit les personnages, qui 
s’improvisent gentilshommes de fortune, sur une mystérieuse île déserte, 
où ils ne tardent pas à faire une inquiétante découverte : 

Sur une large pierre plate exposée au soleil, telle une table de sacrifices, 
une forme noire indéfinissable et d’apparence grotesque se traînait, un 
peu à la manière des phoques. […] Soudain, l’indéfinissable forme ayant 
aperçu la silhouette de Conrad qui se profilait sur le ciel, leva deux 
moignons, jeta un cri déchirant et se hâta en se traînant sur le ventre avec 
une prodigieuse vélocité, vers un trou noir qui servait d’entrée à une 
caverne qui s’enfonçait sous les roches. En deux bonds, Joseph Krühl fut 
sur la « chose » sans nom, qu’il immobilisa sans effort avec la crosse de 
son fusil. Il recula de dégoût : « C’est un homme ! » s’écria-t-il 16.  

La « chose » en question est plus précisément un homme noir, victime des 
expérimentations raffinées d’un énigmatique bourreau chinois qui l’a 
privé de tous ses membres… ou presque. Ce cruel traitement n’a en effet 
pas départi « le nègre monstrueux » 17 des appétits sexuels que lui prête si 
volontiers l’imaginaire romanesque occidental : à la première occasion, le 
malheureux se jette sur la charmante concubine que s’est attachée Krühl 
et il finit immolé par un coup de pistolet vengeur. Son rôle dans le roman 
demeure par conséquent congru, bien moins crucial que celui de son tor-
tionnaire qui, quoiqu’il n’apparaisse jamais sur l’île, en obsède les habi-
tants terrifiés. Le portrait du bourreau chinois, tracé par l’un des prison-
niers qu’il entend livrer en guise d’entraînement à ses disciples, constitue 
à ce titre le point culminant du roman et a très certainement inspiré Paul 
Kawczak :  

Un bourreau chinois, mon cher ami, n’est pas un salopiaud de saboteur 
comme les bourreaux européens. C’est un personnage gonflé de dignité et 
saturé de sciences, tel un professeur d’université. […] Un bourreau chi-
nois n’est pas, comme vous pourriez l’imaginer, un butor vêtu de pourpre 
et portant un pourpoint de montreur d’ours en foire. C’est un personnage 
pondéré, d’une extrême douceur, vêtu de noir, parant son nez de lunettes 
cerclées d’écaille selon la coutume des gens doctes qui tiennent à des 
détails de costume permettant de ne pas les confondre avec des grelu-
chons coureurs de coquines 18.  

Ce constat d’une intertextualité patente, qui place Paul Kawczak dans 
la filiation de la littérature orientaliste du XIXe siècle autant que dans la 
continuité du roman d’aventures renaissant du XXe siècle, amène à 
l’identification d’un troisième point commun saisissant entre L’Acrobatie 
aérienne de Confucius et Ténèbre. Si elle prend appui sur une collection 

 
16  MAC ORLAN (P.), Le Chant de l’équipage, op. cit., p. 208-209. On attirera ici l’atten-

tion du lecteur sur le prénom du matelot, Conrad, qui rappelle évidemment le pseu-
donyme choisi par l’auteur d’Au cœur des ténèbres. Il paraît raisonnable de sup-
puter que Paul Kawczak s’est montré sensible à ce court-circuit littéraire. 

17  MAC ORLAN (P.), Le Chant de l’équipage, op. cit., p. 232. 
18  MAC ORLAN (P.), Le Chant de l’équipage, op. cit., p. 222-223. 
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de fantasmes occidentaux qui trouveraient assurément leur place dans 
l’ouvrage contesté 19 publié sous le titre de Sexe, race & colonies, la pulsion 
érotique qui anime Zheng De et Xi Xiao ne saurait se résumer à une simple 
appétence voyeuriste : leur érotisme chirurgical se trouve dans l’un et 
l’autre cas associé à une construction intertextuelle qui fait du sexe la 
séduisante enveloppe de l’intertexte. 

« L’intersexualité : mémoire de la littérature » 20 

Les allusions intertextuelles abondent chez Dai Sijie : le roman est ainsi 
encadré par deux clins d’œil appuyés à Rabelais, sous le haut patronage 
duquel l’auteur semble vouloir se placer (AAC, p. 21, p. 158). Quant à 
l’épisode de la greffe, il conjugue savamment deux références majeures : 
l’une chrétienne, l’autre empruntée à la littérature chinoise. Comme le 
rappelle Julia Pröll dans son analyse du roman de Dai Sijie 21, La Légende 
dorée de Jacques de Voragine rapporte que Côme et Damien, devenus par 
la suite les saints patrons des chirurgiens, sauvèrent la vie d’un bedeau 
dont la jambe était dévorée par un chancre en remplaçant le membre 
malade par celui d’un homme noir récemment trépassé. Tout porte à 
croire que Dai Sijie, fidèle au modèle rabelaisien, s’est plu à proposer une 
réécriture irrévérencieuse d’un miracle chrétien abondamment illustré 
dans l’iconographie religieuse, en substituant un membre à un autre. À 
cette première référence implicite s’en ajoute une seconde, que Dai Sijie 
prend cette fois la peine d’expliciter pour son lecteur occidental. Lorsque 
l’empailleur Liu Gonggong révèle au ministre de la Censure la nature de 
l’opération subie par Zheng De, ce dernier recourt ainsi à une expertise qui 
n’a rien de médical mais se révèle au contraire éminemment littéraire : il 
sollicite l’avis d’un auteur détenu dans les geôles impériales, connu pour 
la publication d’un ouvrage scandaleux et largement pornographique, le 
Rou Pu Tuan (1693) 22. Le clou de ce récit n’est autre qu’une greffe phalli-

 
19  Voir note 9. On lira par exemple à ce sujet : BERTHO (Elara), « Déconstruire ou 

reconduire : à propos de l’ouvrage Sexe, race & colonies », Cahiers d’études 
africaines, n°237, 2020, p. 169-180. 

20  Nous nous permettons de déformer ici le titre de : SAMOYAULT (Tiphaine), L’Inter-
textualité : mémoire de la littérature. Paris : Nathan, 2001, coll. 128, 128 p. 

21  PRÖLL (Julia), « La greffe chez les médecins-écrivains français et francophones de 
l’extrême contemporain : entre tentation prométhéenne et métaphore postcolo-
niale ? », in : PRÖLL (Julia), LÜSEBRINK (Hans-Jürgen), MADRY (Henning), dir., 
Médecins-écrivains français et francophones : imaginaires, poétiques, perspec-
tives interculturelles et transdisciplinaires. Würzburg : Königshausen & Neumann, 
Saarbrücker Beiträge zur vergleichenden Literatur- und Kulturwissenschaft, 
Bd. 84, 2018, 386 p. ; p. 327-349. 

22  Il en existe deux traductions en français : YU (Li), Jeou-P’ou-T’ouan, ou la Chair 
comme tapis de prière, roman publié vers 1660 par le lettré Li-Yu. Traduit par 
Pierre Klossowski. Préface de René Étiemble. Paris : J.-J. Pauvert, 1962, X-319 p. ; 
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que, puisque le personnage principal, soucieux de multiplier les conquê-
tes, se laisse convaincre qu’il améliorera ses performances érotiques en se 
dotant du membre d’un chien. En prélevant le membre viril d’un homme 
noir assassiné, Zheng De noue donc ensemble le miracle de Côme et 
Damien et les prouesses toutes profanes relatées dans le Rou Pu Tuan : il 
n’est nullement exagéré d’évoquer dans ces conditions une greffe inter-
culturelle, pour laquelle le corps noir tiendrait lieu de terrain privilégié. 
Cette audace dans le contact interculturel ne doit cependant pas occulter 
tout ce que le sort du malheureux esclave a de problématique : réduit au 
statut d’animal sauvage traqué lors des chasses impériales, il ne recon-
quiert son humanité que pour se voir aussitôt ravalé par l’argument inter-
textuel à une triste condition canine.  

On a déjà vu combien le roman de Paul Kawczak était lui aussi traversé 
de citations et de références littéraires. À côté des supplices raffinés qui 
évoquent autant Mirbeau que Mac Orlan, l’auteur sollicite également le 
souvenir récurrent des poètes symbolistes (Baudelaire en particulier 23) et 
celui, évident dès le titre, des explorations africaines de Joseph Conrad. 
Non content d’apparaître directement dans le roman sous les traits d’un 
marin polonais au beau « regard polaire » (T, p. 45), Conrad livre aussi au 
texte l’un de ses fils conducteurs, au point qu’on peut sans hésiter ranger 
le roman de Paul Kawczak dans la liste désormais fournie des réécritures 
d’Au cœur des ténèbres 24.  

D’aucuns regretteront bien sûr que cette richesse intertextuelle, qui 
contribue pour beaucoup à la réussite des deux romans, laisse de côté les 
littératures africaines. Est-il vraiment loisible de parler d’un « entre-trois 
culturel » si l’Afrique demeure, comme chez Dai Sijie, condamnée au 
mutisme ou se transforme, comme chez Paul Kawczak, en décor propice à 
la mise en scène de la décrépitude de l’homme blanc ? L’avertissement qui 
ouvre Ténèbre ne laisse à cet égard aucune place au doute : 

L’histoire qui suit n’est pas celle des victimes africaines de la colonisation. 
Celle-ci revient à leurs survivants. L’histoire qui suit est celle d’un suicide 
blanc dans un monde sans Christ ; celle d’un jeune homme oublié dans 
un labyrinthe de haine et d’aveuglement : l’histoire du démantèlement et 
de la mutilation de Pierre Claes (T, p. 12). 

 
YU (Li), De la chair à l’extase : roman érotique. Traduction de Christine Corniot. 
Arles : P. Picquier, 1991, 283 p.  

23  Je me permets de renvoyer ici à : CHAVOZ (Ninon), Les Morts-vivants : comment les 
auteurs du passé habitent la littérature présente. Paris : Hermann, coll. Fictions 
pensantes, 2021, 220 p. 

24  Voir : HALEN (Pierre), « À propos de la tradition conradienne du Cœur des ténèbres 
comme archive internationale », Continents manuscrits, n°11 (Écrire le fleuve 
Congo après Conrad, dir. M. Le Lay, J.-P. Orban), 2018 ; en ligne :  
https://journals.openedition.org/coma/2953 (mis en ligne le 15-10-2018 ; c. le 02-
06-2021). 
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À en croire cette déclaration d’intention, il s’agit moins de donner la parole 
aux colonisés que de dépeindre, une nouvelle fois, la descente aux enfers 
du colonisateur. Ce choix est d’autant plus surprenant que Paul Kawczak, 
dans les dernières pages du volume, adresse ses remerciements à l’écrivain 
congolais Blaise Ndala, avec qui il semble entretenir une forme de camara-
derie littéraire. Dans un entretien avec Boniface Mongo Mboussa, ce der-
nier s’emploie justement à souligner l’ambiguïté problématique du roman 
de Joseph Conrad, appelant de ses vœux une réécriture qui rendrait enfin 
la parole « à ceux qui en ont été privés plus d’un siècle durant » 25. On 
pourrait reprocher à Paul Kawczak de n’avoir pas relevé ce défi ou d’avoir 
suivi plutôt la piste empruntée par Pierre Mac Orlan en détournant 
l’attention du lecteur vers un excentrique bourreau chinois. Rien n’interdit 
pourtant de pousser la quête intertextuelle un peu plus loin encore et de 
se plaire à envisager, par exemple, la possibilité d’un intertexte sonyen qui 
viendrait s’agréger aux allusions littéraires identifiées plus haut. La Vie et 
demie ne débute-t-elle pas, elle aussi, par la dissection d’un Martial 
résistant à toutes les épreuves ? Ne met-elle pas en scène une belle rebelle, 
assoiffée de vengeance ? Pourquoi ne pas voir en Silu une nouvelle incar-
nation de Chaïdana ? Xi Xiao enfin ne fait-il pas, comme Chaïdana et 
Martial Layisho, un séjour chez les Pygmées ? Assurément, il y aurait dans 
cette acrobatie supplémentaire le ferment d’une histoire littéraire vérita-
blement « intégrée », qui penserait la triangulation de la Chine, de l’Afri-
que et de l’Occident sur des bases qui ne seraient pas exclusivement celles 
de l’économie de marché. Achevons donc cet itinéraire sino-africain en 
souhaitant, une fois n’est pas coutume, avoir fait mentir Sony, lui qui 
affirme être convaincu « qu’en certaine matière l’acrobatie c’est impossi-
ble » 26 ou « impitoyable » 27, selon les cas. 

Ninon CHAVOZ 28 

 
25  NDALA (Blaise), MONGO-MBOUSSA (Boniface), « Au cœur des ténèbres, une œuvre 

ambiguë, et discussion par Boniface Mongo-Mboussa », Continents manuscrits, 
n°11 (Écrire le fleuve Congo après Conrad, dir. M. Le Lay, J.-P. Orban), 2018 ; en 
ligne : http://journals.openedition.org/coma/2975 (c. le 02-06-2021). 

26  SONY LABOU TANSI, SLT. L’Atelier de Sony Labou Tansi. Vol. 1 : Correspondance. 
Lettres à José Pivin. Lettres à Françoise Ligier. Édition établie par Nicolas Martin-
Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti. Paris : Revue noire Éditions, coll. Soleil, 
2005, 264 p. ; p. 84. 

27  SONY LABOU TANSI, La Gueule de rechange, in : Sony Labou Tansi en scène(s) : La 
Chair et l’idée : théâtre et poèmes inédits, lettres, témoignages, écrits et regards 
critiques. Besançon : Les Solitaires intempestifs, coll. Du Désavantage du vent, 
2015, 365 p. ; p. 41. 

28  Configurations Littéraires (UR 1337) / LETHICA, Université de Strasbourg. 


