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val du terme matière, réunie par René Hénane et Édouard de Lépine
dans ces mille et une pages, est désormais un trésor ouvert à tous, à
tous les lecteurs et à tous les chercheurs.
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Aimé Césaire, tribun martiniquais

À la Martinique, la parole d’Aimé Césaire a d’abord été écoutée
au lycée Schoelcher où il enseigna, puis dans les cercles littéraires et
dans les conseils municipaux de Fort-de-France, à l’occasion d’inau-
gurations ou encore lors de ses conférences électorales. Le grand
poète de la Négritude, mondialement connu, se métamorphosait
dans son pays natal en « papa Césaire ».

L’histoire de ses prises de parole à la Martinique, mêlant la
« pêche aux voix » à la ferveur de ses plaidoiries politiques, s’inscrit
dans une tradition de défenseur et de porte-parole du petit peuple
martiniquais, bref de tribun populaire, et ce, jusqu’aux abords d’un
pont de Fort-de-France, le pont Démosthène, du nom du célèbre
orateur athénien. Les Martiniquais ne pratiquaient pas à l’égard
d’Aimé Césaire une écoute transie ou béate ; ils répondaient à sa
parole par une ferveur, des réactions et des vidés 14 d’élections : un
défilé de foule en liesse. Une chanson créole populaire du célèbre
chanteur et flûtiste martiniquais Eugène Mona (1943-1991), « Mi
mwen Mi wou », composée à l’occasion d’une élection municipale de
la fin des années 1970, en rend bien compte :

Ancinel ! ô ! Mi mwen ! Mi wou ! […]
Mwen misié King-kong, man abyé en nwé […]
Man ké désann Volga 15

L’artiste figure par ces paroles un combat électoral entre deux
adversaires politiques et tourne en dérision le candidat malheureux
(caricaturé en King-Kong dans la chanson), opposé à Césaire.

Ces marques d’affection populaire à son endroit traduisent bien
l’étroite relation de Césaire avec son peuple, à l’instar d’hommes
politiques comme Marius Hurard (1848-1902), « homme de cou-

13 Daniel Delas, professeur (émérite) des universités, a consacré plusieurs ouvra-
ges à Aimé Césaire. Son Aimé Césaire de 1991 a été suivi en 1995 d’un Aimé Césaire
ou la force d’une parole péléenne, puis, en 2009, d’une étude consacrée au Discours sur
le colonialisme et, en 2017, d’un Tombeau pour Aimé Césaire.
14 Le terme désigne aux Antilles un type de procession festive propre au carnaval.
15 « Ancinel ! Tu me cherches ! Me voici ! / Je suis Monsieur King-kong, tout
habillé de noir / Je viendrai écraser [le quartier populaire de la] Volga » (nous
traduisons).
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leur », député-maire de la ville de Saint-Pierre, ou comme le « tri-
bun » du prolétariat, à l’origine du Parti Socialiste Martiniquais, le
député Joseph Lagrosillière (1872-1950). Eux aussi furent en leur
temps de véritables idoles pour le petit peuple, comme en témoi-
gnent des chansons populaires créoles 16.

Aimé Césaire a donné sa première conférence véritablement poli-
tique en mars ou en avril 1945 dans la cour de l’école Perrinon,
dans le cadre de la campagne pour les élections municipales de Fort-
de-France. Il a alors été présenté au public par Hector Marine, cor-
donnier de profession, membre du parti communiste. Quelque
temps auparavant, le 23 janvier 1945, à l’initiative de son beau-frère
Aristide Maugée, les Martiniquais avaient pu écouter ce jeune
homme lors de sa première conférence publique, au Select Tango de
Fort-de-France, où il avait conquis son auditoire (vol. 2, p. 60-64).
Son propos était alors de rendre compte de son séjour en Haïti, mais
la dominante thématique était plus largement culturelle, ce que
montrent peu le récit qu’en fait l’écrivain Joseph Zobel 17 ou l’arti-
cle paru à ce sujet dans Justice, organe officiel du PCM 18. Il s’agis-
sait, pour les partisans de Césaire, fiers de l’engagement de ce pro-
fesseur de lettres, animateur de la revue Tropiques, de le présenter au
public en vue de la prochaine campagne électorale dans ce que l’on
pourrait qualifier d’« essai de parole » ou de « rodage ». Sa réputa-
tion devenait solide, même si persistait une certaine timidité à parler
en public, sans compter un léger zézaiement.

Césaire n’a pas été un poète en politique, comme Lamartine
s’installant en 1833 « au plafond » Ŕ soit tout en haut de l’hémi-
cycle Ŕ, face aux trois partis de la Chambre (légitimistes, orléanistes
et libéraux). Ses partisans ont « sloganisé », voire canonisé le fameux
passage du Cahier d’un retour au pays natal écrit avant son retour en
Martinique en 1939 : « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui

16 Parmi ces archives sonores encore vivantes sur toutes les lèvres, voici les paroles
d’une biguine en l’honneur de Marius Hurard : « La défense ka vini fol fol fol ! […]
Y o ka mandé : sa Hurard ja fè ban nou ? / Hurard mété lékol laïc pou fè ti-neg palé
fransé ! » (La Défense [journal colonial] devient folle ! […] Elle demande : Qu’est-
ce que Hurard a fait pour nous ? / Eh bien, Hurard a fait en sorte de faire entrer
nos négrillons à l’école laïque. Ŕ Nous traduisons.) Citons encore une compo-
sition d’Eugène Mona à la mémoire de Joseph Lagrosillière : « Papa Lago, Anman
Lago, Ti sé Lago ! Mi Lago ! / Lago ka monté o séna ! » (Bonnes gens de Lagrosillière,
voilà Lagrosillière ! Lagrosillière qui est monté pour vous au sénat. Ŕ Nous
traduisons.)
17 Joseph Zobel rédigea un compte rendu de la conférence de Césaire en tant
qu’attaché de presse du Gouverneur de la Martinique. Un extrait de ce compte
rendu est publié dans le volume 2, p. 60.
18 Justice, 27 janvier 1945, p. 2.
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n’ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent
au cachot du désespoir » 19. Mais désormais, peu à peu, son discours
tribunicien prend de l’assurance.

Le balcon de la mairie de Fort-de-France, jouxtant son bureau de
maire et placé au-dessus du théâtre municipal, devient son lieu
favori d’intervention, le lieu d’une prise de parole associée à sa pré-
sence physique. C’est par exemple du balcon de ce bâtiment com-
posite qu’il lance ses flèches à l’occasion de la non-venue du prési-
dent de la République V. Giscard d’Estaing, en mars 1974. Ne se
sachant pas seul, il exulte avec malice :

J’ai dit que les Martiniquais étaient une race courtoise, c’est
aussi une race sportive : un match était proposé (« Vive
Césaire ! Vive Césaire ! I caillé ! I caillé ! (Il a fui ! Il a fui !) »).
Nous avons l’habitude des combats (vivats !) et je suis au regret
de dire que cette fois, il y a eu quelqu’un qui a déclaré forfait, et
celui-là, ça n’a pas été le coq martiniquais (« Giscard macoumê !
Giscard macoumê 20 ! ») (vol. 4, p. 74-75).

On voit, par les réponses du public à cette critique de la dérobade
du Président, que Césaire ne monologue ni ne vaticine. Les répon-
deurs sont en Martinique des partenaires inséparables du conteur,
du musicien ou de l’orateur. Tout au long de sa vie politique, l’ac-
clamation : « Waïe, Sézè, fouté fé » (Ô Césaire, ne mollis pas !) a
accompagné Césaire. C’était un refrain crié par les Martiniquais afin
que leur tribun puisse représenter leur part nègre, leur part
d’homme, dans la rotonde du monde.

À l’occasion de ses discours, Aimé Césaire n’a pas tenté de chan-
ger le monde, il a surtout cherché à échanger avec tous les Martini-
quais. En 2008, les débordements populaires autour du cortège
funéraire conduisant son cercueil au cimetière de la Joyau ont cons-
titué un dernier hommage sans parole.

Manuel NORVAT 21

19 Césaire (Aimé), Cahier d’un retour au pays natal [1947]. Paris : Présence afri-
caine, 1983, 93 p. ; p. 22.
20 Le terme, qui désigne un homosexuel, est injurieux.
21 Université des Antilles.


