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« IL DEVINT UN ROMAINCOURTIEN » 1 :
HISTOIRE COLONIALE ET HISTOIRE RÉGIONALE

RÉSUMÉ

Cet article analyse l’imbrication de l’Histoire coloniale dans celle
de la France régionale, à partir du roman Le Terroriste noir. Une
figure historique réelle inspire ce roman de Tierno Monénembo, à
savoir celle de l’adjudant Addi Bâ, un tirailleur guinéen blessé dans
les Ardennes en 1940, qui choisit de rallier la Résistance du maquis
vosgien, avant d’être arrêté et fusillé en Lorraine par la Gestapo en
1943. Tout en retravaillant la figure du tirailleur, déjà bien exploi-
tée en littérature, T. Monénembo s’attache dans ce texte non seule-
ment à inscrire la mémoire d’un résistant africain dans celle de la
Seconde Guerre mondiale, mais aussi, ce qui est peut-être plus ori-
ginal, à dessiner une nouvelle topographie de la présence africaine
sur le territoire français, invitant, au-delà de Paris, à reconnaître la
pertinence historique de la « province postcoloniale ».
Mots-clés : Deuxième Guerre mondiale Ŕ résistance Ŕ histoire
régionale Ŕ histoire coloniale Ŕ province Ŕ soldat noir.

ABSTRACT

This essay examines the imbrication of colonial and regional histories in
France, using as a case study the 2012 novel The Black Terrorist. This
novel by Tierno Monémembo was inspired by the real story of warrant officer
Addi Bâ, a sharpshooter from Guinea who was wounded in the Ardennes in
1940, joined the Resistance in the Vosges region, and was ultimately
arrested and executed by the Gestapo in Lorraine in 1943. While revisiting
the figure of the colonial sharpshooter, already widely present in literature,
T. Monénembo does more than inscribe the memory of a resistant from Africa
within WWII history. In the process, his unique gesture maps a new geo-
graphy of African presence in France, beyond Paris, and invites readers to
acknowledge the historical relevance of the « postcolonial provinces ».
Keywords : World War II Ŕ resistance Ŕ regional history Ŕ colonial history Ŕ
provinces Ŕ black soldier.

*

1 MONÉNEMBO (Tierno), Le Terroriste noir. Paris : Seuil, 2012, 225 p. ; p. 23 et
p. 101.
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Dans un article de la revue Aujourd’hui l’Afrique, passé largement
inaperçu, Jacques Barret rapportait en 1999 l’histoire de l’adjudant
Addi Bah 2, un tirailleur guinéen qui, blessé dans les Ardennes en
mai 1940, choisit de rallier la Résistance du maquis vosgien, avant
d’être arrêté et fusillé par la Gestapo en 1943. Déplorant autant
l’invisibilité du tirailleur dans les chroniques officielles que l’absence
d’enquête ultérieure sur les complices de cette arrestation, l’auteur
concluait avec amertume : « La vraie histoire de ce maquis, à la fois
patriotique et internationaliste, reste encore à écrire, et à ana-
lyser » 3.

C’était il y a plus de vingt ans. Entre-temps, les choses ont
changé : un véritable travail de mémoire a été accompli au sujet de
cet acteur remarquable de la Deuxième Guerre mondiale. En quel-
ques années, l’invisible tirailleur s’est transformé en une figure
emblématique de la France et de la Guinée postcoloniales. L’hé-
roïsme d’Addi Bâ est en effet aujourd’hui reconnu par l’Histoire
officielle, notamment grâce à l’attribution posthume de la Médaille
de la Résistance, lors d’une cérémonie officielle à Épinal (préfecture
des Vosges) en juillet 2003. Cela n’aurait pas eu lieu sans les efforts
obstinés de particuliers qui ont contribué à inscrire l’histoire du
tirailleur des Vosges dans la mémoire locale et nationale sous des
formes variées. Le journaliste vosgien Étienne Guillermond a pris le
relais des premières démarches entreprises par des contemporains
du tirailleur 4. Ses recherches, menées pendant plus de dix ans 5, se
sont notamment traduites par un livre sur Addi Bâ paru en 2013,
ainsi qu’une exposition itinérante et un site internet dédié au résis-
tant 6. Grâce à ce travail, une véritable archive écrite et visuelle
d’Addi Bâ est désormais accessible au grand public. En 2012, Tierno

2 C’est l’orthographe Addi Bâ qui prévaut aujourd’hui.
3 BARRET (Jacques), « Un tirailleur sénégalais héros de la Résistance française »,
Aujourd’hui l’Afrique, vol. 72, 1999, page non disponible. Le grand public avait
déjà découvert l’histoire d’Addi Bâ en 1992 dans un assez long article du journal
L’Événement du Jeudi : SPRANG (Philippe), « Addi Bâ, résistant, noir et musul-
man », L’Événement du Jeudi, 10-18 novembre 1992, p. 90-98.
4 Voir notamment : RIVES (Maurice), « Les tirailleurs malgaches et sénégalais dans
la Résistance », Hommes & Migrations, n°1158 (Mémoire multiple), octobre 1992,
p. 17-22.
5 Sur les étapes de cette recherche, voir : GUILLERMOND (Étienne), « Sur les
traces d’Addi Bâ, héros vosgien d’origine guinéenne », Hommes & migrations
n°1247 (Vers un lieu de mémoire de l’immigration), janvier-février 2004, p. 60-66.
6 GUILLERMOND (É.), Addi Bâ, résistant des Vosges. Paris : Éditions Duboiris, 2013,
384 p. L’exposition a circulé de 2014 à 2016. On trouvera des détails sur celle-ci
sur le site internet d’É. Guillermond, « Addi Bâ Mamadou, héros méconnu de la
Résistance ». URL : http://addiba.free.fr (consulté le 30-03-2020).
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Monénembo le fait entrer en littérature, dans son dixième roman,
Le Terroriste noir.

Du tirailleur au résistant

Qu’il soit central ou secondaire, le personnage du tirailleur est
relativement fréquent dans la littérature coloniale et postcoloniale et
sa récurrence a été largement commentée par la critique. Le
tirailleur serait même intimement lié à l’histoire de la littérature
africaine, puisque l’on s’accorde à présenter Force-Bonté, le récit
autobiographique du soldat sénégalais Bakary Diallo, comme un des
premiers récits africains de langue française 7.

Il n’y a donc, en soi, rien de foncièrement original en 2012 à
s’inspirer de l’histoire de ces hommes recrutés par la France pour
servir dans ses guerres mondiales. La poésie, les récits autobio-
graphiques, la fiction, mais aussi le cinéma, ont amplement exploité
cette condition singulière de l’Africain engagé dans les conflits euro-
péens. Ils ont généralement mis en avant la problématique du « sang
versé » et la double injustice, d’une part, d’un recrutement forcé, et
de l’autre, de l’ingratitude française. Au sujet du massacre du camp
de Thiaroye, Boubacar Boris Diop 8, puis Sembène Ousmane 9 ont
dressé un portrait collectif de tirailleurs dans lequel il s’agit avant
tout d’exprimer une critique idéologique quant au traitement des
soldats après la démobilisation, toutes origines et histoires confon-
dues. S’il y a bien de cela dans Le Terroriste noir, où l’on mentionne le
scandale de ces tirailleurs « renvoyés dans leur brousse avec un coup
de pied au cul, […] absents des citations et des monuments aux
morts » (p. 67), le projet romanesque dépasse la simple condamna-
tion de la « République oublieuse » 10. Refusant le discours de la
victimisation ou de la dette, l’héroïsation du personnage consiste à
mettre en avant la singularité d’un parcours individuel, le caractère
exceptionnel de ses actes, et surtout, la teneur morale de son enga-
gement aux côtés de la France.

7 DIALLO (Bakary), Force-Bonté. Paris : Rieder, 1926, 208 p. Je suis bien cons-
ciente des doutes concernant la paternité de ce récit.
8 DIOP (Boubacar Boris), Le Temps de Tamango (suivi de) Thiaroye, terre rouge.
Paris : L’Harmattan, coll. Encres noires, n°13, 1981, 203 p.
9 SEMBÈNE (Ousmane), Camp de Thiaroye, 1988, 2 h 27 min.
10 DEWITTE (Philippe), « Des tirailleurs aux sans-papiers. La République
oublieuse », Hommes et Migrations, n°1221 (Immigration, la dette à l’envers),
septembre-octobre 1999, p. 6-11.
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Parce qu’il impliquait une allégeance à la puissance colonisatrice,
le statut du tirailleur dans la littérature africaine n’a pas été des plus
positifs. Comme l’écrit Boniface Mongo-Mboussa :

Dans la typologie des statuts sociaux en situation coloniale, le
Tirailleur appartient, à l’instar de l’interprète, au statut de col-
laborant (et non de collaborateur). Généralement peu instruit,
rattaché à la fois à ses origines et aux colons, il ne participe plei-
nement à aucune des collectivités qu’il met en relation. Ce qui
fait de lui dans la littérature africaine un être schizophrène et un
anti-héros 11.

Nous verrons dans ce qui suit que s’il demeure un « collaborant »
situé entre deux espaces et cultures, le tirailleur de T. Monénembo
désavoue ce portrait à plus d’un titre, tant par son éducation que par
son degré d’assimilation ou ses qualités héroïques. On l’aura com-
pris, la grande originalité de l’histoire d’Addi Bâ et du roman de
T. Monénembo qui la reprend tient à la focalisation sur les activités
de résistant du tirailleur, celles-là même qui lui ont valu dans la vie
réelle la remise posthume de la Médaille de la Résistance. Dans
l’Histoire comme dans le roman, le passage de la fonction de tirail-
leur à celle de résistant modifie fondamentalement les termes de
l’entreprise mémorielle. Blessé et rapatrié, il serait demeuré ano-
nyme, comme ce fut le cas pour la majorité de ses compagnons
d’armes 12. Addi Bâ se distingue de ce destin d’anonymat et impose
sa marque individuelle à l’Histoire à partir du choix qu’il fait, non
seulement de rester dans la région où il est « tombé », mais de
continuer hors de tout contrat le combat pour la France contre les
Allemands 13. Ce combat, on le sait, tous n’ont pas choisi de le
continuer en 1940.

Le contexte de l’Occupation et de la Résistance change radica-
lement la question de l’allégeance à la France, dans la mesure où

11 MONGO-MBOUSSA (Boniface), « Tirailleur tiraillé. Une figure littéraire ambi-
guë », Africultures, janvier 2000, URL : http://www.africultures.com/php/?nav
=article&no=1221 (mis en ligne le 31-01-2000 ; consulté le 30-11-2011).
12 C’est à ces soldats anonymes qu’il est rendu hommage par l’épigraphe emprun-
tée au poème « Aux tirailleurs sénégalais morts pour la France » de L. S. Senghor
(dans Hosties noires. Paris : Seuil, 1948, 93 p.).
13 Sur les activités de résistance des Africains en province, Maurice Rives affirme à
juste titre qu’un important travail reste à faire : « Toutes les opérations de résis-
tance accomplies par les Africains durant les années noires de l’Occupation méri-
teraient d’être mises en exergue. Souvent peu connues, elles ont eu pour théâtre
des départements aussi variés que l’Ardèche, l’Aube, le Gard, la Mayenne, le
Morbihan, le Pas-de-Calais et le Vaucluse. » Ŕ RIVES (M.), « Les tirailleurs
malgaches et sénégalais dans la Résistance », art. cit., p. 18.
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l’idée même de la France est transformée. Car si le tirailleur, en tant
que soldat de l’Empire, se battait contre ses propres intérêts pour
une puissance colonisatrice, en 1940, c’est pour une tout autre
France qu’il s’engage : la France combattante par opposition à la
France résignée, la France déterminée à stopper la « barbarie »
nazie, bref, la France de la liberté, de la fraternité et des droits de
l’homme. Ainsi, l’héroïsme s’accompagne d’un engagement moral
dans une bataille des forces du Bien contre celles du Mal (où le Mal
est évidemment l’Allemagne), et dans laquelle le patriotisme est
exempté du soupçon de naïveté. Le patriotisme du résistant africain
se lit désormais comme un patriotisme exemplaire, authentique et
éthiquement irréprochable. Loin d’être paradoxale comme dans le
cas du tirailleur, la lutte contre le Mal incarné subsume alors les
autres velléités de libération, y compris anticoloniale.

Provinces et colonies

Adèle King parle à propos du Terroriste noir d’une chronique allant
« du village au village » 14 : du village natal d’Addi Bâ aux villages
vosgiens où il se bat, se réfugie, et finit par être arrêté. En cela le
roman dévie des trajectoires typiques des classiques africains dans
lesquels non seulement le village est toujours africain, mais il est
également, et invariablement, un point de départ vers l’espace plus
vaste et plus complexe de la ville : la ville africaine, comme dans
L’Enfant noir de Camara Laye (1953), Maïmouna d’Ousmane Socé
(1953), Ville cruelle de Mongo Beti (1954), pour ne citer qu’eux,
mais aussi la ville européenne et en premier lieu Paris, destination
ultime du colonisé. Je renvoie ici à un corpus largement commenté,
dont Un nègre à Paris de Bernard Dadié (1959), Chemin d’Europe de
Ferdinand Oyono (1960), L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou
Kane (1961), Mirages de Paris d’Ousmane Socé (1964), Bleu blanc
rouge d’Alain Mabanckou (1998) sont les œuvres les plus connues.
Retravaillant le topos du « voyage vers la métropole », ces romans
ont également contribué à privilégier le sens urbain du terme de
« métropole » Ŕ par opposition à son sens hexagonal Ŕ, érigeant
ainsi Paris en destination unique des migrations coloniales et postco-
loniales. Aujourd’hui encore, à l’heure où la « banlieue » continue
de fasciner les critiques, la prolifération de travaux s’attachant à
documenter l’importance historique, artistique et littéraire d’un
« Paris noir » ne fait que renforcer cette idée selon laquelle l’histoire

14 KING (Adèle), « Le Terroriste noir by Tierno Monénembo », World Literature
Today, vol. 87, n°2, mars-avril 2013, p. 140-141 ; p. 140.
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de la présence africaine en France se limite aux expériences vécues
dans la capitale, synecdoque de tout le territoire national 15.

Il ne s’agit évidemment pas de nier la place centrale de Paris
comme l’une des capitales de l’histoire du monde noir 16. En revan-
che, il convient de rendre compte de l’existence d’autres trajectoi-
res, d’autres migrations et d’autres espaces dans l’histoire de la
France (post)coloniale 17. À bien y regarder, de nombreux lieux non
parisiens figurent dans la littérature africaine, dont les autres
« métropoles », Lyon, Marseille, Bordeaux, Nantes ou Strasbourg,
et avec elles les régions Rhône-Alpes, Aquitaine, Alsace, Bretagne,
Normandie 18. Avec Le Terroriste noir, T. Monénembo contribue véri-
tablement à décentraliser la représentation de la présence africaine
en France en situant son récit dans une région que tout oppose à
Paris : la Lorraine, et en particulier les Vosges 19.

Mais le parcours « du village au village » n’est pas aussi linéaire
qu’on pourrait le croire. Il est au contraire inscrit dans une histoire
coloniale qui dépasse amplement l’unique trajectoire entre la
Guinée et la France. Il faut considérer en effet que l’histoire d’Addi
Bâ commence non pas en Guinée, mais en pays bambara, plus préci-
sément à Ségou (dans l’actuel Mali) où, apprend-on, un oracle est
informé de la grandiose destinée du futur résistant. L’oracle aurait
parcouru à pied les quelque mille kilomètres de Ségou au village
guinéen de Pelli Foulayabé pour annoncer la nouvelle aux parents.

15 Sur le Paris africain littéraire, voir : BENETTA (Jules-Rosette), Black Paris : the
African writers’ Landscape. Urbana : University of Illinois Press, 2000, 376 p. ;
CAZENAVE (Odile), Afrique sur Seine : une nouvelle génération de romanciers africains à
Paris. Paris : L’Harmattan, 2003, 312 p.
16 Sur le statut de capitale internationale, voir le numéro spécial de Modern Fiction
Studies, notamment : EBURNE (Jonathan P.), BRADDOCK (Jeremy), « Introduc-
tion : Paris, Capital of the Black Atlantic », Modern Fiction Studies, vol. 51, n°4,
Winter 2005, p. 731-740.
17 Dominic Thomas est l’un des rares spécialistes de la France postcoloniale à
inviter ses lecteurs à prendre en compte l’ensemble du territoire national. Voir :
THOMAS (D.), Black France : Colonialism, Immigration, and Transnationalism.
Bloomington : Indiana University Press, 2007, 305 p.
18 Pour une cartographie plus précise des régions françaises dans la littérature afri-
caine et postcoloniale, voir : MOUDILENO (Lydie), « The Postcolonial Provin-
ces », Francosphères, vol. 1 , n°1, 2012, p. 53-68.
19 T. Monénembo n’a jamais été un « parisianiste » et ce n’est pas la première fois
qu’il utilise la province comme décor : son roman Un rêve utile se déroule à Lyon.
Sur la dimension lyonnaise dans Un rêve utile, voir : DIALLO (Élisa), « Polyphony,
Old “Lyonnais” and Animism. Africa in Urban Europe in Un rêve Utile », in :
BEKERS (Elisabeth), HELFF (Sissy), MEROLLA (Daniela), dir., Transcultural
Modernities : Narrating Africa in Europe. Amsterdam ; New York : Rodopi, coll.
Matatu, n°36, 2009, 442 p. ; p. 157-166.
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On apprend par ailleurs qu’Addi Bâ est arrivé en France adolescent,
avec son père adoptif français. Cet homme Ŕ percepteur des impôts
Ŕ a lui aussi voyagé de sa ville natale de Langeais, en Touraine, vers
Conakry, puis il s’est rendu dans le village guinéen où on lui a
« donn[é] » (p. 192) Addi Bâ enfant pour adoption. Cette succession
de migrations est résumée ainsi : « Pour qu’il [Addi Bâ] arrive à
Romaincourt, il aura fallu qu’un Bambara quitte Ségou, marche
jusqu’au Fouta-Djalon, et que les Valdenaire aillent cueillir des
champignons » (p. 195).

Loin d’être unilatérale, la trajectoire d’Addi Bâ relève ainsi de
toute une histoire coloniale faite de migrations africaines et euro-
péennes, d’expatriations et d’assimilations de toutes sortes. La mul-
tiplicité et la singularité de ces migrations constituent une matière
essentielle pour T. Monénembo, d’Un rêve utile au Terroriste noir, en
passant par Peuls et Le roi de Kahel 20. L’intérêt de ces textes pris dans
leur ensemble est aussi qu’ils présentent des trajectoires multidirec-
tionnelles et transrégionales qui contribuent à élargir la représenta-
tion de la migration dans la littérature africaine contemporaine en
incluant de nouvelles topographies.

L’ancrage régional

La seconde grande originalité du roman réside dans son ancrage
régional, qui est lui-même intimement lié au statut d’Addi Bâ
comme responsable du maquis vosgien et au contexte de la Résis-
tance en général. En effet, la forme même de la Résistance, c’est-à-
dire du « maquis » comme réseau physique et humain, repose sur
l’organisation de contacts dans la population locale, ainsi que sur
l’exploitation stratégique de la topographie de la région 21. Par ail-
leurs, dans sa forme idéale et étant donnés les risques, elle nécessite
au sein du groupe une relation de confiance, de solidarité et de
dévouement exceptionnelle. À ce titre, et d’ailleurs bien avant son
engagement dans la Résistance, l’histoire d’Addi Bâ est l’histoire de
rencontres avec la population locale et des traces que celles-ci ont
laissées dans l’imaginaire des villageois à travers les générations.

20 Comme l’écrit très justement Florian Alix, « Le Roi de Kahel était le roman d’un
héros blanc en pays noir […]. Le Terroriste noir est le roman d’un héros noir en
pays blanc. » Ŕ ALIX (Fl.), « Tierno Monénembo. Le Terroriste noir », Afrique
contemporaine, vol. 3, n°247, 2013, p. 139-141 ; p. 139.
21 Zone frontalière avec l’Alsace et l’Allemagne, les Vosges sont non seulement en
zone occupée, mais également en « zone réservée », un statut qui implique une
circulation plus surveillée que dans les autres zones et une forte implantation des
troupes et administration allemandes.
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L’histoire est racontée quelque soixante ans après l’exécution
d’Addi Bâ par une narratrice qui était enfant au moment des faits. Le
choix narratif de T. Monénembo est de la faire s’adresser au neveu
d’Addi Bâ, venu en France à l’occasion de la remise de la médaille
posthume. Tout au long du roman elle explique à ce personnage-
narrataire dans quelle mesure l’irruption d’Addi Bâ dans la région a
fini par « bouleverser la vie de [s]a famille et marquer pour de bon
l’histoire de ce village » (p. 12), et comment, durant les trois années
au cours desquelles il a côtoyé les habitants, il « s’est fondu dans
[leurs] vies et pour finir il est devenu une étoile qui luira à jamais
dans le ciel de Romaincourt » (p. 27), selon les termes lyriques de la
narratrice.

Les scènes de rencontre avec l’un ou l’autre des habitants (hom-
mes, femmes, enfants) abondent dans le roman, et leur accumu-
lation est destinée à donner l’impression que l’ancien tirailleur a
marqué les esprits de manière indélébile. Deux scènes paraissent
remarquables à cet égard. La première concerne les premiers échan-
ges verbaux entre les villageois et le Guinéen, au début du roman,
juste après la découverte du soldat blessé dans la forêt vosgienne.
Lorsque les villageois essaient de le faire parler, ils lui posent la
question : « Vous parlez français ? » (p. 16). A priori la question est
banale et formulée de manière neutre et polie. Mais si on la remet
dans le contexte linguistique de prise de contact entre Français et
Africains, c’est précisément cette politesse qui frappe. En effet,
l’imaginaire de « l’Autre » africain nous a davantage habitués, dans la
littérature coloniale par exemple, à des dialogues marqués par
l’usage de ce qu’on a pu appeler le « petit-nègre » ou, justement,
« français-tirailleur » 22 lorsqu’un Blanc se trouve face à un Noir
inconnu. Ici, l’usage du « vous » et la correction grammaticale de la
question détonne donc. Il n’y a là, pas plus que dans l’ensemble du
Terroriste noir, aucune trace de petit-nègre. De même, lorsque le
soldat ouvre la bouche pour la première fois, la phrase qu’il énonce
est déconcertante, non seulement parce qu’elle ne répond pas à la

22 Sur ces questions linguistiques, voir : VAN DEN AVENNE (Cécile), « Petit-
nègre et bambara. La langue de l’indigène dans quelques œuvres d’écrivains colo-
niaux en Afrique occidentale française », in : PERROT-CORPET (Danielle),
QUEFFÉLEC (Christine), éd., Citer la langue de l’autre : mots étrangers dans le roman,
de Proust à W.G. Sebald. Lyon : Presses Universitaires de Lyon, coll. Passages,
2007, 222 p. ; p. 77-95 ; VAN DEN AVENNE (C.), « “Les petits noirs du type y a
bon Banania, messieurs, c’est terminé” : la contestation du pouvoir colonial dans
la langue de l’autre, ou l’usage subversif du français-tirailleur dans Camp de
Thiaroye de Sembène Ousmane », Glottopol. Revue de sociolinguistique en ligne, n°12
(Pratiques langagières dans le cinéma francophone), mai 2008, p. 111-122.
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question posée, mais aussi parce qu’elle est étonnamment « cor-
recte » : « À quelle distance sommes-nous de Chaumont ? » (p. 17).
On remarquera que le soldat utilise l’inversion dans la phrase inter-
rogative, ce que n’avait pas fait le villageois. Le Guinéen est en fait
l’un de ceux qui, dans tout le roman, s’exprime dans le français le
plus standard. Par un renversement culturel et linguistique intéres-
sant, ce sont les locuteurs français qui utilisent une langue régionale
mâtinée de patois lorrain, alors que la langue de l’Africain apparaît
comme non marquée. D’ailleurs, nulle part dans le texte il ne sera
fait mention d’un quelconque accent africain du tirailleur, alors que
les régionalismes lorrains abondent.

Il vaut la peine de s’arrêter plus longuement sur une deuxième
scène de rencontre avec la population locale. Épuisé et contraint de
sortir de sa cachette pour se nourrir, Addi Bâ a réussi à se traîner
jusqu’à la porte d’un bistrot de village :

Il colla son nez contre la vitre : c’était un bar-boulangerie,
mobilier misérable et comptoir en bois. Il y avait là une dizaine
de clients, dont un vieillard portant casquette et barbe blanche,
qui sirotaient dans un silence attristant la goutte que leur servait
une jeune femme aux traits déjà durcis par les travaux des
champs. Nul ne faisait attention à lui et aucun ne semblait armé.

Il posa la main sur sa poche droite où se trouvait son couteau et
poussa d’un coup de coude la lourde porte de chêne. Ils se con-
tentèrent de tourner la tête vers lui sans bouger, sans un signe
de frayeur ou de surprise. Cette scène insolite où le monde sem-
blait avoir été figé se prolongea une ou deux minutes, puis la
jeune femme, du haut de ses galoches, se dirigea vers lui en se
trémoussant dans sa vieille robe grise.

Ŕ Tiens, un Noir !... Allez, venez, ne restez pas là, gronda-t-elle
(p. 45).

La description des paysans dans ce tableau est tout à fait attendue :
misère, alcool, grisaille, corps marqués par le labeur, figés dans une
sorte de pesanteur sociale. Mais au-delà de cette représentation
stéréotypée, ce qui est intéressant dans ce passage concerne l’irrup-
tion de l’Africain dans le monde blanc, et en particulier la chute :
« Tiens, un Noir !... Allez, venez, ne restez pas là... ». On y
retrouve, pour commencer, le vouvoiement de la scène initiale. On
opposera par ailleurs cette scène à celle, célèbre, du « Tiens, un
nègre ! » de Peau noire, masques blancs, dans laquelle Fanon décrit la
« fixation » de l’homme noir par le regard blanc, dans le métro ou à
la terrasse d’un café :
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« Tiens, un nègre ! » C’était vrai. Je m’amusai.
« Tiens, un nègre ! » Le cercle peu à peu se resserrait. Je
m’amusai ouvertement.
« Maman, regarde le nègre, j’ai peur ! » Peur ! Peur ! Voilà
qu’on se mettait à me craindre. Je voulus m’amuser jusqu’à
m’étouffer, mais cela m’était devenu impossible.
Je ne pouvais plus, car je savais déjà qu’existaient des légendes,
des histoires, l’histoire...
Je promenai sur moi un regard objectif, découvris ma noirceur,
mes caractères ethniques, Ŕ et me défoncèrent le tympan,
l’anthropophagie, l’arriération mentale, le fétichisme, les tares
raciales, les négriers, et surtout, et surtout : « Y a bon
banania » 23.

Dans ce passage de Fanon Ŕ que sans nul doute Tierno Monénembo
connaît, et où on aura remarqué la référence au « Y a bon Banania »
du tirailleur emblématique de la marque Ŕ, la remarque mène à
l’insulte. L’exclamation « Tiens, un nègre ! » y constitue le lieu et le
moment d’une stigmatisation de la différence par laquelle la vision
du corps de l’Autre, chargé de tout un imaginaire raciste, déclenche
des sentiments de rejet. Dans le contexte du bistrot vosgien, pas de
« français-tirailleur », pas de tutoiement infantilisant qui signale,
dans les termes de Fanon, « cette désinvolture, cette nonchalance,
cette facilité avec laquelle on le fixe, avec laquelle on l’emprisonne,
on le primitivise, l’anticivilise » 24. Ici, la remarque « Tiens, un
Noir » est comme vidée de son contenu infâmant grâce à l’emploi de
« Noir », au vouvoiement qui suit, et surtout à l’invitation à rejoin-
dre le groupe. Dans ce « Allez, venez... ne restez pas là ! » s’entend
toute la simplicité d’une hospitalité campagnarde mue par la com-
passion devant un être humain souffrant.

Or c’est justement cette simplicité qui pose parfois problème
dans la représentation du monde rural chez T. Monénembo. En
effet, autant on s’offusquerait de portraits de paysans racistes, arrié-
rés et claquant la porte au nez de l’étranger, autant on a du mal à
croire qu’à de rares exceptions près, la population locale a facile-
ment ouvert ses portes au Guinéen. Pour la narratrice qui s’adresse
au neveu d’Addi Bâ, l’intégration d’un noir dans la communauté
vosgienne s’est faite « simplement » :

On l’appelait « le nègre » quand il n’était pas là, et simplement
« monsieur » quand on se trouvait en face de lui. C’était

23 FANON (Frantz), Peau noire, masques blancs. Paris : Seuil, 1952, 240 p. ; p. 90.
24 FANON (F.), Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 26.
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commode, c’était pratique, et cela nous arrangeait tous. Cela ne
semblait pas le gêner. Un nègre parmi nous : on ne prenait
même pas la peine de s’en étonner (p. 23).

Le but de la narratrice, rappelons-le, est de convaincre le neveu en
visite non seulement du caractère exceptionnel de son défunt oncle,
mais également de l’accueil hors norme qu’il a reçu dans les Vosges,
au sein de « cette forêt inhospitalière truffée de loups et assiégée de
combats » (p. 19).

L’auteur lui-même confirme cette idée d’une simplicité primitive
des paysans vosgiens. Interrogé sur l’évocation d’un « terroir » dans
son roman, voici ce qu’il répond :

Je suis d’accord avec ce constat et crois bien que je l’ai fait à
dessein. Le langage du terroir renvoie à la vie d’antan : celle des
idées simples et des émotions simples, des « cœurs simples »
pour parler comme Flaubert. Les mots de mâmiche Léontine
permettent d’humaniser un contexte particulièrement bestial et
de tisser une corde solide entre Addi Bâ et ces braves paysans
des Vosges, au-delà des différences raciales et religieuses 25.

Cette déclaration confirme le soupçon d’un certain paternalisme
dans le roman. Tel qu’il est présenté ici, le monde rural renvoie au
stéréotype d’une campagne certes admirable, mais régie par une
hospitalité essentiellement primitive. Les « braves paysans des
Vosges », toujours prêts à partager leur munster, leur quiche ou leur
eau de vie de mirabelle, seraient en-deçà des complexités intellec-
tuelles du racisme, qui n’aurait pas sa place dans les « cœurs sim-
ples » de la campagne (contrairement à ceux de leurs compatriotes
urbains ?). Dans un renversement ironique, et évidemment problé-
matique, c’est au paysan de la province française que l’on accole
l’image du « bon enfant », celle-là même qu’exploite Banania avec
l’image du tirailleur depuis 1912. On imagine combien aurait cho-
qué un tel portrait de paysans africains sous la plume d’un auteur
blanc...

Un héros incarné

Comme indiqué plus haut, à l’heure où T. Monénembo entame
ses premières recherches pour le projet du Terroriste noir, la recon-

25 EBOULÉ (Christian), « Il est grand temps que la France raconte son histoire
africaine à ses enfants. Entretien avec Tierno Monénembo », Cultures Sud. URL :
http://www.culturessud.com/contenu.php?id=732 (la page, consultée le 30-10-
2013, n’est malheureusement plus disponible).
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naissance d’Addi Bâ est déjà bien amorcée. Il y a eu, en 1992, la
parution d’un long article sur Addi Bâ dans L’Événement du Jeudi, son
nom donné à une rue de Langeais, la ville de son adolescence et de
son père adoptif, et enfin la remise de la médaille de la Résistance en
2003, en présence des représentants des descendants guinéens.

Il ne s’agit donc pas de tirer le personnage d’un oubli total : ainsi
que je l’ai signalé plus haut, d’autres que T. Monénembo s’en sont
chargés depuis les années quatre-vingt-dix : le colonel Maurice
Rives, l’ancien maquisard vosgien Hubert Mathieu, Jacques Barret,
vosgien également, dont je citais le travail au début de cet article, le
journaliste Philippe Sprang et surtout Étienne Guillermond, auteur
de la biographie Addi Bâ, le résistant des Vosges. Le Tollaincourt que
visite l’auteur lors de la préparation de son roman porte les traces de
ces efforts de reconnaissance officielle, notamment une plaque com-
mémorative devant une des maisons du village et une rue « Addi
Bâ » portant la mention « Résistant guerre 1939-1945 » 26. Il s’agit
donc pour l’écrivain d’offrir à Addi Bâ une autre forme d’hommage.

La question de la reconnaissance est abordée dans le récit par des
références explicites à la cérémonie de remise de la médaille pos-
thume, qui correspond au moment de la narration. Situer la narra-
tion à l’occasion de cette cérémonie (donc en 2003) permet en effet
à T. Monénembo, à travers la voix de sa narratrice, de commenter
les modalités de la reconnaissance officielle. Ainsi s’adresse la narra-
trice au neveu-narrataire :

Sachez seulement, Monsieur, que votre oncle n’est pas un
héros, il est bien plus que cela. Les héros, on les trouve dans le
granit et le bronze. Qu’ils coupent leurs rubans, qu’ils déploient
leurs fanfares ! Pour nous, il sera d’abord l’ami ou le père que
tout le monde ou presque aurait voulu avoir (p. 28).

Par contraste avec la manifestation officielle et publique, le dialo-
gue avec le neveu s’offre alors comme une scène de reconnaissance
individuelle et privée qui renvoie au projet du roman lui-même.
Dans le contexte d’une imminente reconnaissance nationale, Tierno
Monénembo revendique la capacité de la littérature à accomplir
autre chose : incarner, ressusciter Addi Bâ en l’imaginant dans un
milieu social et géographique, en le projetant dans un quotidien en
relation avec d’autres, en le dotant de paroles, d’émotions, de pro-
fondeur psychologique, bref, en faisant de lui un personnage de

26 On peut voir sur le site créé par É. Guillermond une série de photos de
T. Monénembo posant devant ces lieux. URL : http://addiba.free.fr/tierno_
photos/index_tierno.html (consulté le 30-10-2013).
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roman. En tant qu’espace d’une véritable incarnation du person-
nage, le roman s’oppose autant au « granit et [au] bronze » des lieux
de mémoire qu’aux « rubans [et] fanfares » de la cérémonie de
remise de médaille. Le roman s’offre alors comme le véhicule d’une
reconnaissance peut-être supérieure. En effet, seul le roman est en
mesure d’inscrire l’histoire d’Addi Bâ dans les mémoires, non seule-
ment dans sa dimension événementielle (batailles, blessures, cap-
ture, évasion, arrestation, exécution), mais bien dans sa dimension
humaine, quotidienne et relationnelle. En ce sens, l’incarnation
romanesque d’Addi Bâ comble les vœux de la narratrice en ce que le
récit rend hommage à l’histoire partagée d’un « enracinement dans
les Vosges » (p. 118) qui perdure dans les souvenirs collectifs et
individuels au-delà de la disparition du héros.

Mais que penserait la narratrice de l’hommage « manqué » de la
Lorraine à l’écrivain africain ? Car s’il est un roman de la reconnais-
sance, Le Terroriste noir est aussi inscrit dans des circuits de reconnais-
sance littéraire. Auteur publié aux Éditions du Seuil depuis Les
Crapauds-brousse en 1979, T. Monénembo est un auteur connu,
visible et distingué de la scène littéraire française. Il vient, juste
avant la parution du Terroriste noir, de recevoir le prix Renaudot
pour son dixième roman Le Roi de Kahel, en 2008. On remarquera
donc l’ironie par laquelle la littérature, d’une certaine manière,
« ramène » Addi Bâ au centre culturel parisien en faisant de lui le
héros d’un roman publié au Seuil par un des plus grands écrivains de
la littérature franco-africaine contemporaine. N’eût été un article
paru dans le journal régional L’Est Républicain, on oublierait facile-
ment que Le Terroriste noir a été couronné du prix Erckmann-
Chatrian 27. Selon le site de ce prix littéraire, surnommé le
« Goncourt Lorrain », « peuvent concourir les auteurs d’origine
lorraine ou lorrains d’adoption, et les écrivains non lorrains qui ont
publié un ouvrage de valeur sur un sujet lorrain » 28.

Le titre de l’article de L’Est Républicain pique la curiosité :
« Tierno Monénembo, le lauréat du Prix Erckmann-Chatrian
excusé » 29. La scène se passe à Bar-le-Duc, dans la Meuse. Sur la
photographie d’illustration, point de T. Monénembo, mais ce sous-

27 Le Terroriste noir a également obtenu le Grand Prix Palatine, le Prix Ahmadou
Kourouma et le Grand Prix du roman métis en 2012.
28 Site du Prix Erckmann-Chatrian. URL : http://www.prix-erckmann-chatrian.
fr/le-comite/historique/ (consulté le 30-03-2020).
29 GIRARDEL (Sébastien), « Tierno Monénembo, le lauréat du Prix Erckmann-
Chatrian excusé », L’Est Républicain. URL : http://www.estrepublicain.fr/
actualite/2013/02/23/le-grand-absent (mis en ligne le 23-02-2013 ; consulté le
30-10-2013).
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titre : « L’écrivain Tierno Monénembo ni même [sic] les représen-
tants de sa maison d’édition ne sont [sic] déplacés pour recevoir le
prix Erckmann-Chatrian ». « Comme cela arrive parfois aux
Césars », explique le journaliste, « la star attendue par tous ne s’est
pas déplacée ». Quelles que soient les raisons réelles de l’absence de
l’auteur et de tout représentant à cette cérémonie, on devine entre
les lignes l’amertume qu’elle a provoquée : comme si, l’auteur
n’ayant pas honoré de sa présence l’hommage régional, la reconnais-
sance littéraire n’était pas « revenue » en Lorraine, ou à la Lorraine.
Mais, ajoute le journaliste, « Le prix Renaudot 2008 […] a des cir-
constances atténuantes. Il vit en Guinée à 4 500 km de Bar-le-Duc ».
À l’issue de ce circuit aux trajectoires multiples entre la France et la
Guinée, de parcours trans-régionaux et de péripéties d’un village à
l’autre, l’Afrique est redevenue le bout du monde. À moins que ce
ne soit Bar-le-Duc… Quoi qu’il en soit, le retour du Terroriste noir
« au village » n’aura pas eu lieu.
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