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LES PARENTÉS NARRATIVES DANS L’ŒUVRE DE
TIERNO MONÉNEMBO

À Bernard Mouralis

RÉSUMÉ

Parmi les douze récits qui constituent à ce jour l’œuvre romanes-
que de Tierno Monénembo, on peut noter un choix récurrent : six
romans (Un rêve utile, Pelourinho, Peuls, Le Terroriste noir, Les Coqs
cubains chantent à minuit, Bled) donnent à entendre l’acte narratif
comme une parole adressée à un interlocuteur présent ou absent.
Cette technique du « récit adressé », qui entretient d’étroites simili-
tudes avec le « roman parlant » théorisé par Jérôme Meizoz, est non
seulement un moyen de manifester divers liens entre narrateurs et
narrataires, mais aussi l’occasion d’établir des parentés significatives
entre les récits et leur personnel romanesque. L’œuvre peut ainsi se
lire comme un dialogue ininterrompu entre les vivants et les morts,
ou bien entre l’Afrique, l’Europe et l’Amérique. Le présent article
étudie donc les « parentés narratives » dans six romans de Tierno
Monénembo, et il montre comment ces derniers diffractent diffé-
remment la question de la filiation tout en présentant entre eux cer-
taines similitudes.
Mots-clés : Monénembo Ŕ récit adressé Ŕ filiation.

ABSTRACT

Among the twelve novels that Tierno Monénembo has published up to the
present day, six actually share a similar narrative pattern : the enunciation
takes the form of a speech addressed to a present or absent interlocutor. That
enunciative choice, which could be dubbed « the addressed narrative », is
close to the « speaking novel » studied and theorized by Jérôme Meizoz ; yet
it does not only build bridges between narrators and narratees, it also esta-
blish significant links between Monénembo’s various novels and their respec-
tive characters. The author’s works can thus be read as an uninterrupted
dialogue between the living and the dead, or between the continents of
Africa, Europe and the Americas. The following paper studies the « narrative
kinships » that bind together six of Monénembo’s novels, and it focuses on
the ways these various narratives deal most specifically with the issue of
filiation.
Keywords : Monénembo Ŕ addressed narrative Ŕ kinship.
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Riche de douze récits, l’œuvre romanesque de Tierno
Monénembo présente, par-delà ses divers sujets, une forte cohé-
rence qui tient d’abord à certaines récurrences thématiques et narra-
tives. De nombreux critiques ont par exemple souligné l’importance
de l’Histoire, des Écailles du ciel au Terroriste Noir, en passant par le
diptyque Peuls et Le Roi de Kahel 1 ; d’autres ont davantage mis en
relief le goût des mythes et des légendes, le rôle des objets, ou la
place des villes et des bars ; d’autres enfin ont exploré la part auto-
fictionnelle, voire autobiographique de ses récits… Mais à l’excep-
tion de quelques remarques ponctuelles, on a jusque-là assez peu
étudié ce choix narratif singulier qui, dans six romans de l’auteur
(Un rêve utile, Pelourinho, Peuls, Le Terroriste noir, Les Coqs cubains
chantent à minuit, Bled 2), donne à entendre l’acte narratif comme
une parole adressée à un interlocuteur présent ou absent. Cette
technique narrative, qu’on appellera « récit adressé », entretient
évidemment un lien étroit avec le « récit oralisé » ou le « roman
parlant » que Jérôme Meizoz définit comme la simulation d’un
« bouche-à-oreille familier et spontané », avec la « fictive mise en
présence de deux interlocuteurs » 3. Mais en dépit de certains traits
communs, « typiques de l’oral », comme le recours à certaines
tournures du « français ordinaire et/ou non conventionnel » 4, il
convient de maintenir une importante distinction entre « récit
adressé » et « récit oralisé », dans la mesure où tous deux mani-
festent assez différemment la « familiarité » de leur « bouche-à-
oreille ». Si le roman parlant donne en effet à « entendre l’acte nar-
ratif comme une parole et non comme un écrit » 5, privilégiant un
niveau souvent familier ou même argotique de la langue, le « récit
adressé » se soucie davantage d’incarner (sinon d’instaurer) une
connivence d’ordre convivial, voire familial entre le narrateur et son
destinataire ; et sur ce mode, qui peut s’apparenter à la relation

1 MONÉNEMBO (T.), Les Écailles du ciel. Paris : Seuil, 1986, 193 p. ; Peuls. Paris :
Seuil, 2004, 391 p. ; Le Roi de Kahel. Paris : Seuil, 2008, 262 p. ; Le Terroriste noir.
Paris : Seuil, 2012, 225 p.
2 MONÉNEMBO (T.), Un rêve utile. Paris : Seuil, 1991, 252 p. ; Pelourinho. Paris :
Seuil, 1995, 222 p. ; Peuls, op. cit. ; Les Coqs cubains chantent à minuit. Paris : Seuil,
2015, 188 p. ; Bled. Paris : Seuil, 2016, 199 p.
3 MEIZOZ (Jérôme), L’Âge du roman parlant (1919-1939) : écrivains, critiques,
linguistes et pédagogues en débat. Genève : Droz, coll. Histoires des idées et critique
littéraire, 2001, 510 p. ; p. 35.
4 MEIZOZ (J.), L’Âge du roman parlant…, op. cit., p. 35.
5 MEIZOZ (J.), L’Âge du roman parlant…, op. cit., p. 35.
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épistolaire, l’acte narratif rejoint plus volontiers la facture d’un écrit
qu’il ne se cantonne dans la simple illusion de l’oralité. En somme,
le « récit adressé » est tout autant le moyen de manifester divers
liens entre narrateurs et narrataires, que l’occasion d’établir des
parentés significatives entre certains romans de T. Monénembo.
Bernard Mouralis a ainsi pu souligner que l’auteur guinéen avait, « à
partir de Peuls », inventé « une nouvelle catégorie » narratologique
« que n’avait pas prévue Genette : le narrateur parent-à-
plaisanteries ! » 6, tandis que Steeve Renombo a quant à lui constaté
que « chez Monénembo, c’est toujours aux “cousins” que revient
l’initiative énonciative » 7. Le présent article s’inscrit donc dans la
continuité de ces remarques fondatrices, tout en visant à restituer
dans leur complexité les modalités et les effets variables du « récit
adressé » dans l’œuvre du romancier.

On rappellera tout d’abord que l’écrivain guinéen a, par le choix
de son pseudonyme, inscrit d’emblée ses entreprises narratives dans
un régime de filiation patrilinéaire 8. Ce dernier se manifeste égale-
ment dès les premières dédicaces : le roman inaugural, Les Crapauds-
Brousse 9, est ainsi offert « à la mémoire de Caro, l’enfant tourmenté
que fut mon père. À Néné Mbo, ma grand-mère chérie. À la
Guinée, la petite terre qui m’a donné le jour… et la nuit », tandis
que le second, Les Écailles du ciel, réitère le geste filial tout en mar-
quant le passage inéluctable du temps (« À la mémoire de Néné
Mbo. Pour Baldé El Hadj »). Le troisième roman, Un rêve utile, est
tout ensemble dédié à la mémoire d’un écrivain belge, Conrad

6 MOURALIS (Bernard), « Du roman à l’histoire : Tierno Monénembo, Peuls »,
Études Littéraires Africaines, n°19 (Littérature peule), 2005, p. 43-49 ; p. 44 (repris
dans L’Illusion de l’altérité : essais de littérature africaine. Paris : Champion, coll.
Bibliothèque de littérature générale et comparée, 2007, 767 p. ; p. 132-142).
7 RENOMBO (Steeve Robert), « Portrait de l’écrivain en historien : essai d’une
poétique du savoir dans deux romans de Tierno Monénembo : Pelourinho et
Peuls », in : DE MEYER (Bernard), DIOP (Papa Samba), dir., Tierno Monénembo et le
roman : histoire, exil, écriture. Berlin ; Münster ; Wien ; Zürich ; London : LIT-
Verlag, coll. Frankophone Literaturen und Kulturen außerhalb Europas / Littéra-
tures et cultures francophones hors d’Europe, n°8, 2014, 204 p. ; p. 29-48 ;
p.41.
8 Tierno Monénembo se nomme en effet, pour l’état civil, Thierno Saïdou Diallo.
Il explique ainsi l’origine de son pseudonyme : « On a confié mon éducation à ma
grand-mère paternelle que j’ai appelée Néné Mbo, Néné en peul ça veut dire
Maman, Mbo ne veut rien dire, c’est du langage d’enfant. Quand j’ai écrit mon
premier roman, je l’ai publié sous le nom de Monénembo, “fils de Nénembo”, fai-
sant de ma grand-mère ma mère » Ŕ « Table ronde du 27 mai 1998 », in :
ALBERT (Christiane), dir.,Francophonie et identités culturelles. Paris : Karthala, coll.
Lettres du Sud, 1999, p. 315-328 ; p. 322.
9 MONÉNEMBO (T.), Les Crapauds-brousse. Paris : Seuil, 1979,186 p.
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Detrez (1937-1985), et à celle d’un Antillais, « Christian Yves
Pasbeau, douloureux frangin de Marie Galante », puis à une liste de
vingt-quatre comparses qui forment « toute l’africanaille lyon-
naise », et derechef, enfin, à « Caro ». Avec Un attiéké pour Elgass 10,
on découvre d’autres dédicataires, « compagnons de village et de
route », dont l’écrivain guinéen Williams Sassine (1944-1997).
Pelourinho est ensuite dédié Ŕ en portugais Ŕ au photographe et
ethnologue français Pierre Verger (1902-1996) ainsi qu’à la popu-
lation de Bahia (« Para gente de Bahia »). Cinéma 11 est quant à lui
adressé « à la mémoire de mon frère Ibrahima, d’Alhassane
Diomandé Diallo et Thierno Oumar Homino, trois petits mamou-
nais, pur sucre, pur taro, victimes parmi d’autres des inepties de
l’Afrique du siècle ». Mais le récit suivant, L’Aîné des orphelins 12,
roman d’un enfant pris dans la tourmente du génocide rwandais,
s’abstient quant à lui de toute dédicace, comme pour mieux mar-
quer la rupture anthropologique de tout lien Ŕ filial, familial, tribal
ou amical Ŕ qui intervient au cœur de cette catastrophe… Avec
Peuls, on retrouve plusieurs dédicataires : « Pour Mangoné Niang. À
la mémoire de Siradou Diallo, de Hampâté Bâ, de William [sic]
Sassine, de Oncle Macka, de Abou “Pop’lation” Camara. Pour ces
idiots de Sérères ». Le Roi de Kahel est ensuite dédié à « Jean-Louis
Langeron » (qui figurait déjà dans « l’africanaille » dédicataire d’Un
rêve utile) ainsi qu’à la mémoire d’« Alpha Ibrahima Sow et Saïdou
Kane ». Le Terroriste noir s’offre « à la mémoire de Hadja Bintou, ma
mère », suivie de quatre autres femmes et trois hommes, dont
l’écrivain congolais Bolya Boyinga, puis dédié à quatre hommes et
enfin aux « tirailleurs sénégalais, morts ou vifs ». Les Coqs cubains
chantent à minuit s’ouvre avec une oraison adressée à trois intellec-
tuels sénégalais, l’anthropologue Mangoné Niang (décédé en 2012),
le cinéaste Samba-Félix N’Diaye (1945-2009) et le dramaturge
Omar Ndao (1958-2014), et pour finir au « regretté frère cadet » de
l’auteur, Béla Diallo. Le dernier roman en date, Bled, réunit quant à
lui quinze dédicataires, en commençant par un « In memoriam » en
souvenir de quatre cinéastes et écrivains marocains et algériens Ŕ
Ahmed Bouanani (1938-2011), Tahar Djaout (1954-1993), Rachid
Mimouni (1945-1995) et Malek Alloula (1937-2015) Ŕ, suivis de
sept amis français (Alain Prique, Florent, Christiane et Jean-Pierre
Popille ; Isabelle Gabrieli ; Loïc Pouliquen et Jean-Claude

10 MONÉNEMBO (T.), Un attiéké pour Elgass. Paris : Seuil, 1993, 171 p.
11 MONÉNEMBO (T.), Cinéma. Paris : Seuil, 1997, 217 p.
12 MONÉNEMBO (T.), L’Aîné des orphelins. Paris : Seuil, 2000, 156 p.
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Fouména), et d’une dédicace générale : « pour les Algériens et les
Marocains ; pour les Marocaines et les Algériennes, surtout ».

Ainsi que l’ont noté deux critiques, si T. Monénembo semble
ainsi se donner une identité « non réductible à des filiations rigi-
des » 13, « la réunion de dédicaces privées et publiques » confère
aussi à ses romans « une dimension à la fois individuelle et collec-
tive » 14 ; enfin, dans son ensemble, l’œuvre peut sans doute se lire
comme un dialogue ininterrompu entre les vivants et les morts, ou
bien entre l’Afrique, l’Europe et l’Amérique. Les liens se cumulent
ici plutôt qu’ils ne se rompent, et nombreux sont en réalité les pas-
seurs Ŕ d’un monde ou d’un continent à l’autre Ŕ parmi les dédi-
cataires : Conrad Detrez ou Pierre Verger pour les rapports reli-
gieux, esthétiques et culturels entre Afrique de l’Ouest et Nouveau
Monde ; Williams Sassine, Amadou Hampâté Bâ ou Mangoné Niang
pour l’exploration des héritages et des identités multiples en
Afrique ; Jean-Louis Langeron pour les liens métis entre Afrique,
Antilles et France 15...

En alliant ainsi constamment les enquêtes Ŕ ethnographiques,
historiographiques ou même policières Ŕ aux résurgences de la
mémoire et à la force de l’imaginaire, l’écriture monénembienne
participerait d’une forme de transmission dans laquelle chaque
roman s’insèrerait comme un maillon.

C’est dans ce cadre général qu’il convient de replacer la prédilec-
tion narrative pour le « récit adressé ». Ce dernier prend certes des
formes différentes : si Peuls met en scène un narrateur hétérodiégé-
tique, à savoir un Sérère anonyme s’adressant à un narrataire (« petit
Peul ») qui a le même statut que lui, les cinq autres romans sont en
revanche énoncés par des narrateurs homodiégétiques s’adressant
pour deux d’entre eux aux héros de l’intrigue (Escritore dans
Pelourinho, Tierno Alfredo Diallovogui dans Les Coqs cubains…), et
pour les trois autres à des « témoins muets » de l’histoire (Loug, un

13 GBANOU (Sélom K.), « Tierno Monénembo : le réel et ses fictions », in : DE
MEYER (B.), DIOP (P.S.), dir., Tierno Monénembo et le roman…, op. cit., p. 49-66 ;
p. 56.
14 COSTERO (Elsa), « Le roman mis en question », in : DE MEYER (B.),
DIOP (P.S.), dir., Tierno Monénembo et le roman…, op. cit., p. 83-97 ; p. 95.
15 Dédicataire de deux récits (Un rêve utile, Le Roi de Kahel), J.-L. Langeron voit
également son patronyme repris dans la dernière fiction de T. Monénembo, Les
Coqs cubains chantent à minuit, pour désigner « une tribu de lointaine origine
berrichonne qui, longtemps, fournit des vignerons à Sancerre et des chapeliers à
Paris avant de faire fortune dans le commerce des esclaves à Saint-Domingue »
(p. 108). C’est de la branche louisianaise de cette famille, « les Valdemada y
Langeron », que descend ensuite le destinataire du roman, Tierno Alfredo
Diallovogui, par sa mère Juliana et son grand-père Alfonso (p. 116).
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hétéronyme de la ville de Lyon, dans Un rêve utile ; le neveu guinéen
et homonyme d’Addi Bâ, tirailleur africain et résistant français
exécuté par les Allemands en 1943, dans Le Terroriste noir ; le Came-
rounais Alfred Bamikilé, professeur d’éducation physique muté à
Aïn Guesma dans Bled).

Le récit adressé remplit ainsi plusieurs fonctions : d’abord une
double fonction, phatique et conative, de mise en scène de la com-
munication littéraire et de ses effets sur le lecteur ; ensuite une fonc-
tion narrative et épistolaire, qui reconstruit le puzzle de l’histoire
pour un protagoniste qui en ignorait jusque-là tous les éléments ;
enfin une fonction historiographique, qui donne chair aux événe-
ments en les incarnant dans des acteurs précis et en insérant par
ailleurs ces derniers dans des filiations plurigénérationnelles 16.
J’étudierai donc ici les « parentés narratives » dans les romans de
T. Monénembo et je tâcherai de montrer comment ces derniers
diffractent la question de la filiation tout en présentant entre eux
certaines similitudes. Je procéderai en trois temps qui seront autant
de modes du récit adressé : je présenterai d’abord le mode dialogi-
que à l’œuvre dans Un rêve utile et dans Bled, puis le mode biogra-
phique et policier dans Pelourinho et Les Coqs cubains chantent à minuit,
pour finir avec le mode familier et historien dans Peuls et Le Terroriste
noir.

L’abyme dialogique dans Un rêve utile et Bled

Le troisième roman de T. Monénembo, paru en 1991, est sans
doute son récit le plus complexe d’un point de vue narratologique,
car il procède d’un enchevêtrement permanent des temporalités,
des voix narratives, du récit et du discours, ou, plus largement, des
dialogues et du récit. Lisons à titre indicatif l’incipit :

Gilles ne joue plus de la guitare. Par Phoibos qu’il me dit, à quoi
bon à présent, misère de corde ? Pour le solfège, je m’en remets
au génie du séma Bilanpoa. Les pneus de l’estafette ont crissé à
ce moment près de la plate-bande. Jean-Claude s’est montré à
travers la vitre pour me crier que c’est pas trop tôt, qu’on part
officier à la Sainte-Croix-en-Jarez. Du coup, je n’ai pas fait cas
du séma Bilanpoa (p. 11).

16 C’est ce que suggère l’auteur lorsque, dans ses échanges avec Cécile Van Den
Avenne et Elara Bertho (publiés dans le présent dossier), il affirme : « Quand la
narration est intime, voire confidentielle, on a l’impression d’humaniser l’His-
toire. À quoi peut bien servir la littérature, sinon à humaniser l’Histoire ? »
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Ce début de roman est programmatique à de nombreux égards. Le
récit, qui s’énonce ici au présent ou au passé composé, est en effet
constamment interrompu par des bribes de dialogues, si bien que
« le changement de voix s’effectue sans signalement ni transition »
ainsi que l’a noté Elsa Costero 17 : jamais aucun guillemet ni tiret, à
peine quelques incises, nulle présentation des personnages ni des
éléments inscrits au cœur de leurs conversations ou de leur vie quo-
tidienne. Tenu délibérément à l’écart par le récit adressé, le lecteur
doit ainsi lutter pour y entrer et en tirer quelque sens 18 ; il lui faut
recomposer peu à peu l’identité et les trajectoires des personnages,
à partir de fragments narratifs ou discursifs portant sur leurs habitu-
des de vie et leurs formules fétiches Ŕ autant de ritournelles ryth-
mant efficacement le roman 19. Au fil des pages, on parvient ainsi à
distinguer un narrateur princeps : c’est un jeune Guinéen d’origine
peule, qui est exilé à Lyon pour des raisons politiques (il est en effet
fils d’un ex-ministre des finances, Sannou, tombé en disgrâce auprès
de Sékou Touré) et qui, après une fuite par le Sénégal, étudie désor-
mais la physiologie tout en donnant des cours d’alphabétisation à ses
congénères immigrés (p. 52, 107, 134-135, 142, 160, 183). Mais
« la voix du narrateur autodiégétique est sans cesse interrompue par
celle des narrateurs ponctuels » 20, au premier rang desquels on
trouve Oncle Momo, Camerounais d’origine bamiléké, « fils du
vieux Ndondo » (p. 84) et neveu d’un « ministre des hauts projets
au pays » qui l’a envoyé « en Europe : Grenoble, Lyon, Paris,
Tübingen, Heidelberg, Bologne », puis aux États-Unis (Boston)
pour y « étudier la criminologie » (p. 86). Deux narratrices fémini-
nes prennent parfois le relais : d’abord la tenancière du bar « Le

17 COSTERO (E.), « Le roman mis en question », art. cit., p. 88.
18 À propos de la « narration éclatée sur le plan temporel, mais aussi énonciatif
dans Un rêve utile et Pelourinho », Florence Paravy écrit : « L’histoire est livrée sous
la forme d’un puzzle sollicitant très fortement les capacités du lecteur à mémo-
riser, puis assembler des éléments distillés peu à peu tout au long de l’œuvre,
souvent sous forme d’allusions, de mentions brèves et énigmatiques qui ne s’éclai-
reront que si une lecture particulièrement active s’emploie à retrouver tous les fils
invisibles qui relient entre eux les fragments disséminés ça et là. » Ŕ PARAVY (F.),
« L’absence et la trace », in : DE MEYER (B.), DIOP (P.S.), dir., Tierno Monénembo
et le roman…, op. cit., p. 67-82 ; p. 69.
19 Elisa Diallo souligne que « l’alternance des voix narratives […] repose pour une
part sur la construction de langages types, et la mise en relief de ce qu’on peut
appeler des tics de langage, qui deviennent alors des indices mis à la disposition du
lecteur pour lui permettre de reconnaître les différents personnages lorsqu’ils
prennent la parole » Ŕ DIALLO (Elisa), Tierno Monénembo : une écriture migrante.
Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2012, 297 p. ; p. 141.
20 COSTERO (E.), « Le roman mis en question », art. cit., p. 88.
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Décines », « Mame Astrid », dont le titre signifie tout à la fois
« madame » (en français populaire) et « mère, en langue ouolof » 21 ;
ensuite sa fille Gaby, qui a vécu, au sortir de la Seconde Guerre
mondiale, une histoire d’amour avec un Antillais amnésique sur-
nommé Toussaint, et qui prend en charge le récit durant une dizaine
de pages pour raconter leur mariage, puis leur séparation après la
naissance d’un enfant trisomique :

Comment ancrer le destin d’un homme-radeau dans le flot des
nuits ? Rien qu’une suite de gazouillis et de ronflements. Je
veux mon héritage ou j’avais un héritage. Mais, il savait tirer
avantage de la précarité de son identité. Il occupait toutes les
possibilités que lui accordait son hypothétique parcours. Antil-
lais avec les Antillais, Américain avec les Américains, Togolais
avec les Togolais, Brésilien avec ceux de Bahia… Nul ne saura
jamais le sens de son itinéraire. Il a pu aussi bien partir des
Antilles pour l’Afrique que de l’Afrique pour les Antilles. Ne
t’amuse pas à déchiffrer l’énigme […]. C’est moins un homme
qu’une croisée de chemins, un nœud de secrets, une maculature
du hasard, un artefact de l’existence. […] Quand j’étais
enceinte, je me disais qu’il était Adam et que j’étais Ève et que
nous allions enfanter une nouvelle humanité, cette fois sans
serpent et sans péché originel. Hélas ! La genèse est une œuvre
de l’écriture. Les mondes sont à peine nés que l’impossibilité les
engloutit. Ne restent que les cendres et l’exégèse. Un Noir, une
Blanche, un petit mongolien, notre famille n’est qu’une nou-
velle erreur de la Nativité. […] À la maternité, il est arrivé tout
sourire et quand il a vu l’horreur, il s’est assombri et doucement
a reculé pour un long voyage (p. 215-218).

Il y a dans ce portrait de Toussaint et dans cette filiation privée
d’avenir de nombreux éléments appelés à devenir récurrents dans
les « récits adressés » de T. Monénembo. D’abord, une aptitude
caméléonesque du personnage à se lier spontanément et profondé-
ment aux différents membres de la famille et de la diaspora afri-
caine. La définition de cet « homme-radeau », à la dérive entre plu-
sieurs mondes, et comme incarnant tout à la fois « une croisée des
chemins, un nœud de secrets, une maculature du hasard, un artefact
de l’existence » 22, pourrait s’appliquer, de fait, à tous les héros des

21 Selon une note ajoutée par l’auteur, p. 15.
22 Florence Paravy rapporte fort justement cette définition à « ce que le narrateur
sérère de Peuls dit, dès le début du roman, à son “cousin à plaisanterie” : “Ton
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récits adressés, du jeune étudiant guinéen d’Un rêve utile à Tierno
Diallovogui dans Les Coqs cubains chantent à minuit, en passant par
Escritore dans Pelourinho, les Peuls dans le roman qui leur est consa-
cré, Addi Bâ dans Le Terroriste noir, Zoubida Benhassan Mesbahi dans
Bled. Ensuite, dans cette famille malheureusement sans postérité
fondée par Gaby et Toussaint, autant que dans les retrouvailles avor-
tées entre Escritore et ses cousins brésiliens, ou dans le couple
empêché par l’Histoire qu’auraient pu constituer Addi Bâ et
Yolande Valdenaire, se niche assurément la même rêverie d’une
réconciliation et d’une histoire alternative à celle du racisme et de la
séparation, mais qui ne trouve finalement d’autre lieu ou d’autre
existence que dans la fiction. Or ce qui entrouvre parfois ponctuel-
lement cette « alter-histoire », dans Un rêve utile, c’est un astucieux
tuilage des temporalités historiques, rendu possible par les multiples
adresses à « Loug », abréviation hypocoristique de Lugdunum, cadre
et témoin muet des échanges et des dialogues entre Europe et
Afrique depuis l’après-Seconde-Guerre-mondiale, époque où le
père du narrateur y avait séjourné.

C’est dire si je réalise tout ce que j’ai à faire, moi son fils (aîné
de surcroît), mais aussi tous les autres fils que l’imprudente
Génétique fait naître du côté-ci de l’humaine planète… Il est
aussi passé par toi, Loug ! À l’époque, les Nègres n’étaient pas
astreints au visa. On les faisait venir avec empressement pour
siéger au Palais-Bourbon, faire le dandy dans les facultés et les
pitres dans les expositions coloniales. Toi, tu en étais encore à
tes vénérables bouchons, au trolley et à l’accordéon, autant dire
aux culottes courtes. Depuis, tu as grandi, tu as pris de l’assu-
rance : tu as le building de l’UAP, la tour du Crédit Lyonnais, la
gare de la Part-Dieu et le Wimpy de l’avenue de la République.
Mais, Paptoun est toujours un peu présent dans ta cité : l’odeur
de son tabac s’exhale encore du fumet de tes salaisons et des
âcretés gazeuses de Feyzin, même de la place Carnot où Pico a
son kiosque et l’Arlec sa quincaillerie… (p. 55-56) 23.

Loug remplit ainsi une fonction de « surdestinataire » 24, et cette
mise en abyme du dialogisme est exemplaire du rapport qui liera

itinéraire ? Un horrible brouillamini. Ta vie ? Rien qu’un sac de nœuds” » (en italiques
dans le roman) Ŕ PARAVY (F.), « L’absence et la trace », art. cit., p. 74.
23 Pour les différentes adresses à Loug, voir p. 14, 43, 55, 56, 57, 60, 78, 96,
116, 117, 124, 131, 137, 152, 153, 179, 223, 224, 226.
24 Pour Mikhaïl Bakhtine, le véritable dialogisme, ou la « compréhension active »,
consiste précisément à « devenir le troisième dans un dialogue », c’est-à-dire à
incarner concrètement le « sur-destinataire [nadadresat] supérieur (le troisième)
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désormais narrateurs et narrataires dans les récits adressés de Tierno
Monénembo.

Le dernier roman en date, Bled, se construit lui aussi selon cette
modalité de mise en dialogue des époques et des protagonistes, mais
en reprenant également la facture policière qui, dans Pelourinho et Les
Coqs cubains chantent à minuit, permet de mener d’étourdissantes
enquêtes généalogiques. Le récit est adressé par Zoubida Benhassan
Mesbahi, la narratrice en rupture de ban familial et social, à Alfred
Bamikilé, un professeur de sport camerounais qui, pour être un per-
sonnage secondaire de son histoire, n’en est pas moins pris à témoin
et interpellé à plusieurs reprises par l’héroïne comme le premier
responsable de ses malheurs. C’est que la jeune femme, enceinte, a
dû fuir sa ville natale, Aïn Guesma, pour trouver refuge dans un
lupanar à Béni Mokhtar, puis « chez une folle du nom de Karla »
après avoir assassiné « ce salopard de Mounir » qui l’exploitait
sexuellement (p. 39). On apprendra assez tôt qu’Alfred n’est pas le
père de l’enfant, mais plus prosaïquement l’ami du père de Zoubida,
Hassan Benhassan Mesbahi, qui a introduit la jeune fille auprès d’un
de ses voisins, Loïc Pouliquen, assistant de géologie au Centre uni-
versitaire, qui l’emploiera comme femme de ménage et finira par
l’engrosser. Pour développer son histoire, Zoubida entremêle les
époques et les événements Ŕ sa jeunesse à Aïn Guesma, sa fugue puis
sa cavale après l’assassinat de Mounir, sa vie de prostituée, l’arrivée
et l’installation d’Alfred Bamikilé, l’histoire de ce dernier en miroir
de celle de son père, sa rencontre déterminante avec Salma, une
jeune « beurette » venue de France, etc. Au fil de son récit et au sein
de ses divers chapitres, tous adressés à Alfred, Zoubida multiplie
également les restitutions de dialogues qui lui permettent de
montrer comment des liens familiaux se tissent, tandis que d’autres
se dénouent, voire se déchirent dans les tumultes de l’histoire
coloniale. L’amitié qui lie rapidement Alfred et le père de Zoubida
tient ainsi à leur expérience commune de l’insurrection anticolo-
niale et aux solidarités militaires entre Afrique du Nord et Afrique
de l’Ouest :

Mon père aussi avait connu le maquis, Alfred. Lui aussi, il avait
été recruté à vingt ans. Les mêmes utopies avaient secoué vos
pays. Les mêmes idées folles vous avaient brûlé l’esprit. […] il
faisait partie d’une équipe chargée d’aider Abdelaziz Bouteflika

dont la compréhension responsive absolument exacte est présupposée soit dans un
lointain métaphysique, soit dans un temps historique éloigné » Ŕ BAKHTINE
(Mikhaïl), Esthétique de la création verbale. Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque des
idées, 1984, 400 p. ; p. 335-336.
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et Frantz Fanon à convoyer des armes vers Tamanrasset d’où
elles étaient disséminées dans les différentes wilayas. Si tu te
souviens bien, la France avait imposé un embargo entre Oran et
Bône. Alors, le FLN avait pensé aux ports d’Accra et de
Conakry… […] Et Hassan te parlait comme s’il t’avait toujours
connu : « Nous sommes des frères, Alfred ! Des frères d’armes,
des frères de sang, des frères de lait, des frères de sueur, des
frères de pisse, des frères de morve, appelle ça comme tu
veux ! » (p. 34-35) 25

À rebours, les mystères qui entourent la mort du père d’Hassan
(p. 67), l’immolation volontaire de sa mère Yasmina par le feu
(p. 96), et l’assassinat de Benoît Terrier par l’Organisation de
l’armée secrète (p. 115), tiennent tous à un même secret familial :
quoique reconnu par Taleb Béni-Djilali, cousin de sa mère ayant
épousé cette dernière « pour l’honneur de la tribu » (p. 104), le
petit Hassan était en réalité l’enfant illégitime de M. Terrier, un
blanc propriétaire de terres et employeur de la famille à Aïn
Guesma, mais également « un roumi » du côté des insurgés, leur
fournissant régulièrement armes et nourritures (p. 112). En tom-
bant enceinte d’un Français à l’époque postcoloniale, Zoubida ne
ferait donc que reproduire l’histoire de sa grand-mère à l’époque
coloniale, et donner ainsi une nouvelle incarnation à ce dialogue
entre Français et Africains, noué dans la chair mais dissous par le
sang versé dans l’histoire. Parce qu’il se trouve impliqué dans la
rencontre entre Zoubida et Loïc Pouliquen, mais lui-même exté-
rieur aux drames qui ont agité la famille de l’héroïne autant que
l’histoire de son pays, Alfred remplit donc bien une double fonction
de destinataire et de surdestinataire du récit adressé, Zoubida allant
jusqu’à mettre en abyme, à travers lui, les réactions du lecteur
renouant comme elle les divers fils de l’intrigue, et les effets de
miroir d’une époque à l’autre 26.

25 Voir également p. 66.
26 Cet effet de mise en abyme de la compréhension du lecteur et du dialogue de la
narratrice avec lui est particulièrement manifeste aux pages 126-127 : « Voilà,
Alfred, tu as compris comment j’ai échoué chez Karla, dans cette bourgade à mi-
chemin entre le désert et les steppes. […] Tu sais ce qu’elle a fait, Alfred ? Elle a
jeté le trésor de Mounir. […] L’étau se resserre, Alfred. Y a plus grand-chose à
faire. Ils finiront par m’avoir, les salauds ».
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Énigmes généalogiques et effets spéculaires dans
Pelourinho et Les Coqs cubains chantent à minuit

Les cinquième et onzième romans de T. Monénembo peuvent
sans doute se lire comme des récits gémellaires, tant ils présentent
entre eux des effets de miroir. Pelourinho s’apparente autant à un
roman policier qu’à une biographie posthume, ou plus exactement
au récit des derniers jours d’un écrivain africain d’origine béninoise,
tué par erreur au Brésil alors qu’il écumait les favelas et les bars de
Salvador de Bahia, en quête de ses cousins éloignés. Les Coqs cubains
chantent à minuit se lit à son tour comme une enquête, mais aussi
comme la confession épistolaire d’un narrateur levant le voile sur les
origines familiales de son interlocuteur, un métis afro-cubain
nommé Tierno Alfredo Diallovogui et retourné chez lui, à Paris,
après un séjour à la Havane où il était venu rechercher les traces de
sa mère. Dans les deux cas, les récits sont donc adressés à des desti-
nataires muets et absents par des « narrateurs homodiégétiques qui
ont eu des relations particulièrement étroites avec le héros » 27, lui
servant notamment de guide dans sa quête, et ils placent ainsi au
cœur même de leurs intrigues la question des filiations et des paren-
tés entre l’Afrique et ses diasporas.

Les effets de miroir sont par ailleurs autant internes aux deux
romans que manifestes entre eux. Dans Pelourinho, la voix narrative
se dédouble entre un narrateur premier qui prend en charge les cha-
pitres impairs, mais dont on ne découvrira que tardivement l’iden-
tité (« Innocencio Juanicio de Conceição de Araujo », p. 216), et
une narratrice seconde, qui narre les chapitres pairs et qui est nom-
mée « Leda-paupières-de-chouette » parce qu’elle fut accidentelle-
ment rendue aveugle par le premier narrateur (p. 69, 106, 113,
209). Outre ce drame qui les relie, et le fait que tous deux s’adres-
sent semblablement à « Escritore », Innocencio et Leda partagent
par ailleurs, quoiqu’à leur insu, un important lien filial. Le premier
s’avère en effet le fils de la seconde, abandonné à sa naissance auprès
d’Ignacia, mère de Lourdes, une jeune Brésilienne qui se donna la
mort après s’être fait ravir son amant, un Américain nommé Robby,
par sa meilleure amie Leda (p. 208 et p. 210) 28. Les deux narrateurs
sont donc semblablement habités par une sourde culpabilité qui
réside dans le fait, pour Leda, d’avoir causé le suicide de son amie
et, pour son fils, d’avoir incidemment provoqué l’assassinat

27 PARAVY (F.), « L’absence et la trace », art. cit., p. 71.
28 Voir également : PARAVY (F.), « L’absence et la trace », art. cit., p. 69.
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d’Escritore 29. Mais les ironies de l’histoire ne s’arrêtent évidem-
ment pas là. Ancienne nonne devenue prêtresse du culte d’Exu,
divinité centrale dans le rite candomblé de Salvador de Bahia, hérité
du vodûn béninois, Leda ne cesse de se déclarer, tout au long de son
récit, promise par une ancienne chanson à un « prince africain »
qu’elle identifie à Escritore 30 ; elle enfantera cependant avec un
Américain blanc un métis qui finira par la rendre physiquement
aveugle ; de son côté, Escritore est tué par les frères Baeta, descen-
dants du roi Ndindi-Grand-Orage, c’est-à-dire par les cousins
mêmes qu’il recherchait (p. 174 et p. 221). Il faut noter que dans les
tous cas, les personnages ignorent de bout en bout les liens généa-
logiques qui les unissent.

Le dernier roman, Les Coqs cubains chantent à minuit, n’offre plus
qu’une seule voix narrative. Il s’agit d’Ignacio, un entremetteur
cubain dont on finit par apprendre qu’il avait été chargé par El
Tosco, chef de la pègre havanaise, de guider et de surveiller dès son
arrivée un touriste afro-cubain nommé Tierno Alfredo Diallovogui
(p. 175). Ce dernier est en effet le fils de Juliana Valdemada y
Langeron, riche héritière d’un propriétaire terrien, Alfonso, auquel
Fidel Castro avait jadis concédé le droit d’exploiter un zoo. Fiancée
au poète officiel des débuts de la Révolution cubaine, un certain
Mambí, Juliana a fini par accorder ses faveurs à un saxophoniste gui-
néen, Samba-Félix Diallovogui, venu à Cuba en août 1978 à l’occa-
sion du festival mondial de la jeunesse, organisé par les « pays
frères » du bloc soviétique. Après un accouchement à Cuba, puis
l’échec de sa vie maritale en Guinée avec son époux musicien,
Juliana se voit doublement dépouillée de ses droits : d’une part sur
son enfant, resté au pays de son père pour être élevé par sa grand-
mère 31 ; d’autre part sur ses titres de propriété, signés pourtant de
la main de Castro lui-même, mais détournés par deux intrigants : El
Tosco et Roberto Valdès, le fils du maire de la Havane. Tenue pour
morte (« Six mois plus tard, tu reçus une lettre avec la photo de la

29 Voir l’incipit et les pages 17 et 221.
30 « Je regardais et je reconnaissais tout : le tatouage, les scarifications sur le front
et au milieu des tempes, ton odeur d’initié et le vrai nom de ton village. Tout,
même le plat de ton orixa, la chanson m’avait déjà tout dit de toi » (p. 37) ; « Eku
lai lai / C’est demain qu’il vient resplendir / Le grand prince du Dahomey »,
annonce précisément cette chanson (p. 41 ; elle se poursuit p. 131).
31 « Mais à l’aéroport, les policiers t’empêchèrent d’accéder à la passerelle. Là-
bas, l’enfant est toujours confié au père. Les mères de couples mixtes doivent se
débarrasser de leur progéniture avant de monter dans l’avion. […] Tu fus confié à
ta grand-mère, Diami, qui sut te protéger des méchancetés du dehors et de la
violence des souvenirs » (p. 157 et p. 161).
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tombe », p. 157), Juliana survit en réalité cloîtrée dans un asile, où
l’un des personnages importants du récit, surnommé le Poète, finit
par la retrouver. Or ce dernier s’avère en réalité l’ancien fiancé de
Juliana, Mambí, qui, à la découverte du sort infligé à son ex-pro-
mise, rendue folle de douleur, finit par se suicider. Ce sont donc ces
tragiques destinées que le narrateur Ignacio confie dans une lettre à
Tierno Diallovogui, après le retour de ce dernier à Paris où il tient
une épicerie africaine.

Les effets spéculaires internes résident cette fois dans les vies
jumelles de Mambí / Poète et Samba-Félix : tous deux férus de phi-
losophie, mais artistes amoureux de Juliana, ils connaîtront en effet
une semblable et soudaine déchéance, respectivement en proie aux
abus policiers cubains et guinéens.

On enferma Mambí dans un endroit obscur et humide avec des
barreaux aux fenêtres et des excréments sur les murs. On lui
arracha les dents, puisqu’il en avait. On lui fourra dans la peau
des punaises et des épingles de nourrice, puisqu’il n’en avait
pas. […]
Samba-Félix fut arrêté avec les ministres et les ambassadeurs, les
généraux et les sous-préfets. On l’accusa d’être un agent du
« Grand Sily », d’avoir espionné ses collègues du Dixinn Jazz,
d’avoir dénoncé des innocents et participé à des séances de tor-
ture. Il fut conduit avec les autres, pieds et poings liés, au
Kakoulima, cette roche Tarpéienne du sommet de laquelle on
jetait une partie des condamnés (p. 152 et p. 160).

Le récit dresse ainsi de sombres parallélismes entre les deux régi-
mes d’inspiration marxiste-léniniste, parfaitement à l’amble pour ce
qui est d’expérimenter « les slogans révolutionnaires, les forêts de
drapeaux, les défilés de trois jours, les discours de huit heures, les
pénuries de toutes sortes, les carnets de ravitaillement, les milices
populaires et les goulags tropicaux » (p. 124) 32. Mais de façon inté-
ressante, ces déboires sont aussi présentés par le narrateur comme la
face obscure d’un « lointain cousinage » dont la part positive rési-
derait dans les transferts religieux (« les dieux yorubas ») et dans les
influences musicales réciproques (« la salsa » et « la rumba »,
puisqu’« à l’origine, la musique cubaine doit beaucoup aux rythmes
africains ; aujourd’hui, la musique africaine doit beaucoup aux ryth-
mes cubains », p. 129).

Par-delà quelques attributs folkloriques semblables (comme par
exemple le bracelet en forme de « cobra de cuivre » héritée par

32 Voir également p. 159.
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Juliana de sa mère africaine, qui renvoie évidemment au « figa »
porté par Escritore / Africano et de nombreux Brésiliens 33), les
principaux effets de miroir entre les deux romans tiennent donc aux
parentés généalogiques, mais surtout culturelles, qu’ils établissent
entre monde africain et Nouveau-Monde américain ou antillais.

Le Brésil et l’Afrique ont tant de choses en commun ! Nous
sommes comme des jumeaux sur les deux bords de l’Océan.
Seulement, on ne se fait jamais signe. Pourquoi donc ? […]
Nous sommes de la même famille Ŕ le négrier n’y a rien pu Ŕ
mais pas du même monde (Pelourinho, p. 79 et p. 137).

Nos camarades africains, nos frères, savaient qu’ils trouveraient
ici un petit bout d’Afrique avec des palmiers, des tubercules,
des Négresses lascives, et une musique étourdissante qui, chez
nous aussi, est parvenue à défroquer nombre de prêtres. […]
Même climat, mêmes cadences, mêmes visages, même idéo-
logie. Il n’y a pas que les Européens à avoir un cousin en
Amérique (Les Coqs cubains, p. 128 et p. 135).

Il n’est dès lors point étonnant que ce soient semblablement des
chansons (celle d’« Éku lai lai », dans Pelourinho, et celle de Mambí
ou « El Palenque » dans Les Coqs cubains) qui fassent office de
maillons dans la chaîne mémorielle, d’un continent à l’autre.

De Peuls au Terroriste noir : variations sur la parenté

On sait qu’avec Peuls, paru en 2004, T. Monénembo a subti-
lement subverti les genres littéraires du « roman historique » et de
« l’épopée » en les intégrant dans un récit hybride, adressé à un
narrataire suivant un code social typiquement africain Ŕ le
cousinage-à-plaisanteries, ainsi présenté par le narrateur lui-même :

C’est toi, Peul, qui le dis, moi, je ne fais que répéter. Tu as le droit de
délirer, personne n’est tenu de te croire, infâme vagabond, voleur de
royaumes et de poules ! Soit ! nous sommes cousins puisque les légendes
le disent. Du même sang peut-être, de la même étoffe, non ! Toi, l’igno-
ble berger, moi, le noble Sérère ! À toi les sinistres pastourelles et les
déplorables églogues ; à moi, les hymnes virils des chasseurs. À toi
l’écuelle à traire et la corde aux neuf nœuds ; à moi, la houe du semeur
de mil. À toi la calebasse de lait, à moi la gourde de vin de palme… Les
ancêtres nous ont donné tous les droits, sauf le droit à la guerre. Nous
pouvons chahuter à loisir et vomir les injures qui nous plaisent. Entre
nous, toutes les grossièretés sont permises. Au village, ils ont un mot

33 Pelourinho, p. 79 et p. 137 ; Les Coqs cubains chantent à minuit, p. 132 et p. 135.
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pour ça : la parenté à plaisanteries. Alors ôte de ma vue tes misérables
hardes et tes oreilles de pipistrelle ! Je ne te dirai rien. […] Ressuscite
les scribes si tu veux savoir (p. 12-13 ; italiques de l’auteur).

Énoncé donc sur le mode de la prétérition, mais en réalité inscrit
dans la lignée de nombreux travaux d’historiens et d’écrivains afri-
cains sur les origines, les tribulations et les réalisations politiques des
Peuls en Afrique de l’Ouest, ce « récit adressé » constitue dans les
faits une chronique assez traditionnelle, mêlant en effet la fiction à
l’histoire pour mieux narrer le singulier destin d’un peuple « monté
de l’état de chien errant à celui de bâtisseur d’empires ; de paillard impur à
celui de fanatique musulman » (p. 14 ; italiques de l’auteur), du XIe au
XVIIIe siècle. De façon significative, tant le narrateur (« le noble
Sérère ») que son narrataire (« le petit Peul ») sont extérieurs à la
diégèse, et restent ainsi largement abstraits : des types ethniques,
plutôt que des personnages. Pour retrouver un cousinage plus
incarné, il faut donc se tourner vers Le Terroriste noir.

La narration est cette fois prise en charge par une femme,
Germaine Tergoresse, qui s’adresse à Addi Bâ, jeune douanier gui-
néen venu en Lorraine pour assister aux cérémonies de réhabilita-
tion de son oncle, porteur du même patronyme et fusillé en 1943
par les Allemands pour activités terroristes. Dans les faits, Addi Bâ
fut tardivement reconnu par les autorités françaises, dans les années
1990 et 2000, pour avoir tenté d’organiser le premier maquis des
Vosges près du village de Tollaincourt 34. Face à son narrataire dont
la silhouette, les gestes, le visage et la voix rappellent étrangement
ceux de son oncle (p. 169 et p. 172), la narratrice se livre donc à
une biographie assez décousue, à grands renforts de prolepses et
d’analepses, puisqu’il est convenu que :

La vie d’un tel homme ne se résume pas, Monsieur : trop vaste,
trop sinueuse, trop incompréhensible, un vrai fleuve ! Il avait
fréquenté tant de gens, traversé tant d’endroits avant de rencon-
trer l’Histoire ! Au fond, il avait mené une double, une triple
vie avec Romaincourt. Celle que tout le monde lui connaissait
se déroulait entre le château et la mairie, entre le pâquis et la
rue Jondain, entre la rue de l’Église et la rue de l’École. Seule-
ment, il y avait tout le reste qui se confondait avec la nuit, sa vie
de don juan et celle de résistant. Cette part mystérieuse que
l’on devinait sans rien dire ou que l’on suspectait des pires

34 Voir, dans le présent dossier, l’article de Lydie Moudileno : « “Il devint un
Romaincourtien” : histoire coloniale et histoire régionale ».
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noirceurs en jetant des œillades et murmurant tout bas (p. 107-
108).

On apprend ainsi qu’Addi Bâ, né vers 1916 à Pelli Foulayabé dans
le Fouta-Djalon, fut Ŕ conformément au destin que lui avait prédit
un mage bambara venu tout exprès de Ségou Ŕ adopté quelques
années plus tard par Maurice Maréchal, un administrateur colonial
français, et conduit par ce dernier en France pour être éduqué à
Langeais (p. 48, p. 96 et p. 188-189). Devenu tirailleur sénégalais,
Addi Bâ n’accepta jamais la défaite de son pays d’adoption face aux
Nazis et, après avoir échappé à plusieurs reprises à une mort cer-
taine, il devint non seulement membre à part entière d’un village
vosgien, mais aussi chef d’un réseau local de résistance dont le pre-
mier acte de riposte à l’Occupation est, dans la fiction, l’incendie du
« poulailler de Cyprien Rapenne », collaborateur notoire (p. 91).

Parallèlement à cette biographie éclatée, la narratrice fait donc la
chronique d’un village paysan où les relations sociales sont souvent
régies par des rancunes familiales féroces, au premier rang des-
quelles on trouve justement la rivalité entre les Tergoresse et les
Rapenne.

À l’origine, nous sommes tous des Tergoresse. Ce sont les
Tergoresse qui ont fondé ce village, Monsieur, attirés par les
avantages du château, puis l’un d’entre eux a offert sa fille à un
bonhomme de Haute-Marne, et les ennuis ont commencé. Ses
premiers petits-fils, Jean et Jean, avaient le même âge, la même
force, et le même foutu caractère. L’un, le Tergoresse, était
passablement doué pour les études ; l’autre, le Rapenne, plutôt
comme son père, tourné vers la culture des légumes et le bra-
connage. […]
En 1914, l’un et l’autre avaient été mobilisés. Jean Rapenne
avait connu les tranchées et l’enfer de la Somme où il avait été
muté et où il avait été grièvement blessé. Sur intervention du
sénateur-maire de la ville, Jean Tergoresse, qui souffrait
d’asthme, avait en revanche été affecté à Nancy et était devenu
secrétaire de l’officier chargé du ravitaillement. […] Plusieurs
altercations avaient opposé les deux hommes à ce sujet au point
que Jean Rapenne avait été exclu des réunions par celui qu’il
appelait « le planqué de Romaincourt ». C’est de là que date
notre guerre fratricide. […]
Vous me direz que tout cela, ce sont des histoires de Blancs, que
c’est du folklore de paysans vosgiens, que cela ne vous concerne
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pas. Vous avez tort, vous verrez plus tard que ce sinistre détail a
son importance dans la tragédie de votre oncle (p. 83-84).

Car s’il est vrai que, dans le récit, cette rivalité entre deux bran-
ches d’une même famille prend souvent l’aspect d’une parenté à
plaisanteries, les Tergoresse et les Rapenne n’hésitant pas à s’insul-
ter copieusement et systématiquement (notamment p. 35 et p. 59),
elle n’en constitue pas moins une sourde menace pour Addi Bâ. Ce
dernier, en effet, « avait fini par devenir un Tergoresse » (p. 27), de
l’aveu même de la narratrice, qui ajoute encore :

Sa famille fut la mienne, les Tergoresse, et en regardant cette
rue, là-bas, qui désormais porte son nom, je n’en suis pas peu
fière. Quand les Allemands l’ont fusillé, nous n’avions pas
perdu un nègre des colonies tombé ici en s’échappant des bois
mais un frère, un cousin, un élément essentiel du clan, un
même sang que nous. Ma mère fut sa mère, et mon père, le
sien. Tonton Louis, le maire, fut son oncle à lui aussi, et mon
nonon Totor, son nonon. Ses rapports avec les Rapenne furent
normaux, parfois même cordiaux mais je ne lui en voulus pas
(p. 77).

Or dans les faits, Cyprien Rapenne pourrait bien être à l’origine
de la dénonciation du tirailleur résistant, lui qui « après l’incendie de
son poulailler, […] s’était lourdement aviné avant de se confier aux
cheûlards de Chez Marie : “C’est un coup des Tergoresse. Les
salauds ! Je vais le leur griller, leur nègre !” » (p. 214).

C’est cette même « haine ancestrale » qui conduira Léon, le père
de Germaine, à refuser la main de sa fille à un cousin éloigné,
Alphonse Rapenne (p. 185-186), alors même que « dans nos campa-
gnes, Monsieur, il est de tradition d’offrir les cousines aux cousins
et je sais par votre oncle que cela se passe exactement comme ça
chez vous » (p. 177).

À travers ces relations familiales tendues, tout comme avec les
« incroyables légendes » ou les datations approximatives qui caracté-
risent cet univers paysan des Vosges (p. 36 et p. 92), on assiste donc
à de nouveaux et étranges effets spéculaires entre monde africain et,
cette fois, monde européen. « Il n’y avait plus de frontières nettes
entre les pays, il n’y en avait pas davantage entre les compor-
tements » (p. 197), souligne d’ailleurs la narratrice ; et, dans ce
contexte, prendre le maquis ne consiste-t-il pas en définitive à
« faire les sauvages d’Afrique » (p. 142 et p. 164) ?

La présence d’un témoin muet Ŕ le neveu d’Addi Bâ Ŕ, lors du
récit de Germaine, contribue d’ailleurs à établir une ultime équiva-
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lence entre christianisme européen et islam africain : car si Jésus
remplit effectivement, à plusieurs reprises dans le roman, le rôle
d’un surdestinataire au sens bakhtinien du terme 35, sa figure se fond
si bien, dans l’esprit de la narratrice, avec celle d’Addi Bâ 36 que le
neveu de ce dernier, dans sa rectitude musulmane et sa fonction
d’ultime témoin de la reconnaissance du tirailleur, « nous fait
croire », dit Germaine, que « là-bas, vous êtes tous et tout le temps
en pourparlers avec les anges » (p. 172). Le terroriste noir se voit
ainsi sanctifié et il n’est dès lors point étonnant que le périple de son
neveu, de son lointain village de Guinée à celui des Vosges, soit fina-
lement qualifié de « pèlerinage » (p. 115 et p. 174). On atteint donc
bel et bien ici une forme de parenté suprême entre l’Afrique et
l’Europe, aussi mystique que celle qui reliait auparavant les Noirs
brésiliens de Bahia à leurs ancêtres dahoméens dans Pelourinho.

*

Par ce choix récurrent du « récit adressé », les romans de Tierno
Monénembo explorent donc les filiations oubliées et les parentés
inattendues entre Afrique, Europe et Amériques. Leurs similitudes
sont également nombreuses, qui privilégient une intrigue éclatée ou
une narration fragmentaire, ainsi qu’une facture policière qui pro-
gresse par résolutions d’énigmes comme pour mieux inviter le
lecteur à accomplir son travail d’exégète. On ne saurait pour autant
en épuiser tout à fait le sens, même au fil de plusieurs lectures ni au
terme de ce parcours, et il est donc à gager que d’autres récits et
critiques viendront prochainement éclairer autrement ces riches
parentés narratives à l’œuvre chez l’écrivain guinéen.

 Anthony MANGEON 37

35 « Doux Jésus, je n’ai aucune preuve pour les accuser, je n’en ai pas non plus
pour les acquitter ! Toi seul pourras en décider, le moment venu, là-bas devant la
justice du ciel » (p. 85) ; et à la fin du récit, on trouve cette règle : « À
Romaincourt, on ne châtie pas, Monsieur. On isole dans une muraille de silence
et de rancœur, on s’en remet à Jésus-Christ et au temps pour que la malédiction
achève son œuvre » (p. 215).
36 Sur cette sacralisation, voir notamment p. 182.
37 Université de Strasbourg, « Configurations littéraires » (UR 1337).


