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LA DIVINE CHANSON : LES MUSIQUES FUNAMBULES
OU PAPA LEGBA AUX CARREFOURS
DES CONTINENTS

RESUME

Si le continent africain résonne en Amérique, c’est par la voix de
Sammy Kamau-Williams, double du poete-musicien Gil Scott-
Heron, qui a réellement existé. Le narrateur de La Divine Chanson,
un chat nommé Paris, est un autre avatar de son maitre. Ce félin
roux dessine aussi en creux la silhouette d’Abdourahman A. Waberi,
écrivain djiboutien, qui propose ainsi une biofiction inspiré¢e des pra-
tiques musicales noires américaines. Que reste-t-il en effet des
empreintes du passe africain dans le présent afro-américain ? Et que
peut-on reconstruire sur I’amnésie et la honte ? Des récits féeriques,
des tentatives de filiations, des projets de Révolution. Mais surtout
une musique qui relie le Nord et le Sud, et longe les berges du
Mississippi. Le blues envahit ainsi les espaces comme il accompagne
les dérives funambules. Le texte, des lors, politique, essentiellement
esthetique, joue de superpositions plurielles, et il inscrit ses propres
sillons poc¢tiques dans I’ombre magique d’un dieu béninois devenu
loa haitien, Papa Legba, poste aux carrefours des existences, a la
croisée du passe, du present et de I’avenir.

ABSTRACT

If the African continent resonates in America, it is through the voice of
Sammy Kamau-Williams, the double of real life musician-poet Gil Scott-
Heron. The narrator of La Divine Chanson, a cat named Paris, is another
avatar of his master. This ginger feline is also the reflection of Abdourahman
A. Waberi, the writer from Djibouti, who thus offers a biofiction inspired
from African American musical practices. What then remains of the traces of
the past in the African American present? And what can be rebuilt on amne-
sia and shame? Magical stories, tentative bonds of filiation, plans for a
Revolution. But, above all, music, a tune that connects North and South,
and can be heard along the banks of the Mississippi River. The blues thus
invades spaces as it accompanies the character’s drifts on a tightrope. The
text therefore, politically, but mainly aesthetically, plays with a series of
superimposed layers and inscribes its own poetic lines in the magical shadow
of a God from Benin turned Haitian Loa, Papa Legba, posted at the cross-
roads of destiny where past, present and future intersect.
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Si la litterature peut chanter, c’est sans doute parce que les voix
qui la portent résonnent d’une histoire singulicre, tout aussi tragique
que musicale. L’esthetique ici est inévitablement lice a la politique,
et la perte qui la fonde n’est que le revers des liens qui I’animent.
Paradoxalement, on ne nait pas Ameéricain, on le devient, d’autant
plus que I’on n’a pas choisi sa propre trajectoire. Les victimes, ici,
n’envisagent cependant pas de renoncer a I’autonomie, au sens éty-
mologique du terme. Leur rapport a un nouveau monde n’est pas
dialectique, mais epistemologique et ontologique, ainsi que le mon-
tre Edouard Glissant dans un livre dont le titre réunit un auteur et sa
terre, Faulkner, Mississippi ' Un tel choix impose une reéflexion criti-
que qui s’apparente presque a une justification. A propos de Saint-
John Perse et de Faulkner, il déclare :

Je ne vais pas ainsi m’apitoyant sur le sort des Planteurs, j’aus-
culte comme deux intelligences, affiitées ou exacerbées par la
situation ou elles se trouvent impliquees ou surprises, reagissent
a cette situation et, commentant et sublimant le réel d’alentour,
choisissent de se carrer dans cette situation-1a *.

C’est donc par le Beké que I’on entrerait dans la possibilite du dire.
Celui de I’ Afrique, celui de I’Ameérique, et par conséquent celui de
I’Europe, sachant qu’il est nécessaire de s’en departir pour mieux
pratiquer le detour essentiel qui va de soi a soi, quand I’horizon per-
sonnel a disparu du regard et de la conscience immediate.

Paris, le « chat roux » qu’Abdourahman Waberi promeut comme
narrateur de son dernier roman, La Divine Chanson (2015) *, témoi-
gne justement de I'importance de relier les mondes et les lieux. Lui,
qui auparavant a vécu six vies, sait que la septicme est la derniere, et
qu’elle est I’ombre jumelle de celle de Sammy Kamau-Williams, lui-
méme avatar décalé * de Gil Scott-Heron : « Je ne suis pas un chat de
compagnie, je suis le double de Sammy Kamau-Williams. Je lui ai

/ A ey . J . . . )
donn¢ mon ame. Et j’ai cale ma respiration sur la sienne. J’ac-

" GLISSANT (Edouard), Faulkner, Mississippi. Paris : Stock, 1996, 359 p.

> GUISSANT (Ed.), Faulkner, Mississippi, op. cit., p. 12.

* GLISSANT (}éd.), Traité du Tout-Monde. Poétique Iv. Paris : Gallimard, NRF, 1997,
p- 63.

> WABERI (Abdourahman A.), La Divine Chanson. Paris: Zulma, 2015, 237 P
p- 13. Désormais abrége en DC.

* Abdourahman A. Waberi déclare a la fin de son ouvrage : « Cependant, il n’¢ctait
pas question d’écrire la biographie de Gil Scott-Heron, I'intéressé s’en est charge
lui-méme. De plus, notre imagination est assez rebelle pour ne pas se contenter
de rester confin¢e dans les fronticres de la vie de ce grand artiste » (DC, p. 237).
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complis I’ceuvre que Lily Williams n’a pas eu le temps d’achever »
(DC, p. 128).

Ce felin compagnon de Mawlana * devait étre persan. I lui fallait
venir d’un autre continent de la pensée, pour initier les osmoses et
les enchevétrements qui traduisent I’universalité des existences et la
particularité des multiplicites : « Avec presque rien, 'univers tout
entier se tient, pour reprendre I'image preféerée de Mawlana, dans
I'infini comme une chanson qui tournoie sur elle-méme. Avec pres-
que rien, la roue de la chanson continue de tourner » (DC, p. 27).

C’est un mouvement qui sonde et brise, qui enlise et enlace, et
dont I’écho n’est que le surgissement impromptu de I’Histoire. Le
mythe de I'accomplissement suppose I’enfouissement des origines
quand de leur pluriel se dévoilent I’arborescence et la lignee. Car
étre Ameéricain venu de I’Afrique ou Américain issu de I'Irlande n’a
pas la méme signification. Si la construction suppose un réve ou un
cauchemar commun, cette illusion se brise sur son incohérence.
Comment demander, de surcroit, aux Amerindiens de le partager,
eux qui ont éte effaces de toute revendication commune ? Cette
aporie, au sein méme d’une malédiction qui aurait pu autoriser un
rapprochement, ne fait que redoubler I’incapacite a se projeter dans
un continent perdu. Comment exiger enfin des populations trans-
bordées qu’elles adherent a leur propre dissolution, qu’elles se
noient dans le déni de la monstruosite qui les a devancees ? En effet,
I’ Africain est celui qui a regu cet ordre incomprehensible ou insup-
portable d’étre la comme esclave « en remplacement ». Quand le
marron veut échapper a son maitre et au chien de celui-ci, il ne cesse
de superposer les eres de la violence :

La Pierre est amérindienne. Ils avaient habite ce pays pendant
et-caetera de temps, et grave ainsi des pierres dans les Grands-
bois. J’avais su leur extermination. De vieux Caraibes m’avaient
instruit des plantes, des poissons sans venin et des racines
allices. Ils avaient deroule (pour moi qui m’en souciais si peu)
les recits de leurs peuples : les temps d’avant-temps, les temps
premiers, les temps perdus — un long fil de paroles qui s’effor-
cait de combler I'univers °.

Cette curieuse alternative fait dire a Dany Laferriere :

Car en acceptant d’étre du continent ameéricain, je me sens par-
tout chez moi dans cette partie du monde. Ce qui fait que,

* Mawlana est le « premier maitre spirituel » du chat (DC, p. 26).
® CHAMOISEAU (Patrick), L’Esclave vieil homme et le molosse [1997]. Paris : Galli-
mard, coll. Folio, 1999, 146 p. ; p. 129.
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vivant en Amérique, mais hors d’Haiti, je ne me considere plus
comme un immigre ni un exile. Je suis devenu tout simplement

7
un homme du Nouveau Monde °.

C’est ainsi que pour devenir un homme libre, I’on est oblige de se
dessaisir : « “En quoi vivre en Amérique du Nord a-t-il changeé sa
vie ?” se demande le narrateur * en prenant un ton un peu sceptique.
Il remet en question sa posture méme d’écrivain en declarant : “Je
ne suis plus un écrivain negre” » ’.

Cette pregnance de I'esclavage comme heéritage imprecis et per-
manence du racisme traverse le livre d’Abdourahman A. Waberi.
Mais c’est bien lui qui la met en scene. Si Gil Scott-Heron a milite
pour les droits des noirs aux Etats-Unis, s'il a écrit From South Africa
to South Carolina '°, il semble qu’il n’ait pas inscrit sa colere politique
dans une relation tres forte avec I’Afrique. C’est en cela que le
roman de Waberi, La Divine Chanson, est original, dans ce jeu de
tissage entre les ¢lements d’une vie qui est déja racontee dans La
Derniére Féte '' et les strates de |’Histoire africaine. Il y a d’un c6té un
écrivain djiboutien, de I'autre, un poete-musicien né dans I’lllinois,
mais ayant grandi dans le Sud-Est : « Je suis n¢ a Chicago, mais c’est
la glaise rouge du bourg de Savannah, dans le Tennessee, qui reste
mon ¢lement naturel » (DC, p. 41-42).

Le personnage est un artiste noir des ]états—Unis, qui aurait peut-
¢tre oublie d’oti il vient ou a qui il a ete demande d’en gommer le

souvenir :

— Tante Sissy a attrap¢ une épizootie 2 je lui ai dit sur le ton du
secret. D’Afrique. Elle dit qu’on vient d’Afrique, elle et moi.
C’est vrai ?

7 LAFERRIERE (Dany), Je suis fatigué. Outremont (Québec) : Lanctét, coll. PCL,
2001, 142 p. ; p. 84.

¥ Celui du livre Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruit ?
(Montréal : VLB éditeur, 1993, 200 p.)

° LAFERRIERE (D.), Je suis fatigué, op. cit., p. 141-142. En est-il devenu pour autant
« japonais » ? Cf. Je suis un écrivain japonais. Paris : B. Grasset, 2008, 264 p.

7] faut signaler I’erreur dans le titre propos¢ a la fin du livre Le Vautour. Le mot
Africa a ¢té malheurcusement remplacé par America. Cf. SCOTT-HERON (Gil), Le
Vautour. Trad. de I’américain par Jean-Frangois Ménard. Paris: Points, coll.
Points Roman noir, 2014, 314 p. ; p. 314.

"' SCOTT-HERON (G.), La Derniére Féte : mémoires. Traduit par Stéphane Roques.
Paris : Editions de 1'Olivier, 2014, 302 p. Désormais abrégé en DF.

"2 Faut-il rappeler que I'épizootic est aux animaux ce que I’¢pidémie est aux
hommes ?
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—Elle vient de Memphis et tu viens de Chicago », a dit ma
grand-mere (DF, p. 45).

Et d’ajouter de manicre ambigué : « On n’heérite pas de nos ancétres
seulement ce qui nous plait. On herite tout de nos ancétres » (DF,
p- 45).

Qui sont-ils et pourquoi avoir souhait¢ s’en eloigner ? Parfois
cette distance est rappelée au personnage de Sammy Kamau-
Williams : « Tu as néglige les dieux et [...] la longue lignée de
prétresses qui ont sauvegarde les secrets et les rituels venus de la
Guinée et du Dahomey. Seul Spirits [en] témoigne. Un album sur
seize, avoue que c’est trop peu » (DC, p. 194). C’est que justement
Gil Scott-Heron et Sammy Kamau-Williams ne sont pas une seule et
unique personne, méme si les effets de miroir sont omniprésents.
A. Waberi ne cesse de brouiller ce qui revient a I'un et a lautre,
cultivant une opacité que renforce la narration par le chat. Beaucoup
d’événements émanent du parcours de Gil Scott-Heron, mais aussi
du recit qu’il en a fait. Cette autobiographie est encore détournce
par A. Waberi dans ce treillage multiple qui constituerait le livre des
origines. A Gil Scott-Heron qui annongait : « J’ai horreur de ces
histoires d’(Edipe, parce que presque toute ma vie, ¢’est moi qui ai
provoque les naufrages » (DF, p. 121), Waberi répondrait qu’il est
temps de composer une ceuvre littéraire sur le modele d’un blues.

Traces de la mémoire, mémoire de la trace...

Dans La Divine Chanson, cette écriture est leguce par la grand-
mere de Sammy, Lily. Celle-ci, qui va jouer un role clé dans son
evolution, est impliquée dans les luttes contre la ségrégation, dans
tous les combats pour la dignite :

La vie ne I’avait pas ¢pargnee, Lily. A la naissance, elle n’avait
rien entre les mains. Pas méme une paillasse pour dormir. A
I’adolescence, des lambeaux de cauchemar lui scellaient les pau-
pieres. Son ¢toile ne pointait que dans une seule direction. Des-

tination servitude. C’était la connaitre trés mal.

Lily était une battante, une activiste chevronnée. Rien a voir
avec la bonne Nanda du golfe de Guinee vaincue par la Chose
des le berceau. En tout cas, elle n’ctait pas comme ces étres
emmenes sur la cote africaine les yeux bandés (DC, p. 131).

Mais si la réevolte de Lily suppose qu’elle se distingue des esclaves
qui n’ont pas pu se defendre contre les Marchands, c’est probable-
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ment parce que leurs descendants ont délaissé la mémoire et ignoré

la solidarité :

Les Nanda d’aujourd’hui se pavanent dans les rues de New
York. Ils ont troqué leurs frayeurs anciennes contre une indiffe-
rence indémodable. Solitaires, méme dans la foule, ils se saluent
d’un petit hochement de la téte pour ne pas avoir a se serrer la
paluche et se tomber dans les bras les uns les autres (DC,

p. 131).

La fraternite serait cette connexion detruite par la déshumanisation
et I'arrachement au continent africain. Lily est ce dernier trait
d’union entre ceux qui ont enduré 1’asservissement et ceux qui ne
veulent plus en entendre parler. Mais dans la famille de Sammy, I’on
garde en eveil les ignominies de la servitude. Effectivement, les
ainés s’ estompent petit a petit et le processus de remémoration se
dissipe. La dissémination de la résistance et de la conscience ne tient
plus qu’a ce mince filin qui se désagrege. Cependant la grand-mere
de Sammy a béneficie de contacts directs avec son afeule africaine :

Lily Williams, la grand-mere de Sammy, avait eu la chance de
connaitre son arriere-arricre-grand-mere [Adelina] née en Afri-
que. C’¢tait une tres belle femme. Grande de taille, le teint
couleur nuit. Elle avait vu le jour dans la cour d’un grand roi.
Aux enfants, I’ancétre rapportait que tous les Noirs achetes par
les Blancs ne devenaient pas esclaves (DC, p. 176).

Adelina parle par la voix de Lily. La transmission prend ici tout son
sens. Car la superposition est une empreinte gravee dans la spiritua-
lite. Adelina évoque « ces mangeurs d’ame [qui] rod[aient], precedes
par les hyenes, les chacals et les vautours » (DC, p. 176).

Les pouvoirs que possedent les Africains seraient aussi surnatu-
rels. Si, délivres par « un simple mot de passe » (DC, p. 177), ils
sont finalement presque tous captures ; s’ils sont repris, apres non
pas une, mais plusieurs tentatives de fuite, ils deviennent ces étres
paradoxaux qui, pour survivre, sont condamnés a s’¢vanouir, littera-
lement : « Tous les noirs ne devenaient pas esclaves, repétait la
vieille pour nos oreilles innocentes. Il arrivait souvent que des
captifs disparaissent au cours du voyage, echappant définitivement a
I'esclavage. Volatilises » (DC, p. 176-177).

Ce qui s’énonce ainsi est une géographie de I’imaginaire, une
cartographie qui denie le trace des rationalites occidentales, pour
mieux contourner et détourner le projet, et confier a ceux qui survi-
vent le secret, la puissance onirique des prodiges, méme quand ces
derniers se retournent contre les victimes :
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Les Blancs entendaient, de loin, les grognements de la panthere
qui protégeait la cour d’Ouidah et au méme moment, la
carcasse d’un esclave s’agitait au fond de la cale [...]. « Regarde-
le ! Ses yeux sortent de Iorbite. Il a les poils de la panthere.
Que faire ? Il est en transe. » Sans plus attendre, les Blancs le
jetaient donc par-dessus bord. Au contact de I’eau, les esprits
libéraient I’ecrin charnel et s’en allaient. Et [...] son enveloppe
mourait par noyade au large. Tandis que sa part ¢théeree, sempi-
ternellement neuve, retournait dans la forét comme ¢a, sur un

claquement de doigts (DC, p. 178).

II faut prendre au serieux ce « claquement de doigts », ce swing de
la métamorphose des étres et des ames. Ni véritablement eépopée, ni
croyance subjuguce par la magie, s’offrent de genération en genéra-
tion le son des supplices et la perspective de I’évasion, dans une poé-
tique qui se retrouvera in¢luctablement dans la littérature, plus
encore, ici, dans la musique. Lily se devait d’étre conteuse, avait
pour vocation de conduire Sammy au piano et de 'initier aux grands
mythes de la defaite masquée, quand la dignité ne cede pas un pouce
a la bassesse de ceux qui se revendiquent de la civilisation. Alors de
chant en chant, de poeme en poeme, de cri en cri, se dessine le
sillage qui suggere et imbrique la densité de I'Histoire a la fragilite
des temoignages :

Nous connaissons que la trace est ce qui nous met, nous tous,
d’ol que venus, en Relation. [...]

La trace est a la route comme la révolte a I'injonction, la jubilation au

garrot.

Ces Africains traités dans les Amériques portérent avec eux, par-dela les
Eaux Immenses, la trace de leurs dieux, de leurs coutumes, de leurs lan-
gages. Confrontés au désordre implacable du colon, ils eurent ce génie,
noué aux souffrances qu’ils endurérent, de féconder ces traces, créant —

. . 13
mieux que des syntheses — des résultantes qui surprennent .

Le retour de Réginald...

Si la réminiscence des traumatismes du transbordement est revivi-
fice par Lily, le sentiment de I’absence nait de celle de Réginald. Le
deroulement de la carriere du pere de Sammy occupe une place
importante. Lui aussi est en quelque sorte un artiste, un ange dechu,
un homme affecté par le passé africain de I’Amérique. Le football le

" GLISSANT (Ed.), Traité du Tout-Monde. Poétique IV, op. cit., p. 18-19.
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rend célebre, et la course dévoyée de son existence ’amene a
voyager en Europe, puis en Amerique du Sud, lorsqu’il revient sur
le continent. Apres Detroit, Glasgow, Chicago, il est recrute a

Salvador de Bahia :

La baie de Salvador de Bahia est unique au monde par son
attachement viscéeral a I’Afrique. Imaginez un instant que vous
vous étes ¢gare, comme Reginald Kamau, dans le vaste espace
des Amériques et que vous venez de tomber sur un morceau
d’Afrique si vibrant qu’il parait incarner seul toute la seve et
tout I’oxygene du continent, alors nul doute n’est permis ; vous
étes bel et bien [...] a 'extréme orient de ce Brésil qui abrite la
plus grande diaspora noire du Nouveau Monde. Vous voila pris
dans I’¢écrin en bois massif de I’ Afrique (DC, p. 102-103).

C’est d’un ventre qu’il s’agit, d’une chair animée par les exils et les
combats, d’un flux tout autant végetal que sanguin. L’Histoire, ici,
vit a fleur de peau, eclate dans les cadences, les chorégraphies et les

hybridations :

Salvador de Bahia est le lieu de tous les trafics. Les cultures
africaines, européennes et amérindiennes se mélent les unes aux
autres pour former une nouvelle tresse humaine comme la
canne a sucre s’allie a la banane. Un quart de la population mise
en servage aux Amériques a transité par cette cité portuaire qui
accueille aussi une solide colonie de chats persans emmenés dans
les cales pour éradiquer les rats (DC, p. 103).

Quand I'horreur et le cynisme jouxtent I’énergie la plus excessive,
la pulsion vitale vient contrecarrer le desir mortifere de la possession
des hommes. Or, entre les appels de la religion, le sport vecu
comme jaillissement et la danse se tisse le corps composite, meétisse,
qui coudoie le vide pour faire de Bahia «le coeur pulsant de
I’ Afrique » (DC, p. 105). Car la symphonie est celle du Temps
quand I’espace se conjugue aux rappels des exactions innombrables :

Fermez les yeux a présent comme Réginald dans la grande
cathédrale Joao de Bonfim, depliez une carte imaginaire devant
vous en remontant le temps. Parti de la troisieme ville du Bresil,
vous voila de retour sur une plage en Afrique, quelque part en
pays yorouba ou du cote de Pointe-Noire au Congo (DC,
p- 104).

Sammy, prive de la présence de la figure paternelle, investit le creu-
set dans lequel se fondent toutes les influences et les experiences de
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celle-ci. Réginald est notamment enserré dans une communauté

absolument religieuse :

Tous les chats savent qu’a Bahia les Orishas, les divinites parties
des cotes africaines, vivent au grand air, au milieu de tous. Ils
sont célebres a longueur de nuit et de jour, dans un méme bain
d’enfance synonyme de joie [...] La voix du petit peuple
résonne dans vos oreilles longtemps apres que le vieux chanteur
¢dente a fini de chanter le dernier refrain de son ¢loge a la
divinite Shang6 ou a son acolyte Yemanja (DC, p. 104).

Les convulsions paiennes excedent ainsi les mefaits d’une morale
européenne qui n’a pas hésité a réunir sous la méme férule la priere
du christianisme et la punition du carcan. Peut-étre faut-il que ce qui
est juge comme paien réapparaisse pour depasser les drames subis
par les esclaves et leurs descendants. Peut-étre faut-il qu’un fils
devienne le pere de son pere, reprenant ce fredonnement qui fut
celui d’un vieil homme enlagant Réginald. L’¢écriture est une forme
qui confere a la littérature ’ardeur de I'ubiquité quand celle-ci est
une interrogation qui fait de la chaine le support de la narration,
comme en tissage. Moins que le poids de I’absence, Waberi fagonne
I’alliage de la chronologie et du territoire, dans une dilatation des
environnements et un repliement sur les origines : « Il [Reginald] a
vu aussi de ses yeux les moeurs des Negres du Bresil. Les hommes et
les femmes, tout de blanc habillés, buvant et mangeant, priant et
honorant, dansant et chantant les esprits de leurs ancétres » (DC,
p- 110). Ces « cerémonies » auxquelles il assiste sont une renais-
sance qui flambe dans le son des tambours, les ¢lans des prétresses et
le sang des reliques (DC, p. 111). Lorsqu’il échappe a la malédiction
qui frappe les Noirs d’Ameérique, c’est pour renouer avec les ance-
tres et offrir a la pensee 'idée que Sammy empruntera le méme iti-
néraire spirituel que son prédécesseur :

Son propre pere Reginald Kamau a quittée le monde du foot et
ses plaisirs factices. Il s’est retire dans un quilombo, un sanc-
tuaire dans les alentours de Bahia. Il confesse y avoir trouve [...]
la quictude de DPesprit. Il forme le voeu que son fils aussi
retrouve son equilibre mental et qu’il suive enfin le chemin qui

mene a son enfant intérieur, le sentier de 1’union et de I’extase.

Le plus célebre quilombo s’est constitué en république. La répu-
blique de Palmares fondée par un esclave marron du nom de
Zumbi et ancantie au canon par le pouvoir esclavagiste quelques
deécennies plus tard (DC, p. 220).
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Papa Legba a la croisée de Ieffroi...

S’il est une surprise, c’est celle d’en étre une. Ces trajectoires,
ces assemblages sont les resultantes d’une composition personnelle.
Waberi en est le maitre d’ceuvre. La Divine Chanson n’est pas une
biographie, ni une reconstitution, mais le decoupage fin d’un puzzle
dissymetrique qui a perdu son unite pour libérer les anciennes figu-
res litteraires, conjuguces a tous les temps de la littérature. Parmi
ces presences il en est une qui sillonne les océans, déborde les
continents et franchit les frontiéres dans I’ombre de sa lumiere. Car
pour le voir, il est nécessaire d’y croire. Papa Legba est bien cet Iwa
ou Loa, nommé Elegba a Cuba ou Eshu au Bresil. Doté de forces
contradictoires, il est surtout connu pour avoir traverse 1’ Atlantique
avec les esclaves et se placer aux intersections des avenirs. C’est
I'incontournable intermédiaire entre lici et Dau-dela, qui
symboliquement nommerait les terres perdues du Bénin, du Togo
ou du Dahomey. L’évoquer revient a caresser la mort : « Ponctuel
comme Papa Legba, le Maitre des Carrefours, le personnage aux
mille visages des contes haitiens qui tient dans ses doigts osseux, tel
saint Pierre, les clefs de I’autre monde » (DC, p. 39). Il se tient la ou
le passeé et le présent se recoupent pour déterminer le futur. Parfois
Sammy lui ressemble, quand le navire de la honte vient affleurer les
signes et que le musicien se fait passeur de souvenance, la ou la terre
du Mississippi se mue en une réplique de ses sceurs africaines :

Entre deux morceaux, il [Sammy] débite des bribes d’histoires.
Des recits reels ou imaginaires, le bluesman se muant en
conteur qui aime raconter aussi des anecdotes divertissantes. Il
sait se poster a la maniere de Papa Legba aux croisements des
chemins. Aux carrefours d’hier et d’aujourd’hui.

Et sa mémoire remonte a la source. Dans I’arricre-pays de I’en-
fance. [...] la ou le blues a vu le jour. Le son de la Creéation est
ne la-bas, dans le delta du Mississippi, ¢’est-a-dire dans la fange,
les boyaux et la sueur acide des esclaves africains (DC, p. 56).

Le fleuve ici nommé n’est pas uniquement celui qui se jette dans le
golfe du Mexique et qui relie entre autres le Tennessee de Lily et la
Louisiane de Baton Rouge, jusqu’a I’océan, mais bien ce courant qui
coule dans les veines des Africains, qui gencre les mythes et les
croyances chargées de douleur et d’espérance. Tour a tour « pour-
voyeur de destins » (DC, p. 63), prestidigitateur (DC, p. 87) ou
complice (DC, p. 170), Papa Legba observe et decide, autorise ou
refuse : « La-haut, Papa Legba le messager a ouvert une porte
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secrete. La-haut, le Majestueux I’a appelée [Lily] aupres de lui »
(DC, p. 128-129).

Rien ne saurait expliquer le cheminement de Sammy, ses plon-
gees vertigineuses dans les stupéfiants, ses pas glissants sur la corde
vibrante de la révolte et de la musique, si ce n’est ’hypothese d’un
lincament, comme celui d’une prédestination. Quelqu’un accompa-
gne les periodes de déroutes et de peines, de blessures et d’har-
monie. Il est la, attentif, impitoyable, régnant sur la route et les

embranchements :

On le représente comme un vieillard décharné qui fume la pipe.
Il est pauvrement vétu, un vieux sac de jute en bandouliere. Il
boite, marche en s’appuyant sur une béquille. Les enfants I’ap-
pellent Legba-pied-casse. [...] ce lutin [...] garde sous son bouc
les secrets sur les origines, les idiomes, les coutumes et les
moeurs animistes des Africains deportés (DC, p. 143).

Ainsi celui qui accorde ou empéche I'acces a «la voie des cieux »
(DC, p. 174) est egalement le gardien de la memoire. Pour s’adres-

ser a lui, mieux vaut avoir recours au créole :

Papa Legba

Papa Legba I'uvri baye pu mwé
Papa Legba pu mwe pasée

Papa Legba

Papa Legba

Papa Legba, ouvrez la porte
Papa Legba, laissez-moi passer
Papa Legba (DC, p. 144).

Cette langue et cette culture sont une aspiration terrible a ne pas
ressembler a celui que I'on est force de cotoyer. Le creole, juste-
ment, est vestige et ensevelissement, depossession et acquis. Cette
histoire est aussi celle des « damnés de la terre » ¥, de ceux qui pour
echapper a I’impitoyable condamnation dont ils font I’objet doivent
approcher I'enfer jusqu’a passer un pacte avec le Malin. Se construit
ainsi le mythe de ce don du prince des tencbres, que les musiciens,
les poetes et les chanteurs vont recevoir pour lanciner les malheurs
qui les frappent depuis des genérations. Un instrumentiste inegalable
aurait meéme scelle une entente avec la Nuit, comme ensuite Sammy

ou Stevie Wonder :

'* FANON (Frantz), Les Damnés de la terre [1961]. Paris : Gallimard, coll. Folio,
1991, 376 p.
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Si la legende rapporte que Robert Johnson, I'un des plus grands
guitaristes du XX siecle, a rencontre le Diable a un croisement
de routes dans les environs de la petite ville de Clarksdale, dans
I'Etat du Mississippi, elle ne précise pas que ce Diable n’est
autre que la divinité des Yoroubas, parfois affublée d’une téte de
chien, qui tient son office aux carrefours (DC, p. 203).

On aura compris que ce Méphistophéles est de nouveau Papa Legba,
et que pour exprimer son désespoir en chanson, il convient de se
plier a ses exigences, de lui livrer son ame, celle qui justement a d¢ja
¢te volée par les esclavagistes. C’est un redoublement de la sentence
pour des innocents qui dévient les morales et se lancent au-dessus du
preécipice de la musique, surtout quand celle-ci a pour nom le blues :

Le pouvoir et le talent recus par Robert Johnson en ¢change de
son ame ne seraient alors que I'autre nom de la quéte de la
verite. Mieux, le refus de la chair, reléguée au rang de peche par
le christianisme, est tourné en celébration par les diseurs de la
verité qui propagent leur message en jouant de la musique (DC,

p. 203).

La transgression et la derision, I’exhalation de toutes les impuissan-
ces, le joug des entraves et des humiliations se transforment en cette
combinaison acoustique qui fait de I’Amérique un continent africain
et dont le nom est Blues.

Le blues...

Pour Sammy qui a vu le jour a Savannah, ou dans le cours du
Mississippi ou bien encore dans les foréts de 1’ Afrique, le blues est a
la fois un patrimoine, une nervure qui relie, une malédiction qui se
raccorde avec les pires moments historiques tout autant qu’une
plainte nostalgique et une volonté de fraternite. Lily dont les paroles
decoulent d’un ailleurs lointain fait de son petit-fils le depositaire
actif d’une véritable communauté mémorielle fondatrice :

Cette ¢tincelle, tu l'incarnes avec ta confrérie, ta voix, tes
instruments. C’est bien ¢a, 'art de la rue, I’art des pauvres cri-
bles de pathologies. Cette fagon de tresser ta destinée person-
nelle a ’aventure de tous tes fréres et tes sceurs, cela restera ta
signature. Tu n’as pas cess¢ de reajuster themes et variations,
d’avertir des incendies qui ne vont pas manquer d’exploser sur
ton passage a Harlem, dans le Sud de Iaffliction paysanne et
dans le Nord des miséres urbaines.
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Tu as defait et refait le labyrinthe ol se perdit le premier esclave
noir, tu as reconstitue piece apres picce le grand tambour de la
memoire (DC, p. 214-215).

Si la tresse renvoie a cette image des étreintes culturelles, elle
transfigure « I’enchanteur » (DC, p. 16) en un destinataire généreux,
quelquefois irascible (DC, p. 228), en un entrecroisement charnel
ancre dans une terre aux vastes étendues. Sammy, le « bluesologue »
(DC, p. 142), est bien celui qui « arbore une coupe afro et porte des
chemises africaines » et a suivi le dessein de « La Providence » (DC,

p. 141y :

La predisposition se manifesta tres tot chez lui, des la naissance.
Il est donné a peu de gens de maintenir cette flamme, d’y croire
vraiment, sans soupgon ni retenue. Et une toute petite minorite
sait en user sans effort — du moins, en apparence. Le reste de la
vie n’est qu’un long et patient apprentissage pour arriver a mai-
triser ce talent, a user de ce feu intérieur sans risquer sa peau.
Ce don des dieux comporte sa part de bien et sa part de mal.
[...] Tout chanteur de blues le sait et s’il allume une chandelle
c’est dans le but de projeter une ombre, créer une once de nuit
qui pansera ses stigmates (DC, p. 142).

Sammy, rattrapé par ces brilures, consume par les substances spiri-
tueuses ou hallucinogenes, rejoint d’autres icones :

Au cimetiere du Pere-Lachaise, je me suis recueilli devant la
tombe de Jim Morrison parti a vingt-sept ans comme Janis
Joplin, Jimi Hendrix, Robert Johnson, Brian Jones, Kurt Cobain
ou Amy Winehouse. Ces artistes maudits ont compris tres tot
qu’une demi-vie et une poignee de chansons suffisaient a mar-
quer son temps et entrer dans la legende (DC, p. 37).

Mais il ne s’agit pas ici d’une fascination romantique pour la mort.
Ce qui est en jeu est cette palpitation qui fait que ces artistes ont
ressenti la nécessite de jouer en interprétant « la grande chanson
tellurique » (DC, p. 37).

La revolution a accomplir est donc plurielle, contre soi et ses
demons, contre les Blancs qui ont construit leur richesse sur 1’ex-
ploitation et la discrimination. C’est pourquoi elle doit étre vécue au
plus profond de I’étre, dans la perspicacite effleurée de la reven-
dication, face a ceux qui considerent qu’un Steinway est un piano
trop précieux pour étre utilise par un Noir (DF, p. 106). Elle revét
un caractere trop essentiel pour se donner en spectacle. Le titre le
plus celebre de Gil Scott-Heron, The Revolution Will Not Be Televised,
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decoule de cette perception d’étre charge de cohortes de demunis,
de renvoyer a I’obscurité la plus insupportable et simultanément de
se diffuser entre les individus et les regions du globe. Il y a comme
une résonance affective avec Stevie Wonder, pour lequel il éprouve
« mieux que le respect et I’admiration [de] la fusion » (DC, p. 170),
mais encore Billie Holiday, Kanye West qui exécute We almost lost
Detroit (DC, p. 232) lors des funérailles, ou Bob Marley, Michael
Jackson et bien d’autres. Le livre est truffée de titres de chansons et
de réferences a des musiciens. Celui qui est surnommé le « Bob
Dylan noir » (DC, p. 140) s’engage par ses sonorités au profit de la
liberté, en heritier de ceux qui I’ont precede :

Devant le petit appartement de James Meredith " des soldats
campent pour assurer sa securité. |...] A New York et dans les
grandes villes de I'Est et du Nord, le Black Arts Movement
(BAM) entame un combat de tous les instants. Objectif : rien de
moins que I’¢galite et la justice. Rien de moins que I’emanci-
pation des Noirs par tous les moyens possibles comme pour faire
écho au mot d’ordre de Malcom X. Des artistes, écrivains et
musiciens tels que Amiri Baraka, Sonia Sanchez, Maya Angelou,
Ishmael Reed vont hisser le BAM au plus haut des sommets.
C’est sur ce terreau que Sammy Kamau-Williams enfouit ses
premieres semences (DC, p. 139).

La liste est longue de ces artistes qui, dans leurs rythmes et leurs
actions, ont rappele aux Ameéricains blancs le lourd tribut qu’ils ont
dt payer pour rendre le pays prospere et permettre au Ku Klux
Klan de fortifier sa haine. Ils ont enserré dans le blues tous les
interdits qui ont pesé sur eux. Il n’est pas possible de s’affranchir
définitivement d’un tel fardeau et le ressassement ne cesse de trahir
le dechirement de ceux qui ont ete emportes par le commerce des
marchandises et par la Traite :

Sammy aurait voulu reéecrire I'histoire de Savannah, se defaire
des liens du passe. Il aurait voulu étre desenlace des chaines
d’autrefois, détaché de sa propre ombre. Libere de Lily, sa
grand-mere qui, en glissant dans la mort, a refermé ses bras sur
lui pour I’entrainer avec elle dans la grande nuit. [...]

A douze ans, lorsque Lily est morte [...] un matin ou le ciel
arborait des guirlandes funebres de crépe noire, Sammy devint
begue instantanément. Il dira plus tard que depuis ce matin-la il

' James Meredith est le premier ¢tudiant noir a entrer a l'universit¢ du
Mississippi.
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y a une part de lui qui baigne dans le sang et I’autre dans I’en-
voltement des réves, une part hantée par la carcasse raidie de la

vieille [...] et 'autre investie par les grandes voix du blues (DC,

p. 210-211).

Mais le blues ne console pas, il est la pour narrer I’inconsolable.
Alors de New York a San Francisco, de Paris a Berlin, se dessine le
vecteur tournoyant de la réflexion qui ne parvient pas a s’apaiser. Le
livre de Waberi est consacré a de nombreux trajets qui en font
retentir d’autres, et la localisation des ¢tres est aussi une historiogra-
phie des espaces. Pour que I’Afrique palpite au coeur (au choeur ?)
de I’Amérique, les descendants de I’esclavage repandent leur musi-

que en mille lieux partages, comme au « New Morning » parisien :

Il [Sammy] eétait surtout libre, libre dans la joie et dans la
communion. Il seduisait, agagait et intriguait dans le méme souf-
fle comme si les mots sortant de sa bouche étaient proféres par
un autre que lui, une source inconnue nichée au fond de ses

entrailles (DC, p. 64-65).

D’ou jaillit-elle et comment ne pas penser les continents en termes
de continuite ? Il n’y a ici ni syncretisme ni suite de temporalites,
mais bien un mouvement de reverbeération qui englobe toutes les
religions et toutes les langues. Quand Sammy clame : « Je suis un
animal traqué » (DC, p. 187), c’est pour faire entendre les souffran-
ces qui répercutent la mémoire dans un avenir destine a attirer une
attention particuliere que ce musicien de blues suscite en déclarant :
« Ecoutez mon cri » (DC, p- 187), et quand du passe¢ surgit une
« prophetie » (DC, p. 187).

Méme si le livre d’Abdourahman A. Waberi s’apparente a un
album, les parties sont distribu¢es comme entre deux disques : un
Interméde les separe tandis qu'une Melodie de la création entame le
roman qui se clot par une Mélodie de la compassion. Ce reécit peut-il
étre lu, des lors, comme une adaptation structurelle du blues ? Les
themes, les tempos, les syncopes laissent supposer une architecture
commune, mais sans doute plus dans la complicite des évocations,
les lignes du recit ou les saillances d’une solitude a plusieurs, avec un
chat, une maitresse (« Grande, rousse, bien charpentee, Sappho
LeDuc », DC, p. 166) ou des impresarios. Fondamentalement, le rai
qui ondule sur la page est bien celui du saltimbanque ou du
bohémien (DC, p. 52) quand il frole la mort et rencontre ce « Baron
Samedi qui hante les cimetieres du Nouveau Monde » (DC, p. 166),
vibrant des victimes qui n’ont pas été et n’y seront jamais enterrees :
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IIs [les Noirs] savent par quoi Sammy est passe. Et si ’alcool et
la drogue ¢paississent ses traits, si le tabac embrume ses cordes
vocales, ils lisent sur son masque de revenant une douleur [...]
qu’ils connaissent depuis la nuit de la cale du bateau négrier

(DC, p. 166).

La chanson est une ritournelle, un enchalnement de notes que le

piano, le saxophone ou la trompette executent entre partenaires.

Les dentiers peuvent tomber, la musique du monde n’en cessera pas

pour autant d’étre gorgée de naissances et de spectres virevoltants :

Sur la terre des hommes, on narre mille histoires sur I’origine et
les bienfaits de leurs paroles. On dit que les chansons sont
comme un collier de perles relices par le fil de 'infini. On dit
qu’elles meurent et renaissent pour tourner encore comme les

atomes ou comme les danses des derviches tourneurs (DC,

p- 19).

C’est en definitive par les levres du chat-témoin-passeur-de-paroles

que se delivre le signal majeur :

La révolution ne peut pas attendre. Il s’agit de faire sécession,
martele-t-il  toujours vehément car la blanche Amerique,
avenante comme un cactus, court a sa perte. Elle joue mano a
mano avec la mort, fascinée par sa propre chute. Ses enfants
perdus comme Jimi Hendricks, Sam Cooke ou Jim Morrison ont
capté le message cache dans le blues comme 1’amande est dissi-
mulée sous I’écorce (DC, p. 53).

De quelle couleur serait I’Ameérique ? De quelle couleur seraient les

mots, quand ils sculptent tout a la fois les tragedies et la silhouette

de la revolte ? Le blues, finalement, hors de la partition, ¢chappe a la

mesure, a la demi-mesure, car il est I'arpege poctique des conti-

nents inévitablement enlacés.
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