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LA DIVINE CHANSON : LES MUSIQUES FUNAMBULES  
OU PAPA LEGBA AUX CARREFOURS 

DES CONTINENTS 

RÉSUMÉ 

Si le continent africain résonne en Amérique, c’est par la voix de 
Sammy Kamau-Williams, double du poète-musicien Gil Scott-
Heron, qui a réellement existé. Le narrateur de La Divine Chanson, 
un chat nommé Paris, est un autre avatar de son maître. Ce félin 
roux dessine aussi en creux la silhouette d’Abdourahman A. Waberi, 
écrivain djiboutien, qui propose ainsi une biofiction inspirée des pra-
tiques musicales noires américaines. Que reste-t-il en effet des 
empreintes du passé africain dans le présent afro-américain ? Et que 
peut-on reconstruire sur l’amnésie et la honte ? Des récits féériques, 
des tentatives de filiations, des projets de Révolution. Mais surtout 
une musique qui relie le Nord et le Sud, et longe les berges du 
Mississippi. Le blues envahit ainsi les espaces comme il accompagne 
les dérives funambules. Le texte, dès lors, politique, essentiellement 
esthétique, joue de superpositions plurielles, et il inscrit ses propres 
sillons poétiques dans l’ombre magique d’un dieu béninois devenu 
loa haïtien, Papa Legba, posté aux carrefours des existences, à la 
croisée du passé, du présent et de l’avenir.  

ABSTRACT 

If the African continent resonates in America, it is through the voice of 
Sammy Kamau-Williams, the double of real life musician-poet Gil Scott-
Heron. The narrator of La Divine Chanson, a cat named Paris, is another 
avatar of his master. This ginger feline is also the reflection of Abdourahman 
A. Waberi, the writer from Djibouti, who thus offers a biofiction inspired 
from African American musical practices. What then remains of the traces of 
the past in the African American present? And what can be rebuilt on amne-
sia and shame? Magical stories, tentative bonds of filiation, plans for a 
Revolution. But, above all, music, a tune that connects North and South, 
and can be heard along the banks of the Mississippi River. The blues thus 
invades spaces as it accompanies the character‟s drifts on a tightrope. The 
text therefore, politically, but mainly aesthetically, plays with a series of 
superimposed layers and inscribes its own poetic lines in the magical shadow 
of a God from Benin turned Haitian Loa, Papa Legba, posted at the cross-
roads of destiny where past, present and future intersect.  

* 
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Si la littérature peut chanter, c’est sans doute parce que les voix 
qui la portent résonnent d’une histoire singulière, tout aussi tragique 
que musicale. L’esthétique ici est inévitablement liée à la politique, 
et la perte qui la fonde n’est que le revers des liens qui l’animent. 
Paradoxalement, on ne naît pas Américain, on le devient, d’autant 
plus que l’on n’a pas choisi sa propre trajectoire. Les victimes, ici, 
n’envisagent cependant pas de renoncer à l’autonomie, au sens éty-
mologique du terme. Leur rapport à un nouveau monde n’est pas 
dialectique, mais épistémologique et ontologique, ainsi que le mon-
tre Édouard Glissant dans un livre dont le titre réunit un auteur et sa 
terre, Faulkner, Mississippi 1. Un tel choix impose une réflexion criti-
que qui s’apparente presque à une justification. À propos de Saint-
John Perse et de Faulkner, il déclare : 

Je ne vais pas ainsi m’apitoyant sur le sort des Planteurs, j’aus-
culte comme deux intelligences, affûtées ou exacerbées par la 
situation où elles se trouvent impliquées ou surprises, réagissent 
à cette situation et, commentant et sublimant le réel d’alentour, 
choisissent de se carrer dans cette situation-là 2. 

C’est donc par le Béké que l’on entrerait dans la possibilité du dire. 
Celui de l’Afrique, celui de l’Amérique, et par conséquent celui de 
l’Europe, sachant qu’il est nécessaire de s’en départir pour mieux 
pratiquer le détour essentiel qui va de soi à soi, quand l’horizon per-
sonnel a disparu du regard et de la conscience immédiate.  

Paris, le « chat roux » qu’Abdourahman Waberi promeut comme 
narrateur de son dernier roman, La Divine Chanson (2015) 3, témoi-
gne justement de l’importance de relier les mondes et les lieux. Lui, 
qui auparavant a vécu six vies, sait que la septième est la dernière, et 
qu’elle est l’ombre jumelle de celle de Sammy Kamau-Williams, lui-
même avatar décalé 4 de Gil Scott-Heron : « Je ne suis pas un chat de 
compagnie, je suis le double de Sammy Kamau-Williams. Je lui ai 
donné mon âme. Et j’ai calé ma respiration sur la sienne. J’ac-

                                                           
1 GLISSANT (Édouard), Faulkner, Mississippi. Paris : Stock, 1996, 359 p. 
2 GLISSANT (Éd.), Faulkner, Mississippi, op. cit., p. 12. 
3 GLISSANT (Éd.), Traité du Tout-Monde. Poétique IV. Paris : Gallimard, NRF, 1997, 
p. 63.  
3 WABERI (Abdourahman A.), La Divine Chanson. Paris : Zulma, 2015, 237 p. ; 
p. 13. Désormais abrégé en DC. 
4 Abdourahman A. Waberi déclare à la fin de son ouvrage : « Cependant, il n’était 
pas question d’écrire la biographie de Gil Scott-Heron, l’intéressé s’en est chargé 
lui-même. De plus, notre imagination est assez rebelle pour ne pas se contenter 
de rester confinée dans les frontières de la vie de ce grand artiste » (DC, p. 237). 
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complis l’œuvre que Lily Williams n’a pas eu le temps d’achever » 
(DC, p. 128). 

Ce félin compagnon de Mawlânâ 5 devait être persan. Il lui fallait 
venir d’un autre continent de la pensée, pour initier les osmoses et 
les enchevêtrements qui traduisent l’universalité des existences et la 
particularité des multiplicités : « Avec presque rien, l’univers tout 
entier se tient, pour reprendre l’image préférée de Mawlânâ, dans 
l’infini comme une chanson qui tournoie sur elle-même. Avec pres-
que rien, la roue de la chanson continue de tourner » (DC, p. 27). 

C’est un mouvement qui sonde et brise, qui enlise et enlace, et 
dont l’écho n’est que le surgissement impromptu de l’Histoire. Le 
mythe de l’accomplissement suppose l’enfouissement des origines 
quand de leur pluriel se dévoilent l’arborescence et la lignée. Car 
être Américain venu de l’Afrique ou Américain issu de l’Irlande n’a 
pas la même signification. Si la construction suppose un rêve ou un 
cauchemar commun, cette illusion se brise sur son incohérence. 
Comment demander, de surcroît, aux Amérindiens de le partager, 
eux qui ont été effacés de toute revendication commune ? Cette 
aporie, au sein même d’une malédiction qui aurait pu autoriser un 
rapprochement, ne fait que redoubler l’incapacité à se projeter dans 
un continent perdu. Comment exiger enfin des populations trans-
bordées qu’elles adhèrent à leur propre dissolution, qu’elles se 
noient dans le déni de la monstruosité qui les a devancées ? En effet, 
l’Africain est celui qui a reçu cet ordre incompréhensible ou insup-
portable d’être là comme esclave « en remplacement ». Quand le 
marron veut échapper à son maître et au chien de celui-ci, il ne cesse 
de superposer les ères de la violence : 

La Pierre est amérindienne. Ils avaient habité ce pays pendant 
et-cætera de temps, et gravé ainsi des pierres dans les Grands-
bois. J’avais su leur extermination. De vieux Caraïbes m’avaient 
instruit des plantes, des poissons sans venin et des racines 
alliées. Ils avaient déroulé (pour moi qui m’en souciais si peu) 
les récits de leurs peuples : les temps d’avant-temps, les temps 
premiers, les temps perdus Ŕ un long fil de paroles qui s’effor-
çait de combler l’univers 6. 

Cette curieuse alternative fait dire à Dany Laferrière : 

Car en acceptant d’être du continent américain, je me sens par-
tout chez moi dans cette partie du monde. Ce qui fait que, 

                                                           
5 Mawlânâ est le « premier maître spirituel » du chat (DC, p. 26).  
6 CHAMOISEAU (Patrick), L‟Esclave vieil homme et le molosse [1997]. Paris : Galli-
mard, coll. Folio, 1999, 146 p. ; p. 129. 
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vivant en Amérique, mais hors d’Haïti, je ne me considère plus 
comme un immigré ni un exilé. Je suis devenu tout simplement 
un homme du Nouveau Monde 7. 

C’est ainsi que pour devenir un homme libre, l’on est obligé de se 
dessaisir : « ŖEn quoi vivre en Amérique du Nord a-t-il changé sa 
vie ?ŗ se demande le narrateur 8 en prenant un ton un peu sceptique. 
Il remet en question sa posture même d’écrivain en déclarant : ŖJe 
ne suis plus un écrivain nègreŗ » 9. 

Cette prégnance de l’esclavage comme héritage imprécis et per-
manence du racisme traverse le livre d’Abdourahman A. Waberi. 
Mais c’est bien lui qui la met en scène. Si Gil Scott-Heron a milité 
pour les droits des noirs aux États-Unis, s’il a écrit From South Africa 
to South Carolina 10, il semble qu’il n’ait pas inscrit sa colère politique 
dans une relation très forte avec l’Afrique. C’est en cela que le 
roman de Waberi, La Divine Chanson, est original, dans ce jeu de 
tissage entre les éléments d’une vie qui est déjà racontée dans La 
Dernière Fête 11 et les strates de l’Histoire africaine. Il y a d’un côté un 
écrivain djiboutien, de l’autre, un poète-musicien né dans l’Illinois, 
mais ayant grandi dans le Sud-Est : « Je suis né à Chicago, mais c’est 
la glaise rouge du bourg de Savannah, dans le Tennessee, qui reste 
mon élément naturel » (DC, p. 41-42). 

Le personnage est un artiste noir des États-Unis, qui aurait peut-
être oublié d’où il vient ou à qui il a été demandé d’en gommer le 
souvenir : 

Ŕ Tante Sissy a attrapé une épizootie 12, je lui ai dit sur le ton du 
secret. D’Afrique. Elle dit qu’on vient d’Afrique, elle et moi. 
C’est vrai ? 

                                                           
7 LAFERRIÈRE (Dany), Je suis fatigué. Outremont (Québec) : Lanctôt, coll. PCL, 
2001, 142 p. ; p. 84. 
8 Celui du livre Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ? 
(Montréal : VLB éditeur, 1993, 200 p.) 
9 LAFERRIÈRE (D.), Je suis fatigué, op. cit., p. 141-142. En est-il devenu pour autant 
« japonais » ? Cf. Je suis un écrivain japonais. Paris : B. Grasset, 2008, 264 p. 
10 Il faut signaler l’erreur dans le titre proposé à la fin du livre Le Vautour. Le mot 
Africa a été malheureusement remplacé par America. Cf. SCOTT-HERON (Gil), Le 
Vautour. Trad. de l’américain par Jean-François Ménard. Paris : Points, coll. 
Points Roman noir, 2014, 314 p. ; p. 314. 
11 SCOTT-HERON (G.), La Dernière Fête : mémoires. Traduit par Stéphane Roques. 
Paris : Éditions de l’Olivier, 2014, 302 p. Désormais abrégé en DF. 
12 Faut-il rappeler que l’épizootie est aux animaux ce que l’épidémie est aux 
hommes ? 
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Ŕ Elle vient de Memphis et tu viens de Chicago », a dit ma 
grand-mère (DF, p. 45). 

Et d’ajouter de manière ambiguë : « On n’hérite pas de nos ancêtres 
seulement ce qui nous plaît. On hérite tout de nos ancêtres » (DF, 
p. 45).  

Qui sont-ils et pourquoi avoir souhaité s’en éloigner ? Parfois 
cette distance est rappelée au personnage de Sammy Kamau-
Williams : « Tu as négligé les dieux et [...] la longue lignée de 
prêtresses qui ont sauvegardé les secrets et les rituels venus de la 
Guinée et du Dahomey. Seul Spirits [en] témoigne. Un album sur 
seize, avoue que c’est trop peu » (DC, p. 194). C’est que justement 
Gil Scott-Heron et Sammy Kamau-Williams ne sont pas une seule et 
unique personne, même si les effets de miroir sont omniprésents. 
A. Waberi ne cesse de brouiller ce qui revient à l’un et à l’autre, 
cultivant une opacité que renforce la narration par le chat. Beaucoup 
d’événements émanent du parcours de Gil Scott-Heron, mais aussi 
du récit qu’il en a fait. Cette autobiographie est encore détournée 
par A. Waberi dans ce treillage multiple qui constituerait le livre des 
origines. À Gil Scott-Heron qui annonçait : « J’ai horreur de ces 
histoires d’Œdipe, parce que presque toute ma vie, c’est moi qui ai 
provoqué les naufrages » (DF, p. 121), Waberi répondrait qu’il est 
temps de composer une œuvre littéraire sur le modèle d’un blues. 

Traces de la mémoire, mémoire de la trace… 

Dans La Divine Chanson, cette écriture est léguée par la grand-
mère de Sammy, Lily. Celle-ci, qui va jouer un rôle clé dans son 
évolution, est impliquée dans les luttes contre la ségrégation, dans 
tous les combats pour la dignité : 

La vie ne l’avait pas épargnée, Lily. À la naissance, elle n’avait 
rien entre les mains. Pas même une paillasse pour dormir. À 
l’adolescence, des lambeaux de cauchemar lui scellaient les pau-
pières. Son étoile ne pointait que dans une seule direction. Des-
tination servitude. C’était la connaître très mal.  

Lily était une battante, une activiste chevronnée. Rien à voir 
avec la bonne Nanda du golfe de Guinée vaincue par la Chose 
dès le berceau. En tout cas, elle n’était pas comme ces êtres 
emmenés sur la côte africaine les yeux bandés (DC, p. 131). 

Mais si la révolte de Lily suppose qu’elle se distingue des esclaves 
qui n’ont pas pu se défendre contre les Marchands, c’est probable-
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ment parce que leurs descendants ont délaissé la mémoire et ignoré 
la solidarité : 

Les Nanda d’aujourd’hui se pavanent dans les rues de New 
York. Ils ont troqué leurs frayeurs anciennes contre une indiffé-
rence indémodable. Solitaires, même dans la foule, ils se saluent 
d’un petit hochement de la tête pour ne pas avoir à se serrer la 
paluche et se tomber dans les bras les uns les autres (DC, 
p. 131). 

La fraternité serait cette connexion détruite par la déshumanisation 
et l’arrachement au continent africain. Lily est ce dernier trait 
d’union entre ceux qui ont enduré l’asservissement et ceux qui ne 
veulent plus en entendre parler. Mais dans la famille de Sammy, l’on 
garde en éveil les ignominies de la servitude. Effectivement, les 
aînés s’estompent petit à petit et le processus de remémoration se 
dissipe. La dissémination de la résistance et de la conscience ne tient 
plus qu’à ce mince filin qui se désagrège. Cependant la grand-mère 
de Sammy a bénéficié de contacts directs avec son aïeule africaine : 

Lily Williams, la grand-mère de Sammy, avait eu la chance de 
connaître son arrière-arrière-grand-mère [Adelina] née en Afri-
que. C’était une très belle femme. Grande de taille, le teint 
couleur nuit. Elle avait vu le jour dans la cour d’un grand roi. 
Aux enfants, l’ancêtre rapportait que tous les Noirs achetés par 
les Blancs ne devenaient pas esclaves (DC, p. 176). 

Adelina parle par la voix de Lily. La transmission prend ici tout son 
sens. Car la superposition est une empreinte gravée dans la spiritua-
lité. Adelina évoque « ces mangeurs d’âme [qui] rôd[aient], précédés 
par les hyènes, les chacals et les vautours » (DC, p. 176). 

Les pouvoirs que possèdent les Africains seraient aussi surnatu-
rels. Si, délivrés par « un simple mot de passe » (DC, p. 177), ils 
sont finalement presque tous capturés ; s’ils sont repris, après non 
pas une, mais plusieurs tentatives de fuite, ils deviennent ces êtres 
paradoxaux qui, pour survivre, sont condamnés à s’évanouir, littéra-
lement : « Tous les noirs ne devenaient pas esclaves, répétait la 
vieille pour nos oreilles innocentes. Il arrivait souvent que des 
captifs disparaissent au cours du voyage, échappant définitivement à 
l’esclavage. Volatilisés » (DC, p. 176-177). 

Ce qui s’énonce ainsi est une géographie de l’imaginaire, une 
cartographie qui dénie le tracé des rationalités occidentales, pour 
mieux contourner et détourner le projet, et confier à ceux qui survi-
vent le secret, la puissance onirique des prodiges, même quand ces 
derniers se retournent contre les victimes : 
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Les Blancs entendaient, de loin, les grognements de la panthère 
qui protégeait la cour d’Ouidah et au même moment, la 
carcasse d’un esclave s’agitait au fond de la cale […]. « Regarde-
le ! Ses yeux sortent de l’orbite. Il a les poils de la panthère. 
Que faire ? Il est en transe. » Sans plus attendre, les Blancs le 
jetaient donc par-dessus bord. Au contact de l’eau, les esprits 
libéraient l’écrin charnel et s’en allaient. Et […] son enveloppe 
mourait par noyade au large. Tandis que sa part éthérée, sempi-
ternellement neuve, retournait dans la forêt comme ça, sur un 
claquement de doigts (DC, p. 178). 

Il faut prendre au sérieux ce « claquement de doigts », ce swing de 
la métamorphose des êtres et des âmes. Ni véritablement épopée, ni 
croyance subjuguée par la magie, s’offrent de génération en généra-
tion le son des supplices et la perspective de l’évasion, dans une poé-
tique qui se retrouvera inéluctablement dans la littérature, plus 
encore, ici, dans la musique. Lily se devait d’être conteuse, avait 
pour vocation de conduire Sammy au piano et de l’initier aux grands 
mythes de la défaite masquée, quand la dignité ne cède pas un pouce 
à la bassesse de ceux qui se revendiquent de la civilisation. Alors de 
chant en chant, de poème en poème, de cri en cri, se dessine le 
sillage qui suggère et imbrique la densité de l’Histoire à la fragilité 
des témoignages : 

Nous connaissons que la trace est ce qui nous met, nous tous, 
d’où que venus, en Relation. […] 

La trace est à la route comme la révolte à l‟injonction, la jubilation au 
garrot. 

Ces Africains traités dans les Amériques portèrent avec eux, par-delà les 
Eaux Immenses, la trace de leurs dieux, de leurs coutumes, de leurs lan-
gages. Confrontés au désordre implacable du colon, ils eurent ce génie, 
noué aux souffrances qu‟ils endurèrent, de féconder ces traces, créant Ŕ 
mieux que des synthèses Ŕ des résultantes qui surprennent 13. 

Le retour de Réginald… 

Si la réminiscence des traumatismes du transbordement est revivi-
fiée par Lily, le sentiment de l’absence naît de celle de Réginald. Le 
déroulement de la carrière du père de Sammy occupe une place 
importante. Lui aussi est en quelque sorte un artiste, un ange déchu, 
un homme affecté par le passé africain de l’Amérique. Le football le 

                                                           
13 GLISSANT (Éd.), Traité du Tout-Monde. Poétique IV, op. cit., p. 18-19. 
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rend célèbre, et la course dévoyée de son existence l’amène à 
voyager en Europe, puis en Amérique du Sud, lorsqu’il revient sur 
le continent. Après Detroit, Glasgow, Chicago, il est recruté à 
Salvador de Bahia : 

La baie de Salvador de Bahia est unique au monde par son 
attachement viscéral à l’Afrique. Imaginez un instant que vous 
vous êtes égaré, comme Réginald Kamau, dans le vaste espace 
des Amériques et que vous venez de tomber sur un morceau 
d’Afrique si vibrant qu’il paraît incarner seul toute la sève et 
tout l’oxygène du continent, alors nul doute n’est permis ; vous 
êtes bel et bien […] à l’extrême orient de ce Brésil qui abrite la 
plus grande diaspora noire du Nouveau Monde. Vous voilà pris 
dans l’écrin en bois massif de l’Afrique (DC, p. 102-103). 

C’est d’un ventre qu’il s’agit, d’une chair animée par les exils et les 
combats, d’un flux tout autant végétal que sanguin. L’Histoire, ici, 
vit à fleur de peau, éclate dans les cadences, les chorégraphies et les 
hybridations : 

Salvador de Bahia est le lieu de tous les trafics. Les cultures 
africaines, européennes et amérindiennes se mêlent les unes aux 
autres pour former une nouvelle tresse humaine comme la 
canne à sucre s’allie à la banane. Un quart de la population mise 
en servage aux Amériques a transité par cette cité portuaire qui 
accueille aussi une solide colonie de chats persans emmenés dans 
les cales pour éradiquer les rats (DC, p. 103). 

Quand l’horreur et le cynisme jouxtent l’énergie la plus excessive, 
la pulsion vitale vient contrecarrer le désir mortifère de la possession 
des hommes. Or, entre les appels de la religion, le sport vécu 
comme jaillissement et la danse se tisse le corps composite, métissé, 
qui coudoie le vide pour faire de Bahia « le cœur pulsant de 
l’Afrique » (DC, p. 105). Car la symphonie est celle du Temps 
quand l’espace se conjugue aux rappels des exactions innombrables : 

Fermez les yeux à présent comme Réginald dans la grande 
cathédrale João de Bonfim, dépliez une carte imaginaire devant 
vous en remontant le temps. Parti de la troisième ville du Brésil, 
vous voilà de retour sur une plage en Afrique, quelque part en 
pays yorouba ou du côté de Pointe-Noire au Congo (DC, 
p. 104). 

Sammy, privé de la présence de la figure paternelle, investit le creu-
set dans lequel se fondent toutes les influences et les expériences de 
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celle-ci. Réginald est notamment enserré dans une communauté 
absolument religieuse : 

Tous les chats savent qu’à Bahia les Orishas, les divinités parties 
des côtes africaines, vivent au grand air, au milieu de tous. Ils 
sont célébrés à longueur de nuit et de jour, dans un même bain 
d’enfance synonyme de joie […] La voix du petit peuple 
résonne dans vos oreilles longtemps après que le vieux chanteur 
édenté a fini de chanter le dernier refrain de son éloge à la 
divinité Shangô ou à son acolyte Yemanja (DC, p. 104). 

Les convulsions païennes excèdent ainsi les méfaits d’une morale 
européenne qui n’a pas hésité à réunir sous la même férule la prière 
du christianisme et la punition du carcan. Peut-être faut-il que ce qui 
est jugé comme païen réapparaisse pour dépasser les drames subis 
par les esclaves et leurs descendants. Peut-être faut-il qu’un fils 
devienne le père de son père, reprenant ce fredonnement qui fut 
celui d’un vieil homme enlaçant Réginald. L’écriture est une forme 
qui confère à la littérature l’ardeur de l’ubiquité quand celle-ci est 
une interrogation qui fait de la chaîne le support de la narration, 
comme en tissage. Moins que le poids de l’absence, Waberi façonne 
l’alliage de la chronologie et du territoire, dans une dilatation des 
environnements et un repliement sur les origines : « Il [Réginald] a 
vu aussi de ses yeux les mœurs des Nègres du Brésil. Les hommes et 
les femmes, tout de blanc habillés, buvant et mangeant, priant et 
honorant, dansant et chantant les esprits de leurs ancêtres » (DC, 
p. 110). Ces « cérémonies » auxquelles il assiste sont une renais-
sance qui flambe dans le son des tambours, les élans des prêtresses et 
le sang des reliques (DC, p. 111). Lorsqu’il échappe à la malédiction 
qui frappe les Noirs d’Amérique, c’est pour renouer avec les ancê-
tres et offrir à la pensée l’idée que Sammy empruntera le même iti-
néraire spirituel que son prédécesseur : 

Son propre père Réginald Kamau a quitté le monde du foot et 
ses plaisirs factices. Il s’est retiré dans un quilombo, un sanc-
tuaire dans les alentours de Bahia. Il confesse y avoir trouvé […] 
la quiétude de l’esprit. Il forme le vœu que son fils aussi 
retrouve son équilibre mental et qu’il suive enfin le chemin qui 
mène à son enfant intérieur, le sentier de l’union et de l’extase. 
[…] 

Le plus célèbre quilombo s’est constitué en république. La répu-
blique de Palmares fondée par un esclave marron du nom de 
Zumbi et anéantie au canon par le pouvoir esclavagiste quelques 
décennies plus tard (DC, p. 220). 
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Papa Legba à la croisée de l’effroi… 

S’il est une surprise, c’est celle d’en être une. Ces trajectoires, 
ces assemblages sont les résultantes d’une composition personnelle. 
Waberi en est le maître d’œuvre. La Divine Chanson n’est pas une 
biographie, ni une reconstitution, mais le découpage fin d’un puzzle 
dissymétrique qui a perdu son unité pour libérer les anciennes figu-
res littéraires, conjuguées à tous les temps de la littérature. Parmi 
ces présences il en est une qui sillonne les océans, déborde les 
continents et franchit les frontières dans l’ombre de sa lumière. Car 
pour le voir, il est nécessaire d’y croire. Papa Legba est bien cet Iwa 
ou Loa, nommé Elegba à Cuba ou Eshu au Brésil. Doté de forces 
contradictoires, il est surtout connu pour avoir traversé l’Atlantique 
avec les esclaves et se placer aux intersections des avenirs. C’est 
l’incontournable intermédiaire entre l’ici et l’au-delà, qui 
symboliquement nommerait les terres perdues du Bénin, du Togo 
ou du Dahomey. L’évoquer revient à caresser la mort : « Ponctuel 
comme Papa Legba, le Maître des Carrefours, le personnage aux 
mille visages des contes haïtiens qui tient dans ses doigts osseux, tel 
saint Pierre, les clefs de l’autre monde » (DC, p. 39). Il se tient là où 
le passé et le présent se recoupent pour déterminer le futur. Parfois 
Sammy lui ressemble, quand le navire de la honte vient affleurer les 
signes et que le musicien se fait passeur de souvenance, là où la terre 
du Mississippi se mue en une réplique de ses sœurs africaines : 

Entre deux morceaux, il [Sammy] débite des bribes d’histoires. 
Des récits réels ou imaginaires, le bluesman se muant en 
conteur qui aime raconter aussi des anecdotes divertissantes. Il 
sait se poster à la manière de Papa Legba aux croisements des 
chemins. Aux carrefours d’hier et d’aujourd’hui. 

Et sa mémoire remonte à la source. Dans l’arrière-pays de l’en-
fance. […] là où le blues a vu le jour. Le son de la Création est 
né là-bas, dans le delta du Mississippi, c’est-à-dire dans la fange, 
les boyaux et la sueur acide des esclaves africains (DC, p. 56). 

Le fleuve ici nommé n’est pas uniquement celui qui se jette dans le 
golfe du Mexique et qui relie entre autres le Tennessee de Lily et la 
Louisiane de Bâton Rouge, jusqu’à l’océan, mais bien ce courant qui 
coule dans les veines des Africains, qui génère les mythes et les 
croyances chargées de douleur et d’espérance. Tour à tour « pour-
voyeur de destins » (DC, p. 63), prestidigitateur (DC, p. 87) ou 
complice (DC, p. 170), Papa Legba observe et décide, autorise ou 
refuse : « Là-haut, Papa Legba le messager a ouvert une porte 
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secrète. Là-haut, le Majestueux l’a appelée [Lily] auprès de lui » 
(DC, p. 128-129). 

Rien ne saurait expliquer le cheminement de Sammy, ses plon-
gées vertigineuses dans les stupéfiants, ses pas glissants sur la corde 
vibrante de la révolte et de la musique, si ce n’est l’hypothèse d’un 
linéament, comme celui d’une prédestination. Quelqu’un accompa-
gne les périodes de déroutes et de peines, de blessures et d’har-
monie. Il est là, attentif, impitoyable, régnant sur la route et les 
embranchements : 

On le représente comme un vieillard décharné qui fume la pipe. 
Il est pauvrement vêtu, un vieux sac de jute en bandoulière. Il 
boîte, marche en s’appuyant sur une béquille. Les enfants l’ap-
pellent Legba-pied-cassé. […] ce lutin […] garde sous son bouc 
les secrets sur les origines, les idiomes, les coutumes et les 
mœurs animistes des Africains déportés (DC, p. 143). 

Ainsi celui qui accorde ou empêche l’accès à « la voie des cieux » 
(DC, p. 174) est également le gardien de la mémoire. Pour s’adres-
ser à lui, mieux vaut avoir recours au créole : 

Papa Legba 
Papa Legba l’uvri bayè pu mwê 
Papa Legba pu mwê pasé 
Papa Legba 
Papa Legba 
Papa Legba, ouvrez la porte 
Papa Legba, laissez-moi passer 
Papa Legba (DC, p. 144). 

Cette langue et cette culture sont une aspiration terrible à ne pas 
ressembler à celui que l’on est forcé de côtoyer. Le créole, juste-
ment, est vestige et ensevelissement, dépossession et acquis. Cette 
histoire est aussi celle des « damnés de la terre » 14, de ceux qui pour 
échapper à l’impitoyable condamnation dont ils font l’objet doivent 
approcher l’enfer jusqu’à passer un pacte avec le Malin. Se construit 
ainsi le mythe de ce don du prince des ténèbres, que les musiciens, 
les poètes et les chanteurs vont recevoir pour lanciner les malheurs 
qui les frappent depuis des générations. Un instrumentiste inégalable 
aurait même scellé une entente avec la Nuit, comme ensuite Sammy 
ou Stevie Wonder : 

                                                           
14 FANON (Frantz), Les Damnés de la terre [1961]. Paris : Gallimard, coll. Folio, 
1991, 376 p. 
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Si la légende rapporte que Robert Johnson, l’un des plus grands 
guitaristes du XX

e siècle, a rencontré le Diable à un croisement 
de routes dans les environs de la petite ville de Clarksdale, dans 
l’État du Mississippi, elle ne précise pas que ce Diable n’est 
autre que la divinité des Yoroubas, parfois affublée d’une tête de 
chien, qui tient son office aux carrefours (DC, p. 203). 

On aura compris que ce Méphistophélès est de nouveau Papa Legba, 
et que pour exprimer son désespoir en chanson, il convient de se 
plier à ses exigences, de lui livrer son âme, celle qui justement a déjà 
été volée par les esclavagistes. C’est un redoublement de la sentence 
pour des innocents qui dévient les morales et se lancent au-dessus du 
précipice de la musique, surtout quand celle-ci a pour nom le blues : 

Le pouvoir et le talent reçus par Robert Johnson en échange de 
son âme ne seraient alors que l’autre nom de la quête de la 
vérité. Mieux, le refus de la chair, reléguée au rang de péché par 
le christianisme, est tourné en célébration par les diseurs de la 
vérité qui propagent leur message en jouant de la musique (DC, 
p. 203). 

La transgression et la dérision, l’exhalation de toutes les impuissan-
ces, le joug des entraves et des humiliations se transforment en cette 
combinaison acoustique qui fait de l’Amérique un continent africain 
et dont le nom est Blues. 

Le blues… 

Pour Sammy qui a vu le jour à Savannah, ou dans le cours du 
Mississippi ou bien encore dans les forêts de l’Afrique, le blues est à 
la fois un patrimoine, une nervure qui relie, une malédiction qui se 
raccorde avec les pires moments historiques tout autant qu’une 
plainte nostalgique et une volonté de fraternité. Lily dont les paroles 
découlent d’un ailleurs lointain fait de son petit-fils le dépositaire 
actif d’une véritable communauté mémorielle fondatrice : 

Cette étincelle, tu l’incarnes avec ta confrérie, ta voix, tes 
instruments. C’est bien ça, l’art de la rue, l’art des pauvres cri-
blés de pathologies. Cette façon de tresser ta destinée person-
nelle à l’aventure de tous tes frères et tes sœurs, cela restera ta 
signature. Tu n’as pas cessé de réajuster thèmes et variations, 
d’avertir des incendies qui ne vont pas manquer d’exploser sur 
ton passage à Harlem, dans le Sud de l’affliction paysanne et 
dans le Nord des misères urbaines. 
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Tu as défait et refait le labyrinthe où se perdit le premier esclave 
noir, tu as reconstitué pièce après pièce le grand tambour de la 
mémoire (DC, p. 214-215). 

Si la tresse renvoie à cette image des étreintes culturelles, elle 
transfigure « l’enchanteur » (DC, p. 16) en un destinataire généreux, 
quelquefois irascible (DC, p. 228), en un entrecroisement charnel 
ancré dans une terre aux vastes étendues. Sammy, le « bluesologue » 
(DC, p. 142), est bien celui qui « arbore une coupe afro et porte des 
chemises africaines » et a suivi le dessein de « La Providence » (DC, 
p. 141) : 

La prédisposition se manifesta très tôt chez lui, dès la naissance. 
Il est donné à peu de gens de maintenir cette flamme, d’y croire 
vraiment, sans soupçon ni retenue. Et une toute petite minorité 
sait en user sans effort Ŕ du moins, en apparence. Le reste de la 
vie n’est qu’un long et patient apprentissage pour arriver à maî-
triser ce talent, à user de ce feu intérieur sans risquer sa peau. 
Ce don des dieux comporte sa part de bien et sa part de mal. 
[…] Tout chanteur de blues le sait et s’il allume une chandelle 
c’est dans le but de projeter une ombre, créer une once de nuit 
qui pansera ses stigmates (DC, p. 142). 

Sammy, rattrapé par ces brûlures, consumé par les substances spiri-
tueuses ou hallucinogènes, rejoint d’autres icônes : 

Au cimetière du Père-Lachaise, je me suis recueilli devant la 
tombe de Jim Morrison parti à vingt-sept ans comme Janis 
Joplin, Jimi Hendrix, Robert Johnson, Brian Jones, Kurt Cobain 
ou Amy Winehouse. Ces artistes maudits ont compris très tôt 
qu’une demi-vie et une poignée de chansons suffisaient à mar-
quer son temps et entrer dans la légende (DC, p. 37). 

Mais il ne s’agit pas ici d’une fascination romantique pour la mort. 
Ce qui est en jeu est cette palpitation qui fait que ces artistes ont 
ressenti la nécessité de jouer en interprétant « la grande chanson 
tellurique » (DC, p. 37). 

La révolution à accomplir est donc plurielle, contre soi et ses 
démons, contre les Blancs qui ont construit leur richesse sur l’ex-
ploitation et la discrimination. C’est pourquoi elle doit être vécue au 
plus profond de l’être, dans la perspicacité effleurée de la reven-
dication, face à ceux qui considèrent qu’un Steinway est un piano 
trop précieux pour être utilisé par un Noir (DF, p. 106). Elle revêt 
un caractère trop essentiel pour se donner en spectacle. Le titre le 
plus célèbre de Gil Scott-Heron, The Revolution Will Not Be Televised, 
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découle de cette perception d’être chargé de cohortes de démunis, 
de renvoyer à l’obscurité la plus insupportable et simultanément de 
se diffuser entre les individus et les régions du globe. Il y a comme 
une résonance affective avec Stevie Wonder, pour lequel il éprouve 
« mieux que le respect et l’admiration [de] la fusion » (DC, p. 170), 
mais encore Billie Holiday, Kanye West qui exécute We almost lost 
Detroit (DC, p. 232) lors des funérailles, ou Bob Marley, Michael 
Jackson et bien d’autres. Le livre est truffé de titres de chansons et 
de références à des musiciens. Celui qui est surnommé le « Bob 
Dylan noir » (DC, p. 140) s’engage par ses sonorités au profit de la 
liberté, en héritier de ceux qui l’ont précédé : 

Devant le petit appartement de James Meredith 15, des soldats 
campent pour assurer sa sécurité. […] À New York et dans les 
grandes villes de l’Est et du Nord, le Black Arts Movement 
(BAM) entame un combat de tous les instants. Objectif : rien de 
moins que l’égalité et la justice. Rien de moins que l’émanci-
pation des Noirs par tous les moyens possibles comme pour faire 
écho au mot d’ordre de Malcom X. Des artistes, écrivains et 
musiciens tels que Amiri Baraka, Sonia Sanchez, Maya Angelou, 
Ishmael Reed vont hisser le BAM au plus haut des sommets. 
C’est sur ce terreau que Sammy Kamau-Williams enfouit ses 
premières semences (DC, p. 139). 

La liste est longue de ces artistes qui, dans leurs rythmes et leurs 
actions, ont rappelé aux Américains blancs le lourd tribut qu’ils ont 
dû payer pour rendre le pays prospère et permettre au Ku Klux 
Klan de fortifier sa haine. Ils ont enserré dans le blues tous les 
interdits qui ont pesé sur eux. Il n’est pas possible de s’affranchir 
définitivement d’un tel fardeau et le ressassement ne cesse de trahir 
le déchirement de ceux qui ont été emportés par le commerce des 
marchandises et par la Traite : 

Sammy aurait voulu réécrire l’histoire de Savannah, se défaire 
des liens du passé. Il aurait voulu être désenlacé des chaînes 
d’autrefois, détaché de sa propre ombre. Libéré de Lily, sa 
grand-mère qui, en glissant dans la mort, a refermé ses bras sur 
lui pour l’entraîner avec elle dans la grande nuit. […] 

À douze ans, lorsque Lily est morte […] un matin où le ciel 
arborait des guirlandes funèbres de crêpe noire, Sammy devint 
bègue instantanément. Il dira plus tard que depuis ce matin-là il 

                                                           
15 James Meredith est le premier étudiant noir à entrer à l’université du 
Mississippi. 
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y a une part de lui qui baigne dans le sang et l’autre dans l’en-
voûtement des rêves, une part hantée par la carcasse raidie de la 
vieille […] et l’autre investie par les grandes voix du blues (DC, 
p. 210-211). 

Mais le blues ne console pas, il est là pour narrer l’inconsolable. 
Alors de New York à San Francisco, de Paris à Berlin, se dessine le 
vecteur tournoyant de la réflexion qui ne parvient pas à s’apaiser. Le 
livre de Waberi est consacré à de nombreux trajets qui en font 
retentir d’autres, et la localisation des êtres est aussi une historiogra-
phie des espaces. Pour que l’Afrique palpite au cœur (au chœur ?) 
de l’Amérique, les descendants de l’esclavage répandent leur musi-
que en mille lieux partagés, comme au « New Morning » parisien :  

Il [Sammy] était surtout libre, libre dans la joie et dans la 
communion. Il séduisait, agaçait et intriguait dans le même souf-
fle comme si les mots sortant de sa bouche étaient proférés par 
un autre que lui, une source inconnue nichée au fond de ses 
entrailles (DC, p. 64-65).  

D’où jaillit-elle et comment ne pas penser les continents en termes 
de continuité ? Il n’y a ici ni syncrétisme ni suite de temporalités, 
mais bien un mouvement de réverbération qui englobe toutes les 
religions et toutes les langues. Quand Sammy clame : « Je suis un 
animal traqué » (DC, p. 187), c’est pour faire entendre les souffran-
ces qui répercutent la mémoire dans un avenir destiné à attirer une 
attention particulière que ce musicien de blues suscite en déclarant : 
« Écoutez mon cri » (DC, p. 187), et quand du passé surgit une 
« prophétie » (DC, p. 187). 

Même si le livre d’Abdourahman A. Waberi s’apparente à un 
album, les parties sont distribuées comme entre deux disques : un 
Intermède les sépare tandis qu’une Mélodie de la création entame le 
roman qui se clôt par une Mélodie de la compassion. Ce récit peut-il 
être lu, dès lors, comme une adaptation structurelle du blues ? Les 
thèmes, les tempos, les syncopes laissent supposer une architecture 
commune, mais sans doute plus dans la complicité des évocations, 
les lignes du récit ou les saillances d’une solitude à plusieurs, avec un 
chat, une maîtresse (« Grande, rousse, bien charpentée, Sappho 
LeDuc », DC, p. 166) ou des imprésarios. Fondamentalement, le rai 
qui ondule sur la page est bien celui du saltimbanque ou du 
bohémien (DC, p. 52) quand il frôle la mort et rencontre ce « Baron 
Samedi qui hante les cimetières du Nouveau Monde » (DC, p. 166), 
vibrant des victimes qui n’ont pas été et n’y seront jamais enterrées :  
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Ils [les Noirs] savent par quoi Sammy est passé. Et si l’alcool et 
la drogue épaississent ses traits, si le tabac embrume ses cordes 
vocales, ils lisent sur son masque de revenant une douleur […] 
qu’ils connaissent depuis la nuit de la cale du bateau négrier 
(DC, p. 166). 

La chanson est une ritournelle, un enchaînement de notes que le 
piano, le saxophone ou la trompette exécutent entre partenaires. 
Les dentiers peuvent tomber, la musique du monde n’en cessera pas 
pour autant d’être gorgée de naissances et de spectres virevoltants : 

Sur la terre des hommes, on narre mille histoires sur l’origine et 
les bienfaits de leurs paroles. On dit que les chansons sont 
comme un collier de perles reliées par le fil de l’infini. On dit 
qu’elles meurent et renaissent pour tourner encore comme les 
atomes ou comme les danses des derviches tourneurs (DC, 
p. 19). 

C’est en définitive par les lèvres du chat-témoin-passeur-de-paroles 
que se délivre le signal majeur : 

La révolution ne peut pas attendre. Il s’agit de faire sécession, 
martèle-t-il toujours véhément car la blanche Amérique, 
avenante comme un cactus, court à sa perte. Elle joue mano a 
mano avec la mort, fascinée par sa propre chute. Ses enfants 
perdus comme Jimi Hendricks, Sam Cooke ou Jim Morrison ont 
capté le message caché dans le blues comme l’amande est dissi-
mulée sous l’écorce (DC, p. 53). 

De quelle couleur serait l’Amérique ? De quelle couleur seraient les 
mots, quand ils sculptent tout à la fois les tragédies et la silhouette 
de la révolte ? Le blues, finalement, hors de la partition, échappe à la 
mesure, à la demi-mesure, car il est l’arpège poétique des conti-
nents inévitablement enlacés. 

 Jean-Christophe DELMEULE 16 

                                                           
16 Université de Lille. 


