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BETWEEN THE WORLD AND BLACK PEOPLE :
LIRE TA-NEHISI COATES AVEC ALAIN MABANCKOU
ET MARVEL COMICS

RESUME

Une colére noire de Ta-Nehisi Coates livre une analyse de la condi-
tion des Africains-Américains centrée sur les violences, notamment
policieres, dont ils sont victimes. L’auteur affirme que cette vio-
lence est structurelle et trouve son origine dans la période esclava-
giste. Elle est a la base d’un systeme qui repose sur I’exploitation et
I'exclusion des Noirs. L’ouvrage laisse entendre que les choses sont
peu susceptibles de changer, dans la mesure ou I’Amérique blanche
est decidée a conserver ses prerogatives et I’Amérique noire,
impuissante. Cet article déemontre que cette vision pessimiste des
relations entre Noirs et Blancs est tempérée par un auteur comme
Alain Mabanckou qui a préface la version frangaise du livre, par la
nouvelle ligne editoriale adoptée par Marvel Comics a laquelle par-
ticipe Ta-Nehisi Coates, mais aussi par certains aspects d’Une colere
noire. En effet, ces productions invitent a repenser les romans

nationaux.

ABSTRACT

In Between the World and Me, Ta-Nehisi Coates analyzes the
condition of African Americans. He focuses on the fact that they are victims
of violence, particularly at the hands of police officers. The author claims
that this violence is structural and finds its roots in the Slave Period. It
depicts the American way of life as based on the exploitation and the exclu-
sion of Black people. The book suggests that this situation is unlikely to
change since the White American society is determined to preserve its prero-
gatives and African Americans are powerless. This paper demonstrates that
this pessimistic vision of the relationships between Blacks and Whites is tem-
pered by the preface Alain Mabanckou wrote for the French version of the
book, by the new editorial line adopted by Marvel Comics with which Ta-
Nehisi Coates currently works and finally by some aspects of Between the
World and Me itself. Those productions invite the readers to read national

narratives from a new perspective.
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J’ai vu de la lumiéere, je me suis dit qu’est-ce
qui s’passe la-haut
Y’avait pas de porte ouverte alors j’ai pété un
carreau

oo R . ,
J’ai fait ter-sau la fenétre et incrusté mes
négros

Arsenik et Passi '

Avec Between the World and Me’, Ta-Nehisi Coates propose une
analyse de la présence noire aux Etats-Unis centrée sur la violence
dont sont victimes les Africains-Ameéricains. L’auteur explique que
cette violence n’est en rien contingente : elle est structurelle, his-
torique, et constitue la base de ce qu’on peut appeler un « roman

. 3
national » °,

un narratif qui part du principe que les Noirs ne sont
rien de plus qu’une ressource au service de I’Ameérique blanche.
L’ouvrage affirme que le systeme est tellement bien cimente qu’il ne
peut étre déconstruit. Des lors, les Amériques blanche et noire sem-
blent séparées par une distance d’autant plus incommensurable que
chacune se complait dans « le réve fou d’un monde sans autrui » *,
C’est pourquoi nombre de critiques reduisent le livre a un cri de
colere, comme en temoigne le choix du titre de la traduction fran-
gaise : Une colére noire °.

Je voudrais demontrer qu’un deuxieme niveau de lecture est pos-
sible. Dans cette optique, j’effectuerai un detour par certains écrits
d’Alain Mabanckou °, qui portent essentiellement sur la France
noire, et par la production de Marvel Comics 7 dont la nouvelle

" ARSENIK et PASSI, « Par ou t’es rentré, je tai pas vu sortir », dans Quelques gouttes
suffisent. Paris : Hostile Records / Sarcelite Muziks, 1998.

* COATES (Ta-Nebhisi), Between the World and Me. New York : Spiegel & Grau,
2015, 176 p.

* Voir BOULIN (Jean-Eric), Supplément au roman national. Paris : Stock, 2006,
162 p.

* MBEMBE (Achille), « A propos des écritures africaines de soi », Politique dfricaine,
n°77, mars 2000, p. 16-43 ; p. 25.

> COATES (T.-N.), Une colére noire. Lettre & mon fils. Préface d’Alain Mabanckou.
Paris : Autrement, 2015, version Kindle, 205 p. (dorénavant : CN).

®Je m’appuierai en particulier sur : MABANCKOU (A.), « Lettre & mon “frére”
d’Ameérique », préface a COATES (T.-N.), Une colére noire, op. cit., p. 5-13 ; Lettre a
Jimmy. Paris : Fayard, 2007, 187 p. ; Le Sanglot de I’homme noir. Paris : Fayard,
2012, version Kindle non pagin¢e (dorénavant : LS). Les numeros d’emplacement
apparaitront en lieu et place des numeros de page.

" Marvel Worldwide Inc., entreprise micux connu sous le nom de Marvel
Comics, est I'une des principales maisons d’¢dition de comic books américains. Elle

publie les aventures de super-heros comme Spider-Man, les Avengers ou encore
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ligne editoriale, adoptée a partir des annees 2000 ® met en avant les
super-héros noirs. Ta-Nehisi Coates fait partie des auteurs les plus
lus parmi ceux qui traitent de la question noire aux Etats-Unis, Alain
Mabanckou est I'un des écrivains francophones les plus influents,
tout comme Marvel Comics I’est dans son domaine ’. Si j’insiste
ainsi sur la visibilité de ces auteurs et de cette maison d’édition, c’est
parce que c’est elle qui leur permet de toucher un public suffisam-
ment large pour esperer avoir quelque influence sur la fabrique des
imaginaires. En effet, comme le note Sami Tchak " Pinfluence
qu’une ceuvre est susceptible d’avoir n’est pas seulement fonction
de son contenu. Elle tient surtout a la renommeée de I’auteur et a sa
capacite a susciter le débat. Or Alain Mabanckou, Marvel Comics et
Ta-Nehisi Coates ont I’ambition de proposer des suppléments aux
romans nationaux susceptibles de réduire la distance between the world
and Black people.

« Le réve fou d’un monde sans autrui »

Une colere noire se presente sous la forme d’une lettre ouverte que
Ta-Nehisi Coates adresse a Samori, son fils de quinze ans, dans le
but de 'informer au sujet de la condition noire aux Etats-Unis. 11
raconte son enfance dans le West Baltimore des années 1980 et
1990, une enfance marquée par I’omniprésence de la violence et un
sentiment constant de peur et d’insecurite (CN, p. 44). Il rappelle a
son fils que, s’ils vivent dorénavant dans un quartier plus bourgeois
de New York, ils ne sont pas pour autant a I’abri de cette violence.
En effet, celle-ci ne touche pas seulement les quartiers defavorisés ;
elle vise plutot un groupe, le leur. En ce sens, elle est le quotidien
des Africains-Ameéricains, indépendamment des lieux, des classes
sociales et des époques dans lesquels ils évoluent. Le fait que les
bavures policicres touchent surtout ce groupe le prouve amplement.

les X-men. Elle adapte ¢galement ces bandes dessinces pour le cinéma et la tele-
vision.

¥ Marvel Comics lance alors la collection Ultimate Marvel, qui met en scéne un
univers modernis¢ a travers des séries comme Ultimate Spider-Man et Ultimate X-
Men.

° BAKER-WHITELAW (Gavia), « Keeping score in the DC vs. Marvel diversity arms
race », The Daily Dot, 5 novembre 2014, non paginé : http://www.dailydot.
com/ parsec/ dc-vs-marvel-diversity/ (consulte le 03.07.2017).

0« Or, que met en action un artiste pour faire avancer une cause ? Sa notoriété.
Quelle cause peut faire avancer un écrivain sans notoriété ? » — TCHAK (Sami),
« L’engagement sclon I’écrivain Sami Tchak », [’'Afrique des idées, juin 2013, non
paginé :  http://terangaweb.com/lengagement-par-sami-tchak/  (consulte le

03.07.2017).
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Ta-Nehisi Coates s’attarde ainsi sur le cas de son ami Prince Jones,
issu du riche comte de Prince George (PG County) et pourtant tue
par la police, pour soutenir que la réussite sociale ne permet
nullement d’échapper a cette violence. En outre, il cherche a
démontrer que cette derniere obeit aux mémes principes depuis la
periode esclavagiste ; ce faisant, il se situe dans la filiation de James
Baldwin et de Richard Wright.

A P’instar de Baldwin "', Coates affirme que la violence que subis-
sent les Africains-Ameéricains est structurelle et qu’elle a été institu-
tionnalisce au service d’un systeme qui repose sur I’idée de I'infério-
rite du Noir et de la legitimité de son exploitation. Ce systeme est,
selon lui, tellement efficace que les Noirs en viennent a intérioriser
ses principes et a accepter le fait que leur sécurite est fonction de
leur capacité a rester a leur place. Il explique ainsi que si les parents
battent aussi durement leurs enfants, c¢’est parce qu’ils ont peur,
s’ils ne les rappellent pas a 'ordre eux-mémes, que le systeme le
fasse ensuite, mais de fagon plus radicale (CN, p. 33). La maniere
dont ces propos entrent en résonance avec ceux de Baldwin tend a
démontrer que cela a toujours éte ainsi. En effet, dans La Prochaine
Fois, le feu, Baldwin insistait deja sur tout ce qui est mis en ceuvre
pour que les Noirs comprennent que le monde est blanc ; il souli-
gnait aussi le fait que les parents vivent dans la crainte que les plus
jeunes ne I’oublient : « C’¢tait une autre peur, la peur que I’enfant,
en defiant les postulats du monde des Blancs, ne se place en travers
des forces de destruction » '>. Coates reprend cette idée de destruc-
tion a I'aide d’une metaphore, celle du « pillage du corps » noir
(CN, p. 184). 1l faut, pour en comprendre la portee, garder en
mémoire que 'auteur est athée ; le corps constitue donc pour lui ce
qu’il y a de plus precieux et son pillage I'ultime violation : « Je
croyais, et je crois toujours, que notre étre se résume a notre corps,
que notre ame n’est que I’énergie ¢lectrique irriguant nos nerfs et
nos neurones, et que notre esprit est notre chair » (CN, p. 110). Or,
aux Etats-Unis, constate-t-il, non seulement le pillage du corps noir
reste impuni " mais il est, de surcroit, « une tradition — un héri-
tage » (CN, p. 139). La societe américaine s’est batie sur ce pillage
et sur le principe de I’exclusion des Noirs :

' BALDWIN (James), La Prochaine Fois, le feu. Trad. de I’anglais par Michel Sciama.
Paris : Gallimard, 1988, 123 p.

"> BALDWIN (J.), La Prochaine Fois, le feu, op. cit., p. 28.

" En attestent, selon lui, les non-licux dont bénéficient systétmatiquement les

policiers dans les affaires de violence a I’encontre des Noirs.
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La question n’est pas de savoir si Lincoln parlait réellement du
« gouvernement du peuple », mais plutot de comprendre quel
sens politique notre pays, au cours de son histoire, a donné au
mot « peuple ». En 1863, « peuple » ne désignait ni ta mere ni
ta grand-mere, ni toi ni moi. Nous ne faisions pas partie du
« peuple » americain. Ainsi, le probleme de I’Amérique n’est
pas d’avoir trahi le « gouvernement du peuple », mais d’avoir
accorde a certaines personnes et pas a d’autres le droit d’étre
nommees « peuple » (CN, p. 21-23).

Aux Etats-Unis, le corps noir est donc considéré comme un corps
étranger et, pour cette raison, comme exploitable. Le systeme veille
a ce que les Africains-Ameéricains ne ’oublient pas, mieux, a ce
qu’ils cooperent. Des le départ, il a éte clair que, pour ce faire, il
n’y a pas meilleur moyen que I’exercice immodeére de la violence :
« L’esclavage doit donc étre fait de violents coups de colere, de
massacres perpétres au hasard, de visages balafres et de cerveaux qui
explosent au-dessus d’une riviere alors que les corps cherchent a
s echapper » (CN, p. 139). Cest cette violence inaugurale qui, selon
Coates, continue d’étre reproduite, ’objectif etant toujours le
méme, a savoir la pérennisation d’un « réve » pour les uns et d’une
hantise pour les autres.

Ta-Nehisi Coates ne donne pas une definition précise de ce qu’il
nomme le Réve. Mais le lecteur peut penser au réve ameéricain qui
est au centre du roman national de ce pays et qui garantit a tout
Americain, entre autres, la certitude que son travail ne sera pas vain
et qu’il obtiendra, a terme, un certain mode de vie : « Barbecues du
Memorial Day, associations de quartier et allées privees. Le Réve, ce
sont des cabanes dans les arbres, de gentils scouts. Le Réve a I’odeur
de la menthe et le gotit d’un biscuit a la fraise » (CN, p. 28). Mais,
on l'aura compris, le Réve est le domaine réserve des Blancs.
L’auteur laisse entendre que les Noirs sont quant a eux confrontes a
une hantise, celle de la presence de «la chose » entre eux et le
monde.

De méme que le Réve n’est pas clairement deéfini, 'idee de cette
hantise n’est que suggeree. Pour ce faire, Ta-Nehisi Coates renvoie
le lecteur au poeme « Between the World and Me» de Richard
Wright " La relation intertextuelle apparait a travers le titre ameri-

" WRIGHT (Richard), « Between the World and Me », The Partisan Review, juillet
1935, p. 18-19. Le texte est consultable a I’adresse : http://www.mun.ca/educ/
faculty /hammett/between.htm (consulte le 03.07.2017).
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cain de l’ouvrage et le fait que l’exergue reprenne la premiere stro-

phe du poeme :

Et un matin dans les bois je trébuchai soudain sur la chose,
Trebuchai sur elle dans une clairiére herbeuse que gardaient chénes
et ormes aux écorces pelées

Et les détails de la scéne se sont levés, plus noirs que la suie,
s’interposant

entre le monde et moi (CN, p. 17 ; italiques de I’auteur).

Cette chose sur laquelle trebuche Richard Wright alors enfant, c’est
le squelette calciné d’un Noir qui a ¢té lynche. Alors que le gargon
observe les lieux, des détails comme des bouts d’allumettes, des
¢corces d’arachide, I’odeur de I’essence, un rouge a levres, lui per-
mettent de comprendre qu’il n’y a pas seulement eu meurtre, mais

aussi spectacle s

. La derniere strophe du poeme met en sceéne un
transfert. Richard Wright se retrouve dans la peau de la victime en
train d’étre lynchee : « And then they had me, stripped me, battering my
teeth into my throat till I swallowed my own blood » '°. Au-dela du sque-
lette contre lequel il a bute, c’est donc cette expérience qui se place
entre lui et le monde : la sensation de son corps qu’on brile, la
certitude que le cauchemar peut devenir realité a tout moment et,
enfin, la conviction que la peur qui en résulte hante exclusivement
les Noirs, ne les quitte jamais et informe leur quotidien.

Cette dimension confere au texte de Ta-Nehisi Coates une aura
éminemment pessimiste. Elle installe 'idée d’une distance incom-
mensurable entre I’Ameérique et les Noirs. Or, il apparait que cette
idée est validée par les deux parties. En effet, dans le monde décrit
par Coates, tout se passe comme si, du point de vue du Blanc, le
Noir ne faisait pas partie du groupe designe par « We the People of the
United States » ', mais se résumait a ce corps exploitable et destine a
étre pillé et, du cote du Noir, la hantise du corps lynché le poussait a
refuser lui-méme de s’identifier a ce peuple. Ce refus est clairement

"® Dans le poeme de Richard Wright, la thematique du spectacle vient rappeler
que le lynchage n’¢tait pas vécu comme un crime qui se cache, mais comme une
activité admise, un acte social que valide le public et qui jouit du statut de recréa-
tion. On comprend alors le paralléle que Ta-Nehisi Coates établit entre ce type de
lynchage et la violence policicre, clle aussi « autoris¢e », dans la mesure ot les
policiers restent le plus souvent impunis.

' WRIGHT (R.), « Between the World and Me », art. cit., p- 19.

1 s’agit de la formule qui inaugure la Constitution des Etats-Unis. Le texte est
consultable sur le site de la Maison Blanche : https://www.whitchouse.gov
/1600/ constitution (consulté le 03.07.2017).
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signiﬁé dans I’épisode au cours duquel I’auteur revient sur son expeé-

rience du 11 septembre 2001 :

Mais en regardant les ruines de I’Ameérique, je suis reste froid.
b . 4 \ . . . .
J’avais mes propres désastres a affronter. Le policier qui avait
tué Prince Jones, comme tous les policiers qui nous considerent
avec tant de mefiance, etait I’épee de la citoyennete américaine.
Jamais je ne considérerai le moindre citoyen ameéricain comme
quelqu’un de pur. La ville et moi, nous étions desynchronises.

. b A .
Je ne pouvais m’empécher de penser que toute la partie sud de
Manhattan avait toujours été Ground Zero pour nous. C’était la
qu’ils vendaient nos corps aux encheres, dans ce quartier sou-
dain deévaste qu’on appelait, a juste titre, le quartier de la
finance. [...] Qu’ils aillent tous au diable. Prince Jones était
mort (CN, p. 119-120).

Cette position qui consiste a prendre pretexte de la souffrance des
siens pour s’autoriser I'indifférence face a celle des autres est pour le
moins problematique. En effet, elle participe, a bien des ¢gards, de
ce qu’Achille Mbembe nomme «le réve fou d’un monde sans

autrui » :

L’ Africain ne serait, au fond, qu’un sujet castre, instrument pas-
sif de la jouissance de I’Autre. Dans ces conditions, il ne peut y
avoir d’utopie plus radicale que celle qui propose de déserter ou
de « quitter le monde » (la deconnexion). L’imagination identi-
taire se deploie, dans ce cadre, selon une logique du soupgon,
de la dénonciation de I’autre et de tout ce qui est différent : le

. 18
réve fou d’un monde sans autrui °.

La limite du texte de Ta-Nehisi Coates se situe sans doute a ce
niveau. Certes, I'auteur a su mettre a profit la caution de James
Baldwin et de Richard Wright de méme que I'actualit¢ du
moment ' pour placer la question de la présence noire au centre du
debat. Cependant, on peut regretter que, dans sa volonte de démon-
trer le caractere systemique de la violence dont sont victimes les
Noirs, il manque parfois de rigueur, quand il ne force pas le trait.

' MBEMBE (A.), « A propos des écritures africaines de soi », art. cit., p. 25.

9 L’ouvrage est publi¢ au moment ol le mouvement Black Lives Matter est en plein
essor et ou lattention des médias se porte sur une série de bavures policicres a
I’encontre des Noirs (affaires Michael Brown, Eric Garner, John Crawford, ctc.).
Sur Black Lives Matter, voir : KELLEY (Robin D.G.), « What Does Black Lives
Matter Want ? », Boston Review, 17 aotit 2016, non paginé :

http:/ /bostonreview.net/books-ideas/robin-d-g-kelley-movement-black-lives-
vision (consulte le 03.07.2017).
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Selon Randall Kennedy, I’explication qu’il donne de cette violence
passe exclusivement par le prisme racial : « The possibility that the
offending cop was a dangerously bad officer who posed a threat to everyone,
regardless of race, is not a hypothesis that Coates seems to have considered for
even a moment » . De plus, Ta-Nehisi Coates laisse entendre,
comme le signale Michelle Alexander, que toute tentative de resis-
tance de la part des Noirs est vouée a I’echec ', « Rather than urging
his son to awaken to his own power, Coates emphasizes over and over the
apparent permanence ofracia] injustice in America, thefoo]ishness gfbeh'e—
ving that one person can make a change » 2,

Une colére noire peut laisser I'impression qu’il y aurait, d’un cote,
une Ameérique blanche décidée a maintenir le statu quo et, de I’autre,
une Amérique noire impuissante, a laquelle il ne resterait que I’ex-
pression de la colere. Cette vision est nuancée par Alain Mabanckou,
Marvel Comics et par Ta-Nehisi Coates lui-méme.

Suppléments aux romans nationaux

Les réflexions d’Alain Mabanckou portent essentiellement sur les
Noirs de France, et plus particulierement sur ceux qui sont d’ori-
gine africaine. Dans le fond, leur condition n’est guere plus enviable
que celle des Africains-Ameéricains. En effet, on trouve dans I’Hexa-
gone la méme impression de distance incommensurable, quand
domine I'idée qu’il n’y aurait de France que blanche : « Les Africains

eux-mémes ont souvent imagine¢ la France comme un pays de

* KENNEDY (Randall), « A Caricature of Black Reality », The American Protest,
19 novembre 2015 : http://prospect.org/article/ta-nchisi-coatess-caricature-
black-reality (consulte le 03.07.2017).

?! Cette dimension est par ailleurs renforcée, en dehors de ce texte, par la déci-
sion que I'auteur prend de passer au moins un an a Paris avec sa famille pour
¢chapper au systeme ameéricain et avoir I’occasion d’étre « américain avant d’étre
noir ». Cf. CERF (Juliette), « Ta-Nehisi Coates, écrivain américain : “L’élection
d’Obama n’a en aucun cas reglé la question du racisme” », Télérama, 08.02.2016 :
http://www .telerama.fr/livre/ta-nehisi-coates-ecrivain-americain-1-election-d-
obama-n-a-en-aucun-cas-regle-la-question-du-racisme, 137907.php  (consulte le
03.07.2017). Cependant, on notera qu’Alain Mabanckou affirme ¢galement que
’est seulement aux Etats-Unis qu’il est frangais avant d’étre noir (LS, empl. 963).
*? ALEXANDER (Michelle), « Ta-Nehisi Coates’s Between the World and Me », The
New York Times, 17 aotit 2015 :

http://www .nytimes.com/2015/08/17/books/review/ ta-nchisi-coates-
between-the-world-and-me.html?_r=0 (consulte le 03.07.2017). Voir également
ROGERS (Melville L.), « Between Pain and Despair : What Ta-Nehisi Coates Is
Missing », Dissent, 31 juillet 2015 :
https://www.dissentmagazine.org/online_articles/between-world-me-ta-nehisi-
coates-review-despair-hope (consulté le 03.07.2017).
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Blancs. Tout comme, pour certains Frangais, parler de la France,
c’est parler d’un pays peuple de Blancs » (LS, empl. 375-376). De
méme, les violences policieres ne sont pas rares, comme en attestent
les affaires Adama Traoré, Zyed Benna et Bouna Traoré, ou encore
Lamine Dieng 2A cet ¢gard, on notera que le texte de Coates
trouve son pendant dans celui de Frangois Durpaire, France blanche,
colére noire **

Néanmoins, si, sur le plan socio-politique, la condition noire en
France rappelle celle des Africains-Ameéricains, les perspectives
historiques et identitaires different pourtant largement, selon Alain
Mabanckou. Contrairement aux Africains-Américains, les Francais
noirs sont persuadés de disposer d’une alternative, d’un « territoire
de substitution », c’est-a-dire de la possibilité de rentrer chez eux le
cas écheant (LS, empl. 415). Ils continuent a se voir essentiellement
comme des Africains, alors que les Américains noirs ne sont li¢s au
continent qu’a travers I’expérience de la traite negriere. Or, si cette
expérience leur tient lieu de récit des origines, elle n’a pas
d’équivalent chez les Noirs de France ” De ce fait, ces derniers,
contrairement a leurs freres d’Ameérique, ne sauraient constituer

une communaute :

La composition héetéroclite de cette population m’a toujours
conduit a refuter Iexistence d’une « communaute ». Qu’y a-t-il
de commun, en dehors de la couleur de peau, entre un Noir en
situation reguliere qui étudie a Sciences Po, un sans-papiers
d’Afrique de I’Ouest, un refugie haitien ou un Antillais de cou-
leur issu d’un departement intégre au territoire frangais ? Rien
(LS, empl. 401-403).

Cette absence de communauté n’est cependant pas vue par
A. Mabanckou comme un manque, mais comme une opportunite.
Elle signifie en effet la possibilite, pour les Noirs de France, de
repenser leur appartenance identitaire, de preferer, a la logique de
la couleur, celle de « I’expérience vecue sur le sol frangais, avec les
Frangais » (LS, empl. 140-141 ; 'auteur souligne). En vue de faire
advenir cette nouvelle identité, les Noirs de France doivent moins

? GARDETTE (Hervé), « Y a-t-il une “colére noire” frangaise ? », Du grain & moudre.
France-culture, 17 février 2016, 40 minutes :

https:/ /www franceculture.fr/emissions/du-grain-moudre/ y-t-il-une-colere-
noire-francaise (consulte le 03.07.2017). Invites de I’émission : Louis-Georges
Tin, Ayann Koudou, Bakary Sakho et Isabelle Boni-Claverie.

** DURPAIRE (Frangois), France blanche, colére noire. Paris: Odile Jacob, 2006,
276 p.

> MABANCKOU (A.), « Lettre a mon “frére” d’Ameérique », art. cit., p. 8.
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compter sur une reconnaissance et un effort d’intéegration de la part
des Francais, que sur eux-mémes. Il leur appartient de cesser de se
considérer comme des « citoyens de I'alternative » (LS, empl. 415 ;
I'auteur souligne). C’est dans ce sens qu’A. Mabanckou conseille a
son fils : « Demande-toi ce que tu apportes a cette patrie sans pour
autant attendre d’elle une quelconque récompense » (LS, empl. 145-
146).

La question reste alors de savoir comment passer de I’idée a
I'acte, comment se défaire de I'impression de n’étre qu’un citoyen
de seconde zone pour embrasser le statut de Frangais a part entiere.
A. Mabanckou trouve des ¢léments de réponse chez James Baldwin
et Frantz Fanon. Mais la ou beaucoup de lecteurs sont surtout
sensibles au « ton menacant » *° de leurs essais, lui choisit de retenir
d’eux ce qu’on pourrait appeler un ¢loge de la pensee, bien résume
par '« ultime priere » de Fanon: « O mon corps, fais de moi
toujours un homme qui interroge ! » 7 1l invite les Noirs a en finir
avec la pratique du sanglot par I'exercice de la raison, a repenser
leurs rapports a I’Afrique, a I’Occident et a I’avenir.

Concernant I’Afrique, 'auteur déconstruit les logiques de I’au-
thenticite en démontrant qu’elles relevent d’une forme d’into-
lerance et de fondamentalisme (LS, empl. 1341). Il leur oppose
celles du voyage et de la rencontre, et affirme non seulement que
ces dernieres ne conduisent pas a la perte des valeurs, mais qu’elles
permettent de mieux se realiser. Il en veut pour preuve la manicre
dont la littérature africaine devient globale sans pour autant cesser
de se préoccuper du continent (LS, empl. 1322). Quant au rapport a
I’Occident, A. Mabanckou en appelle a des attitudes plus nuancees.
Avec Baldwin, il refuse de valider I’argument selon lequel les Blancs
sont tous les mémes et ne doivent étre considéres qu’avec
méfiance **. Contre le sanglot, il prefere une politique de I'indi-

gnation :

L’indignation telle que je I’entends, cher Jimmy, ne signifie pas
I’exteriorisation de la haine, encore moins le zele qu’on deploie
dans le dessein de vite réparer une injustice « par tous les
moyens nécessaires » mais la mise a nu de I’¢évenement, dans
une lecture cohérente et objective. Par consequent, la faculte de

reaction d’une communauté conditionne I'interprétation que

* MABANCKOU (A.), Lettre & Jimmy, op. cit., p. 106.

7 FANON (Frantz), Peau noire, masques blancs. Paris: Seuil, coll. Points Essais,
1971, 188 p. ; p. 188.

* MABANCKOU (A.), Lettre & Jimmy, op. cit., p. 23.
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l'autre fera d’une tragédie. Plus I'indignation d’une commu-
naute est grande, plus elle a des repercussions sur I’ensemble de

. X . o 29
la société et, par ricochet, sur les autorités politiques *.

En disqualifiant ainsi haine et demandes de réparation ** Tauteur ne
cherche pas, comme d’aucuns le lui reprochent '3 dédouaner
I"Occident. Il privilegie ce qu’on pourrait appeler I'interét supérieur
du présent et de I'avenir. En effet, il lui semble plus judicieux de
prendre son destin en main que de faire I'inventaire du passé (LS,
empl. 1383). Or, pour les Noirs de France, ce destin est... en
France. Il leur appartient de ne pas I’oublier comme il s’impose aux
aux Blancs de commencer a ’accepter. C’est en ce sens qu’Alain
Mabanckou prone une politique de I’échange et de la courtoisie 2

Il semble que, depuis quelques années, la maison d’edition Marvel
Comics ait choisi de souscrire a une politique similaire. Cette orien-
tation s’inscrit dans une stratégie éditoriale plus large, au moyen de
laquelle Marvel cherche a ¢largir son public en donnant une nouvelle
jeunesse a un univers fictionnel créé en 1939. Dans cette optique, la
maison d’édition situe résolument les intrigues au XXI° siecle, s’em-
pare des questions d’actualité et tache de refleter la diversite de la
societé americaine en mettant en avant une scrie de personnages
issus des minorités. Apparaissent alors des super-heros homosexuels
comme Hulkling et Wiccan, membres des Young Avengers, des
couples mixtes comme celui qui est formé par Jessica Jones et Luke
Cage ¥ ou des musulmans comme Miss Marvel *. Les super-

héroines prennent une place plus importante, avec notamment la

> MABANCKOU (A.), Lettre a Jimmy, op. cit., p. 127-128.

O Sur les positions de Ta-Nehisi Coates a propos des réparations, on peut lire
« The Case for Reparations », The Atlantic, juin 2014, non paginé : http://www.
theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/ the-case-for-reparations/361631/
(consulte le 03.07.2017).

' NKOUATCHET NKUITCHOU (Raoul), « Alain Mabanckou écrit-il pour les
blancs ? », Slate.fr, 4 avril 2012, non pagine : http://www.slateafrique.com/
85007/la-fatigue-d’alain-mabanckou (consulté le 03.07.2017). Voir également
ADJOBI (Raphaél), « Une colére noire (de Ta-Nehisi Coates) et la préface ambigué
d’Alain Mabanckou », Afrikblog.com, 22 mars 2016, non paginé : http://raphacl.
afrikblog.com/archives/2016/03/22/33552455 .html (consulté le 03.07.2017).
? MABANCKOU (A.), « Lettre & mon “frére” d’Amerique », art. cit., p. 13.

*» ROSENBERG (Melissa), Jessica Jones. ABC Productions / Marvel Television, sai-
son 1 (13 épisodes de 50 a 58 minutes), novembre 2015. La saison 2 est annoncée
pour 2018.

* BERTHOMMIER (Romain), « Faites la connaissance de la surprenante Kamala
Khan, la Miss Marvel musulmane d’origine pakistanaise ! », Daily Geek Show,
29 mai 2015, non pagin¢ : http://dailygeckshow.com/ms-marvel-superheroine-
musulmane/ (consulté le 03.07.2017).
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création d’une nouvelle sorte d’Avengers, I’¢quipe A-Force, consti-
tuée uniquement de femmes.

De méme, diverses stratégies concourent a mettre des super-
héros noirs sur le devant de la scéne *°. Marvel Comics crée de tout

36
nouveaux personnages comme Blue Marvel accorde davantage

)
d’espace a d’anciens héros, comme Black Panther, qui sera le héros
d’un film prevu pour 2018 77 et Luke Cage, qui fait I'objet d’une
série télévisée . L’éditeur exploite ¢galement le principe des uni-
vers paralleles et la notion de legacy hero ¥ pour mettre en scene des
versions noires de héros emblématiques de 'univers classique R\
titre d’exemple, 'univers Ultimate donne a voir un Spider-Man
latino-africain du nom de Miles Morales, un Nick Fury noir, et fait
vieillir Steve Rogers qui cede son titre de Captain America a son ami
et co-équipier des Avengers Sam Wilson, naguere connu sous le
nom de Falcon. En outre, pour sa production cinematographique,

. .. . 41
Marvel recourt a la pratique du non-traditional casting™ dans la

** Pour une étude plus complete du phénomene chez Marvel et ses principaux
concurrents comme DC Comics, voir : NAMA (Adilifu), Super Black. American Pop
Culture and Black Superheroes. Austin, TX : University of Texas Press, 2011, 212 p.
% GREVIOUX (Kevin), ANDREWS (Kaare) & BROOME (Mat), Adam : Legend of the
Blue Marvel. New York : Marvel Comics, vol. 1, 5 novembre 2008, 26 p.

* COOGLER (Ryan), Black Panther. Marvel Studios, sortie annoncée pour février
2018. Black Panther est le premier super-héros noir de Marvel. 1l apparait une
premicre fois en 1966 aux cotés des Fantastic Four.

* COKER (Cheo Hodari), Luke Cage. ABC Productions / Marvel Television, Sai-
son 1 (13 ¢pisodes de 50 a 54 minutes), diffusée a partir de septembre 2016.
Saison 2 en cours de production. Marvel a créé le personnage de Luke Cage en
1972 en vue de tirer parti de la mode de la blaxploitation.

** La notion de legacy hero renvoie a une pratique qui permet a un personnage
d’hériter du nom et souvent des pouvoirs d’un super-héros préexistant. Clest le
cas, par exemple, de Kamala Khan prenant le nom de Miss Marvel.

* Marvel part du principe qu’il existe plusicurs univers dans lesquels évoluent les
mémes personnages avec des caractéristiques legerement différentes. Ainsi, le
Captain America que I’on voit au cinéma n’est pas le méme que celui des bandes
dessinées. Ces dernicres sont elles-mémes organisces en plusieurs univers, 1'uni-
vers classique étant celui des versions originelles. Sur la manicre dont les diffe-
rents univers interagissent, on peut lire : FARID, « La naissance prématurée d’All-
New All-Different Marvel », Pop Fixion, 15 octobre 2015, non paginé : http://
www.popfixion.fr/articles/article-191-Comics-La-naissance-prematuree-dAll-
New-All-Different-Marvel (consulté le 03.07.2017).

# L’expression non-traditional casting — on parle ¢galement d’integrated casting ou
de color-blind casting — renvoie a la pratique qui consiste a distribuer les réles sans
tenir compte des origines des acteurs et des personnages. On notera que les ter-
mes racebending, whitewashing et blackwashing sont, en revanche, employés pour
dénoncer cette pratique, notamment par les fans mécontents de voir un person-

nage jou¢ par un acteur d’une autre origine.
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selection des acteurs. C’est ainsi que dans Thor, Idris Elba a ete
retenu pour le role du dieu nordique Heimdall o,

Ces strategies provoquent de fortes réactions dans le public. I
suffit de consulter des pages Facebook comme « The Secret Society of
Black Superheroes » ® ou « Black Heroes » * pour constater combien
I'ego du lecteur ou spectateur noir se sent flatte. Black Panther est
ainsi devenu une icone et les fans ne manquent pas une occasion de
rappeler qu’il n’est pas uniquement le seul super-héros a avoir battu
Captain America, mais aussi le roi du Wakanda, pays qui est situ¢ en
Afrique et qui passe pour étre le plus developpé du monde. La
figure du super-héros noir releve ainsi d’une sorte de black empower-
ment a bien des egards comparable a ce qu’a represente, pour les
Noirs, I’¢lection de Barack Obama *.

Cependant, il ne s’agit pas seulement pour Marvel Comics
d’ajouter au Black is beautiful un Black is heroic. Il semble que la
maison d’¢edition invite surtout a redessiner les imaginaires identitai-
res et a repenser le recit national. Cette dimension est manifeste
dans la pratique du non-traditional casting et dans le phénomene du
legacy hero. La maniere dont Falcon devient Captain America est
particuliérement significative. Sam Wilson conserve son costume et
ses pouvoirs, mais il s’approprie les couleurs et le bouclier de Steve
Rogers. Il s’agit donc uniquement d’un transfert de symboles. Or,
Captain America est I'un des personnages les plus emblématiques de
Marvel. Il a ete congu des le départ pour représenter les valeurs
americaines et la foi dans ce pays. Ainsi, Steve Rogers n’a pas éte
selectionné pour ses capacites physiques : dans un premier temps, il
a ¢té refuse par 'armée a cause de sa constitution fragile. Ce sont sa
determination, son sens du devoir, son integrit¢ morale et son
dévouement a la nation qui poussent I’'US Army a le retenir et a lui
injecter le serum du super-soldat. En transférant a Falcon le titre de
Captain America, Marvel suggere donc que les valeurs ameéricaines
peuvent tout aussi bien étre portées par un Noir. On ne pouvait
mieux affirmer que les Africains-Américains sont d’abord des Ame-
ricains. Avec le non-traditional casting, Marvel va un peu plus loin. En
effet, donner a un Noir le role d’un dieu nordique ne revient-il pas a

* BRANAGH (Kenneth), Thor. Marvel Studios / Paramount Pictures, 2010,
110 minutes.

* https:/ /www.facebook.com/search/top/?2q=the%20secret%?20society%200f
%20black%20superheroes (consulte le 03.07.2017).

* https:/ /www.facebook.com/BlackHeroes/ (consulté le 03.07.2017).

* Sur les rapports entre les imaginaires liés aux univers des super-héros noirs et
Iélection de Barack Obama, on peut lire : NAMA (Adilifu), Super Black. American
Pop Culture and Black Superheroes, op. cit., p. 149-153.
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deéconstruire les stéreotypes raciaux et a invalider I’idée recue selon
laquelle telles ou telles qualités seraient propres a tel ou tel
groupe 7

On le voit, Marvel Comics offre au public I’occasion de repenser
ce que cela signifie qu’étre americain. Les mises en scene de super-
héros issus des minorités interviennent comme autant de supple-
ments au roman national.

D’une certaine manicre, Ta-Nehisi Coates participe egalement a
cette réécriture du récit américain. En effet, tout comme celui
d’Alain Mabanckou, son travail se présente comme un ¢loge de la
pensée critique. A Tinstar de Marvel Comics, il cherche & donner
plus de visibilité aux minorites. Il est en outre le scénariste d’une
série consacrée au super-héros Black Panther o,

Une colére noire est, au fond, un récit de formation dans la mesure
ou l'ouvrage met en scene le parcours intellectuel de 'auteur et
montre comment il a été amené a repenser un certain nombre de
poncifs de la pensée noire dans sa dimension afrocentriste. L histoire
est d’abord celle d’un jeune de Baltimore, apeuré et rempli de
colere, mais aussi de prejuges : la croyance en un age d’or au cours
duquel le Noir en imposait au Blanc, la conviction que les civili-
sations sont compartimentees et que les Noirs doivent rejeter la
culture occidentale pour travailler a la valorisation de leur propre
culture, ou encore la certitude que tout Blanc constitue un ennemi.
Mais les lectures de Ta-Nehisi Coates, I’engagement de ses parents
pour la cause noire — son pere était membre des Black Panthers (CN,
p- 52) — et le choix qu’ils font de ne pas lui imposer leur vision du
monde, mais de le pousser a penser par lui-méme, ses expériences
marquées notamment par son passage a 'universite d’Howard ou il
prend conscience de la diversite et des complexités de la population
noire, tout cela va le mener a des jugements plus nuances.

Son regard sur les héros du panthéon africain comme la reine
Nzinga * devient progressivement plus critique. Ta-Nehisi Coates
revient a plusieurs reprises sur I’¢pisode au cours duquel cette reine
rencontre ’ambassadeur des Pays-Bas de I’¢époque. Afin de I’humi-
lier, celui-ci ne lui propose pas de siege. Nzinga ordonne alors a sa

* Le fait que, dans les bandes dessinées, le dieu Thor est désormais une femme va
dans le méme sens.

“"Lancée en avril 2016, la séric est a ce jour rassemblée en trois volumes :
COATES (Ta-Nehisi) & STELFREEZE (Brian), Black Panther. A Nation Under our Feet.
New York : Marvel Comics, vol. 1, septembre 2016, 144 p.; vol. 2, janvier
2017, 144 p. ; vol. 3, avril 2017, 144 p.

* Anna Nzinga (1583-1663), reine du Ndongo (actuel Angola), est connue pour

ses compétences militaires et sa résistance au colonisateur portugais.
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conseillere de se mettre a quatre pattes et s’assoit sur elle. Le jeune
Coates interprete d’abord le geste comme un signe de la puissance
africaine et voue une admiration sans bornes a la reine (CN, p. 69).
Mais il finit par voir combien I’expérience est avilissante pour la
conseillere et par comprendre que le comportement de la reine est,
somme toute, similaire a celui d’un Blanc pillant un corps noir (CN,
p- 80). Concernant le cloisonnement des civilisations, il réalise que
la culture est un patrimoine commun lorsqu’il decouvre qu’a Saul
Bellow demandant « Qui est le Tolstoi des Zoulous ? », on peut
répondre avec Ralph Wiley que « Tolstoi est le Tolstoi des Zou-
lous » (CN, p. 82). Plus tard, la rencontre avec des editeurs lui
montre qu’il existe des Blancs qui n’ont pas peur des Noirs (CN,
p- 89). Enfin, avec la découverte de I’histoire des Irlandais, il se
rend compte qu’il y a « eu d’autres corps moques, terrorisés, rendus
vulnérables » (CN, p. 81).

Ainsi, si I’expression de la colere est saillante dans Une colére noire,
elle n’en est peut-étre pas I’¢lement essentiel : le message que Ta-
Nehisi Coates transmet a son fils se situe ailleurs. En effet, comme le
note Michelle Alexander, si I’ouvrage ne propose pas explicitement
de solution, il n’impose pas davantage une vision dogmatique du
monde. Il est surtout une invitation a se poser des questions, a ne
pas accepter de réponse toute faite : « Reading the book the second time,
I held no expectation that the big questions would be answered. I knew they
wouldn’t be. It seemed that Coates was doing for his son what his own father
had done for him: demand that he wrestle [sic] with the questions
himself» *. Cette invitation est de premiecre importance dans la
mesure ou elle rejette 'idée de fatalite en suggerant que, face a la
violence structurelle, il reste toujours possible de penser, de cher-
cher a avoir un usage optimal du peu de marge de manceuvre dont
on dispose. En outre, Ta-Nehisi Coates suggere que cette marge de
manceuvre s’¢largit avec le temps: « Tu ne peux pas étre noir
comme je suis noir, pas davantage que je ne pouvais étre noir
comme |’¢tait ton grand-pere » (CN, p. 44). Il ne s’agit donc pas
d’attendre que les portes s’ouvrent, mais de forcer les fenétres,
d’obliger le systeme a redefinir le groupe represente par « We the
People of the United States ».

C’est d’ailleurs cette idee de la necessite d’une action politique
reflechie que 'auteur developpe dans Black Panther : A Nation Under
our Feet. Dans sa perspective, la Panthere n’a plus pour fonction de
flatter 'ego du lecteur noir. Si le Wakanda reste le pays le plus

* ALEXANDER (M.), « Ta-Nehisi Coates’s Between the World and Me », art. cit.
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avance du monde, il n’est pas pour autant parfait. La révolte popu-
laire gronde, des attentats ont lieu et la guerre civile menace. C’est
que I'expression « a nation under our feet » a au moins deux accep-
tions. Elle peut faire référence au fait de tenir un pays sous sa botte.
Elle peut ¢galement étre une manicre de rappeler que le Wakanda
n’est pas une simple terre, mais une nation a construire et a préser-
ver. Le peuple se leve justement pour signifier a Black Panther que
le Wakanda n’est pas a son service. Il lui rappelle qu’il est plutot du
devoir du roi de garantir la securite et I’egalite de tous *% afin de
nourrir le sentiment national. Au Wakanda comme en Ameérique, il
appartient donc aux citoyens de déefendre leurs droits et de rappeler
aux gouvernants leurs devoirs.

Ta-Nehisi Coates se montre sans concession lorsqu’il dresse I’etat
des lieux de la condition noire aux Etats-Unis dans Une colére noire.
En affirmant que I’Africain-Américain est condamneé a vivre dans la
hantise de son propre cadavre qui se dresse entre lui et le monde, il
ne pouvait mieux frapper les esprits et dire I’¢tendue et la legitimite
de sa colere. Cependant, il s’agit de ne pas perdre de vue que le
texte compte un certain nombre d’¢lements qui disent la possibilite
d’un autre monde. A D’instar de Marvel Comics, Ta-Nehisi Coates
rappelle que le Noir n’est pas une chose, un cadavre en sursis, mais
un Americain. En outre, il y a chez lui le méme ¢loge de la pensee
que chez Alain Mabanckou : il suggere qu’il est temps de reflechir
aux moyens d’enterrer les cadavres du passe, de faire le deuil et
d’entrer pleinement dans un monde cosmopolite ou les identites

sont mouvantes.

B Abdoulaye IMOROU ™

0 A cet ¢gard, on notera que la série de Ta-Nehisi Coates met ¢galement en scene
Ancka et Ayo, deux « Dora Milaje » (gardes du corps féminins de Black Panther)
lesbiennes, qui quittent la garde royale pour micux se consacrer a la protection
des femmes victimes d’un systeme phallocratique. L’auteur donne ainsi une autre
dimension aux deux themes de I’homophobie et de la condition des femmes parmi
les Noirs, déja abordés dans Une colére noire, notamment dans la partie consacrée
aux annces passées a ’Universite d’Howard (CN, p. 86).

*! Université du Ghana.



