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LE TIRAILLEUR, NÈGRE HISTORIQUE ET 

LITTÉRAIRE, OU COMMENT ÉCRIRE LE REVERS 

DE L’HISTOIRE. L’EXEMPLE DU NÈGRE 

POTEMKINE DE BLAISE N’DJEHOYA 

RÉSUMÉ 

Cet article se propose d’analyser la manière dont Blaise 
N’Djehoya, dans son roman Le Nègre Potemkine (1988), s’intéresse à 
la figure historique du tirailleur sénégalais pour offrir non seulement 
une autre perspective sur l’histoire nationale française, et notam-
ment celle des années 1980, mais pour en faire également un prin-
cipe d’écriture qui fait éclater les cadres de la narration tradition-
nelle. Travaillant sur les rapports entre visibilité et invisibilité, Blaise 
N’Djehoya redéfinit le rôle de l’écrivain, comme celui du tirailleur, 
en mettant en valeur leur dénominateur commun de « nègre » : 
leurs actions restent invisibles mais sont cependant loin d’être sans 
importance. 

ABSTRACT 

In this article, I want to focus on the way Blaise N’Djehoya uses the his-
torical figure of the Tirailleur sénégalais in his novel Le Nègre Potemkine 
(1988). One of the things I am concerned with is how the author not only 
uses this specific character to provide a renewed interpretation on the French 
national narrative (which he surely does) but also as a creative process which 
leads to a different way of writing and breaks classical narrative lines. 
Underlining the relationships that exist between visibility and invisibility, 
N’Djehoya also comes to equate the figure of the (ghost)writer with that of 
the Tirailleur, whose actions remain invisible but highly subversive (of offi-
cial history as well as of classical rhetoric, which mostly work hand in hand). 

* 

Le tirailleur comme personnage historique 

Chez Blaise N’Djehoya, la ligne droite n’existe pas et Le Nègre 
Potemkine 1 en est une parfaite illustration. Bien loin de proposer un 
récit historique qui déviderait son fil de manière chronologique, 
inscrivant ainsi une (re)lecture personnelle d’une période et d’évé-

                                                           
1 N’DJEHOYA (Blaise), Le Nègre Potemkine. Paris : Lieu Commun, 1988, 269 p. ; 
dorénavant abrégé en LNP. 
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nements précisément circonscrits, l’ouvrage se saisit de la figure 
historique du tirailleur sénégalais pour la reconfigurer. Cela ne 
signifie pas que le tirailleur comme personnage historique soit absent 
de l’ouvrage, mais plutôt que celui-ci est soumis à un traitement 
particulier, où musique et (post)modernité ont toute leur place, 
comme le suggère d’ailleurs l’illustration de couverture de l’édition 
originale, où l’on voit un homme en uniforme, écouteurs de bala-
deur vissés sur les oreilles. 

Une double inscription narrative 

Rappelons les faits : Le Nègre Potemkine entrecroise deux fils 
narratifs principaux, tous deux centrés sur la figure du tirailleur 
sénégalais. D’un côté, le lecteur suit les pérégrinations d’Ismaël 
Sarakhollé, Thiékhoro Coulybally et Samba Samb, trois anciens 
combattants invités par le gouvernement français à défiler sur les 
Champs-Élysées à l’occasion du 14 juillet et cornaqués durant leur 
voyage en « mère-patrie » par l’inénarrable capitaine Désiré 
Laplanck. De l’autre côté, il s’attache à trois « mousquetaires-
thésards », Thogo-Nini, Mlle Ki-Yi et Boris Nivakhine, qui travail-
lent à faire la lumière sur le rôle des tirailleurs dans l’effort de 
guerre français. Ils contribuent ainsi à relire l’histoire nationale sous 
un jour différent, but que partage leur acolyte Ed Makossa, qui a 
cependant délaissé la recherche de type universitaire. 

La figure du tirailleur est donc doublement inscrite dans le 
roman, puisque Ismaël Sarakhollé, Thiékhoro Coulybally et Samba 
Samb sont des personnages, mais également, par leur statut, des 
objets d’étude, ce que souligne d’ailleurs le texte en faisant se croi-
ser les intrigues : les trois anciens tirailleurs rencontrent, de fait, les 
trois jeunes chercheurs au ministère des Anciens Combattants, avec 
pour résultat qu’ils deviennent les sources d’un travail en train de 
s’écrire 2. Ces tirailleurs, éléments centraux du récit, qui sont-ils et 
comment l’auteur les met-il en scène ? 

Présentation des tirailleurs 

Si l’on s’en tient au texte, et bien que certaines questions d’ordre 
historique soient évoquées (médailles, dévaluation du franc CFA, 
pensions de guerre dévalorisées en regard des pensions octroyées en 
France), force est de constater que les tirailleurs de Blaise 
N’Djehoya sont relativement peu situés biographiquement et histo-
riquement. Certes, nous connaissons leur pays d’origine (le Burkina 
Faso pour Ismaël et Thiékhoro ; la Côte d’Ivoire pour Samba Samb), 

                                                           
2 Voir le chapitre VII, intitulé « En revenant de l’expo » (LNP, p. 185-199). 
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voire leur famille, mais la majeure partie des informations qui nous 
sont transmises sont étroitement liées à leur matricule : 

Caporal-chef Ismaël Sarakhollé, matricule 1960, 2e division 
blindée, bataillon d’infanterie, dit Ismaël Tout-Terrain, bienve-
nue au club ! La patrie reconnaissante vous décerne l’ordre du 
Mangin, le mérite qui revient à la Force noire (LNP, p. 10). 

Ma fille, moi Samba Samb, sergent-chef en retraite, 2e D.B., 
matricule 1960, quatorze citations militaires, trois décorations, 
trois fois prisonnier, trois fois évadé, campagne de Libye, mem-
bre des colonnes Leclerc... (LNP, p. 102) 

Soldat de première classe Thiékhoro Coulybally, matricule 
1885, bataillon Laplanck... (LNP, p. 188) 

À ces personnages bien identifiés du roman s’ajoutent d’autres tirail-
leurs dont l’identité s’énonce sur le même mode : 

Caporal-chef David Diop, matricule 1981, infanterie de marine, 
quatorze citations, douze blessures, pensionné de guerre. Batail-
lon Camus (LNP, p. 32). 

Soldat de première classe Zapré Sékouba, dit Ouagadougou, 
matricule 1960, infanterie de marine, blessé à la Deuxième 
Guerre, dix citations militaires. Bataillon Gide (LNP, p. 33). 

La simple lecture de ces énoncés suffit à renseigner sur un point : le 
réalisme historique n’est pas ce qui intéresse Blaise N’Djehoya. 
Outre l’incongruité des bataillons Gide et Camus, ou la référence à 
David Diop (le bataillon Camus a existé, mais il est évident qu’ici, 
Blaise N’Djehoya joue avant tout avec les références littéraires), on 
remarque par ailleurs, au fil des pages, des matricules changeants 
(tout comme l’identité d’Ed Makossa qui se présente sous de multi-
ples noms, de Mau-mau à Zan Biafra), ou même, à l’inverse, deux 
combattants unis par la même désignation 3. On remarque cepen-
dant aussi que les numéros de matricules semblent avoir largement 
été sélectionnés pour leur valeur symbolique, inscrivant dans le 
texte une chronologie choisie et à peine voilée, qui dessine en partie 
l’histoire des relations entre la France et le continent africain : 1885 
comme année de l’acte général de la Conférence de Berlin ; 1960 – 
date récurrente – comme année d’accession à l’indépendance d’un 

                                                           
3 Ismaël Sarakhollé se présente de la sorte : « Caporal-chef Ismaël Sarakhollé, 
2e division blindée, matricule 1900... ! » (LNP, p. 93), effaçant de fait le 1960 qui 
lui avait été attribué, tout comme au sergent-chef Samba Samb (voir citation ci-
dessus, ou p. 192). 
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grand nombre d’ex-colonies françaises (Burkina Faso, Bénin, Came-
roun, Côte d’Ivoire...) ; 1981, l’année d’arrivée au pouvoir de 
François Mitterrand, figure importante du roman, qui l’immortalise 
sous le nom de Prez Méritant. 

Si l’on considère que le roman policier est l’un des modèles 
d’écriture du romancier (la référence constante à Chester Himes le 
rappelle tout au long du texte), il paraît relativement fondé de voir 
dans cette chronologie une clé de lecture : donnée constituante 
(mais déguisée) de l’ouvrage, elle inscrit un discours historique qui 
met en lumière la continuité entre hier et aujourd’hui.  

Un tirailleur qui se conjugue au présent 

1885, 1960, 1981 : trois dates-pivots dont la dernière rejoint, 
peu ou prou, le temps de la narration qui se situe en 1985 4, après la 
libéralisation des ondes radiophoniques. Il faut dire que l’intérêt que 
porte Blaise N’Djehoya à la figure du tirailleur sénégalais semble 
moins répondre à une intention purement historiographique qu’à 
celle d’expliquer le présent par le passé. En conjuguant celui-ci au 
présent, l’auteur réussit à mettre en valeur la trace d’une filiation 
parfois perdue de vue et qui semble, encore aujourd’hui, devoir être 
rappelée : la longue histoire commune de la France et de l’Afrique. 
En effet, si la narration du Nègre Potemkine se situe dans un Paris 
métissé, elle fait conjointement état d’une France en proie à un 
racisme grandissant, où l’immigration pose problème. Une situation 
que Désiré Laplanck présente en ces termes : 

Tu sais, j’ai peur pour mes anciens combattants, une fois là-bas. 
Il s’y passe des choses pas très explicables pour un tirailleur. 
Nous serons en pleine campagne « immigrés égalent insécurité » 
et vois-tu, la plupart de mes hommes sont des Sarakhollés, 
comme ceux qu’on incrimine. J’aurais du mal à traduire tout ça en 
petit nègre, à ces soldats revenus dans le pays pour lequel ils se sont 
battus (LNP, p. 24 ; nous soulignons). 

Plusieurs éléments sont à souligner ici. Tout d’abord, nous l’avons 
dit, le tirailleur, dans Le Nègre Potemkine, est un facteur explicatif : la 
figure historique rappelle que, si la France est une nation métissée, 
c’est notamment en raison de son passé colonial et de l’engagement 
de ses sujets coloniaux dans les conflits auxquels le pays a participé 
(pour la période qui intéresse le roman, les deux guerres mondiales, 
mais aussi l’Indochine). L’appartenance d’Ismaël Sarakhollé et de 

                                                           
4 La date du 18 juin 1985 est explicitement mentionnée par le personnage de Léon 
Zitrone (LNP, p. 25). 
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Samba Samb à la deuxième division de blindés, qui a libéré Paris, 
insiste par ailleurs sur le fait que la capitale est à bon droit devenue 
Bwanapolis, puisqu’elle a été libérée par des Africains au même titre 
que par des Français (et ce, en dépit du blanchiment concerté auquel 
fut soumise la colonne Leclerc). Parmi ces libérateurs venus de 
l’étranger, certains ont fait souche, et la politique économique de 
l’après-guerre a souvent fait le reste. Il s’agit donc de faire la 
lumière sur cette histoire commune largement tombée dans l’oubli, 
et de la rendre visible comme le demande Samba Samb : 

Ce que j’ai à dire concerne notre image à nous anciens. Je me 
suis bien renseigné sur cette question et je demande : pourquoi 
sommes-nous dans vos archives et quasiment nulle part sur vos 
pellicules ? Pas un film de guerre avec un soldat noir en tête 
d’affiche. Le cinéma tricolore ignorerait-il la couleur ? Ça va pas 
ça, non, trois fois non, ça va pas du tout, mais alors... (LNP, 
p. 192). 

La question de la visibilité du métissage français (voire sa « trop 
grande » visibilité, puisque la question du racisme est clairement 
posée) est donc inextricablement liée à une histoire nationale dont le 
récit demande à être clarifié : la participation des tirailleurs à la 
libération de la France est visible d’un point de vue « chromatique » 
dans la société contemporaine, mais le discours historique est, lui, 
resté en deçà. C’est à la figure des anciens et des chercheurs de 
l’expliquer et de le faire entendre. Mais si le tirailleur est un facteur 
explicatif dans Le Nègre Potemkine, il se donne cependant aussi à lire 
sur le mode de l’énigme, faisant de l’histoire ce qui doit être déchif-
fré 5, ce qui, dans le cas d’un auteur comme Blaise N’Djehoya (et 
comme le suggère la citation ci-dessus parlant de « traduire en petit 
nègre »), pose nécessairement la question de la langue. 

De l’invisible au visible, la question de la langue 

Tout lecteur du Nègre Potemkine l’a expérimenté : la langue 
employée par Blaise N’Djehoya joue avec les mots et les langues, et 
prend plaisir à multiplier les chausse-trappes au risque, parfois, de 
dérouter. La narration est écrite comme une fugue, jouant sur les 
improvisations, refusant la ligne droite, dissimulant l’architecture 
profonde de l’ouvrage plutôt que la dévoilant. De sorte que l’en-
semble peut apparaître comme un puzzle et dissimuler le fait que la 
figure du tirailleur est aussi un constituant à part entière de cet art 

                                                           
5 Voir la manière dont Boris Nivakhine utilise le rébus dans l’extrait cité ci-
dessous. 
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littéraire. Nous verrons que ce recours littéraire à la figure du tirail-
leur est double. Tout d’abord, comme nous venons de le suggérer, 
Blaise N’Djehoya choisit – de manière assez originale – de tirer parti 
de « l’invisibilité » du soldat africain pour développer une esthétique 
du déchiffrement / dévoilement empruntant aux codes du récit 
policier. Mais il s’intéresse également au « français-tirailleur » 
comme langue dont les capacités subversives sont aujourd’hui bien 
étudiées par la critique 6. 

La question des dénominations 

Dans un texte aussi sensible à la question des noms (qui sont des 
indices porteurs de sens, nous l’avons déjà souligné en nous intéres-
sant à la question des matricules des tirailleurs, mais le narrateur lui-
même souligne le fait) 7, le tirailleur, par un réseau subtil de jeux de 
mots et de principes d’équivalence, devient lui aussi une entité litté-
raire. Il est certes « E.T. », comme le texte se plaît à le désigner 8, 
extra-terrestre dont on ne comprend pas la présence dans le monde 
de la métropole, éventuellement suspecté d’association de malfai-
teurs terroristes (les « musulmans fumants »), mais il est avant tout 
un « tire-ailleurs », comme le souligne à plusieurs reprises le texte : 

Mon premier est un ex. Il n’a jamais fait l’X, mais question 
infanterie de marine, il fait l’affaire. Mon second est nègre. 
Littéralement, il tire pour d’autres, ailleurs et quand il faut, il efface 

                                                           
6 Nous pensons notamment aux travaux de Cécile Van den Avenne, concernant le 
« français-tirailleur » et, pour ce qui concerne plus spécifiquement l’usage litté-
raire qui en est fait, à deux articles : VAN DEN AVENNE (C.), « Reprise et 
détournement d’un stéréotype linguistique : les enjeux coloniaux et postcoloniaux 
de l’usage du “petit-nègre” dans la littérature africaine », dans GAUVIN (Lise) et 
al., dir., Littératures francophones. Parodies, pastiches, réécritures. Lyon : ENS Éditions, 
coll. Signes, 2013, 285 p. ; p. 263-275 ; et « Petit-nègre et bambara. La langue de 
l’indigène dans quelques œuvres d’écrivains coloniaux en Afrique occidentale 
française », dans QUEFFELEC (Christine) et PERROT-CORPET (Danielle), éd., 
Citer la langue de l’autre. Mots étrangers dans le roman : de Proust à W.G. Sebald. Lyon : 
P.U. Lyon, coll. Passages, 2007, 222 p. ; p. 77-95. Le chapitre consacré aux 
« Langues de l’empire » par Laurent Dubreuil (dans DUBREUIL (L.), L’Empire du 
langage. Colonies et Francophonie. Paris : Hermann, 2008, ch. 4, p. 109-131) et l’ar-
ticle de Viviane Azarian, « Le français tiraillé : poétique et politique de la langue 
en contexte (post)colonial » (dans L’Empire de la littérature, lectures et débats avec 
Laurent Dubreuil, volume à paraître en 2016 aux Presses universitaires de Rennes) 
constituent d’autres références dignes d’intérêt. 
7 « Seulement, il [le Mau-mau alias Ed Makossa] faisait partie de ceux qui croient 
que l’on porte son nom comme un message et qu’à ce niveau symbolique, il n’y a 
pas de hasard » (LNP, p. 45-46). 
8 Voir notamment p. 67 : « L’idée vint à Boris que les tirailleurs étaient des extra-
terrestres » et la section suivante : « E.T. est un Noir », p. 68-70. 
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ses propres frères. Mon troisième est un terme générique qui 
vient du Sénégal, beau pays chanté par le premier nègre désor-
mais assis à la droite de Dieu, amen mon père (LNP, p. 77 ; nous 
soulignons). 

Mais le soldat enrôlé pour combattre pour la France n’est pas la 
seule instance qui « tire ailleurs » : 

Rimbaud, Soupault, Conrad, Bernard Dadié, de grands nègres 
célèbres, mes amis... J’entends « nègre » et non « Noir », chers 
collègues. En littérature, « nègre » signifie « zombie », mes frè-
res. Se dit de celui ou de celle qui tire pour d’autres, sous le man-
teau (LNP, p. 52 ; nous soulignons). 

La mise en rapport de ces deux citations permet d’éclairer le 
principe d’équivalence sur lequel se construit toute la narration, 
donnant sa pleine mesure à la figure du tirailleur sénégalais. 
L’importance historique de celle-ci se double en effet d’une 
importance littéraire. Soldats recrutés par la « mère-patrie » ou 
francs-tireurs dissimulés derrière un autre nom, le tirailleur, chez 
Blaise N’Djehoya, est nègre, c’est-à-dire qu’il écrit, selon des 
moyens qui échappent à l’évidence, une histoire qu’il faut déchiffrer 
et qui doit être mise en lumière. 

Écriture de l’invisible : tenir la place du nègre 

À ce titre, un passage nous apparaît central dans l’ouvrage. Il 
s’agit d’une réflexion que le narrateur formule alors que les acolytes 
de Mau-mau / Ed Makossa viennent délivrer, au 54 rue Chester 
Himes, du matériel hi-fi volé. Leur arrivée coïncide avec la retrans-
mission en direct des images du défilé et suscite la réflexion sui-
vante : 

À vrai dire, le Mau-mau n’avait que faire de leur butin de guerre 
et l’idée de recel le ramenait à son histoire de nègres. L’objet 
caché et l’objet volé ont ceci en commun qu’ils échappent à l’évidence. 
Le Mau-mau savait bien que sa demeure recelait à l’occasion des 
éléments déconnectés de sa vie et que l’image qui pouvait en 
résulter aux yeux du public et de la police dépendait de sa rela-
tion des faits. Il en conclut que dans cette affaire, il tenait le rôle 
du nègre (LNP, p. 36 ; nous soulignons). 

Cette citation met clairement en évidence le lien entre ce qui est 
invisible (l’objet caché ou volé) et le discours qui vient expliciter sa 
présence. Télescopant la réalité du matériel hébergé dans son loge-
ment et la présence, à l’écran, des tirailleurs sénégalais, Ed Makossa 
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souligne l’importance de « la relation des faits », mais également le 
rôle de celui qui écrit dans l’ombre. Or, le nègre est aussi bien l’ob-
jet caché et volé de l’histoire (les tirailleurs passés sous silence) que 
celui qui peut articuler un discours : l’écrivain qui agit en sous-main, 
qui écrit pour l’autre. Si le nègre « écrit pour l’autre », le tirailleur, 
lui, fait sensiblement la même chose puisque, selon l’étymologie 
fantaisiste déjà évoquée, il prend pour cibles des réalités qui 
n’avaient pas été désignées comme telles par le discours dominant. 

Tenir la place du nègre, c’est donc, au sein du roman, occuper 
cette place centrale – mais dissimulée – qui permet d’expliciter 
l’ordre des choses, et, serait-on presque tenté d’écrire, l’ordre du 
discours tel qu’a pu l’analyser Michel Foucault 9. À ce titre, tirail-
leur et nègre littéraire se donnent à lire sous un principe d’équiva-
lence en tant qu’écrivains de l’histoire, mais également comme prin-
cipe explicatif. Nous avons déjà abordé ce point en ce qui concerne 
les tirailleurs sénégalais, mais le texte souligne ce même rôle chez 
Ed Makossa, pièce maîtresse qui explicitera le mystère du legs des 
éléphants de l’oncle François et dont Désiré Laplanck ne peut faire 
l’économie : « Il savait qu’il irait chercher le nègre quoi qu’il arrive. 
C’était sa seule chance pour y voir clair » (LNP, p. 23). Le jeu de 
mots « nègre / clair » souligne de manière nette que le nègre est 
bien celui qui permet de comprendre l’histoire en cours et ses 
rouages. C’est aussi celui qui, à la manière des grands nègres que 
sont « Rimbaud, Soupault, Conrad, Bernard Dadié » auparavant 
mentionnés, est un individu qui sait manier la langue. 

Coder / décoder : la question du « petit nègre » 

Si le tirailleur apparaît sous la plume de Blaise N’Djehoya comme 
un nègre littéraire, ce n’est pas seulement par suite de glissements 
sémantiques et de jeux de mots. Le texte montre bien, en effet, que 
la question du « petit nègre » ou « français-tirailleur » est un point 
non négligeable de la réflexion de l’auteur. C’est d’ailleurs la men-
tion, par Thogo-Nini, de son travail de recherche sur le « petit 
nègre : date d’apparition, développement, fonction, lexique, phéno-
ménologie » (LNP, p. 52) qui entraîne la réplique de Boris Nivakhine 
concernant le rôle du nègre en littérature. Par ailleurs, Ed 
Makossa / Zanzibar Biafra en fait lui aussi son sujet de prédilection 
(LNP, p. 56). En réalité, le « petit nègre » est partout dans le texte : 
un chapitre lui est, par la bande, consacré (« Sur la piste du petit 
nègre », LNP, p. 75-80) ; nos trois papys-combattants le parlent ; 

                                                           
9 FOUCAULT (Michel), L’Ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France 
prononcée le 2 décembre 1970. Paris : Gallimard, 1971, 81 p. 
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Boris Nivakhine enquêtant en Afrique s’y initie (LNP, p. 67) et 
Désiré Laplanck y a recours dans les situations critiques (LNP, 
p. 100), tant il est vrai que le petit nègre apparaît dans le texte 
comme la langue de la compréhension, lingua franca qui dessine une 
zone de dialogue possible. De sorte que le français-tirailleur gagne 
ses lettres de noblesse (« Que dites-vous ? Parlez français, bon 
Dieu ! Celui de Samba, de Moussa, de Douala, mais de grâce 
français ! » (LNP, p. 237)). L’équivalence entre défense de la langue 
française et du territoire est d’ailleurs elle aussi développée au cours 
du roman. Mais, et c’est bien sûr le point d’orgue de la réflexion en 
acte de Blaise N’Djehoya, le « petit nègre » est avant tout présent, 
retravaillé, au fil de l’ouvrage (qui présente, ne l’oublions pas, un 
« glossaire »), où se mêlent les inflexions, les langues et les rythmes, 
avec pour résultat une langue française enrichie de multiples influen-
ces ; le passage suivant est sans doute le plus représentatif : 

Lorsque le cap’ eut sniffé deux taffes de son stuff, il convoqua le 
staff de ses esprits et inaugura, mataf, un speech qui se révéla 
être plus qu’une traduc’. Les trouduc’ diraient qu’il adaptait, 
qu’il transposait. Vieux problème. Faut-il ou ne faut-il pas, dear 
shake the spear on Avon ? À l’évidence, le cap’ s’en tapait 
comme de ses premiers galons d’agent de liaison. Son devoir, il 
savait comment le faire et, si besoin, trouver les mots pour dire 
son fait aux hezbollahs de la doxa. Un verre de whisky, one 
more time, dixie, et la couleur de son allocution vira au noir, 
spectre du jaune, du rouge, du bleu. Il faut dire qu’après ses 
deux lignes de tabac à priser made in Burkina Faso, le com-
battant avait du fiel, beaucoup de haine et quelque chose de 
Destouches. Sa touche ou plutôt son style s’exprima en petit 
nègre, genre venin de petit Blanc qu’on crache dans la soupe, 
porca miseria (LNP, p. 129). 

Convoquant musicalité et rythme, argot, anglais et italien, 
Shakespeare, Louis-Ferdinand Céline (ce qui n’a rien d’innocent, 
nous aurons l’occasion d’y revenir) et jazz, il semble bien qu’ici 
Blaise N’Djehoya esquisse à travers le personnage de Laplanck 
comme un art poétique dans un style « petit nègre, genre venin de 
petit Blanc qu’on crache dans la soupe », histoire de « dire son fait 
aux hezbollahs de la doxa ». Tout un programme. 

Le tirailleur comme principe d’écriture 

Loin d’être un simple motif, le tirailleur sénégalais et sa langue, le 
petit nègre, fondent donc une esthétique, qui n’est pas seulement 
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manière de dire, mais également de voir et de penser. Au français-
tirailleur des anciens soldats – réalité historique effective – vient 
répondre l’inventivité langagière de l’auteur N’Djehoya, mais les 
deux langues boivent à la même source, ou, plutôt, le métissage de 
la littérature francophone, selon l’image qu’en donne N’Djehoya, 
n’est que le prolongement logique de la langue d’intercompré-
hension que fut celle des tirailleurs. 

Il est d’ailleurs intéressant de se rappeler que, de fait, d’anciens 
tirailleurs furent parmi les premiers écrivains africains de langue 
française, comme Bakary Diallo, avec Force-Bonté, mais également 
Mohamed ben Cherif avec Ahmed ben Mostapha, goumier 10. Ces 
ouvrages – dont le premier est d’ailleurs suspecté d’avoir été écrit 
par un nègre – sont cependant rédigés de manière très classique, 
même si le discours de revendication y est déjà sensible. La langue 
qui « tire ailleurs » n’est pas encore entrée en littérature 11. Il faut 
finalement attendre Kourouma – qui fut tirailleur en Indochine – 
pour voir le français malinkisé des Soleils des indépendances adoubé en 
1970 par une publication en France. Certes, cette langue n’est pas 
celle du « français-tirailleur » mais toutes deux représentent, 
comme le tirailleur tel que l’analyse Kandioura Dramé, une menace 
à l’intérieur du système 12, un espace de dialogue possible autant 
qu’une force de déstabilisation remarquable, la parfaite parade à la 
doxa et, en cela, un modèle littéraire et esthétique sans pareil. Née 
d’une visée pragmatique (la nécessité d’une communication efficace 
entre les gradés et les tirailleurs) et forgée de manière volontariste, 
assimilée à un mauvais français et dévalorisée 13, cette langue 
s’émancipe et se transforme pour acquérir une dimension poétique 
forte, au sens étymologique du terme (poêin). De sorte que dimen-
sions poétique et politique marchent main dans la main, comme le 
souligne d’ailleurs Cécile Van den Avenne analysant l’usage qui est 
fait du français-tirailleur dans l’une des scènes de Camp de Thiaroye 
                                                           
10 DIALLO (Bakary), Force-Bonté. Paris : Rieder, 1926, 211 p. ; BEN CHERIF 
(Mohamed), Ahmed ben Mostapha, goumier. Paris : Payot, 1920, 245 p. 
11 Pour des analyses plus détaillées de ces deux romans – et notamment du cas de 
Bakary Diallo – nous recommandons la lecture de l’ouvrage de Laurent Dubreuil, 
déjà cité, ainsi que : RIESZ (János), « The tirailleur sénégalais who did not want to 
be a “grand enfant” : Bakary Diallo’s Force Bonté revisited », Research in African 
literatures, vol. 27, n°4, winter 1996, p. 157-179. Voir également : GNOCCHI 
(Maria Chiara), « Des fusils qui cracheraient de l’encre. Les premiers récits fran-
cophones nés sous les armes », Francofonia, n°52, 2007, p. 35-55. 
12 KANDIOURA (Dramé), « Bwanapolis or Africa-on-the-Seine », Research in Afri-
can Literatures, vol. 26, n°1, printemps 1995, p. 97-110. 
13 « Français élémentaire usité par les Nègres des colonies » stipule le Larousse en 
1928, année d’entrée du terme dans ce dictionnaire. 
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d’Ousmane Sembène. Cette langue, dont les ressources humoristi-
ques sont souvent utilisées, prend une dimension subversive et 
devient « progressivement la langue qui met à mal la hiérarchie, la 
langue de la contestation, de l’affirmation du collectif, et de ce que 
l’on peut décrire comme une prise de conscience collective » 14. 
C’est cet usage du français-tirailleur qui intéresse N’Djehoya, parce 
qu’à l’encontre de l’écriture lisse et officielle, il va irriguer une 
écriture différente, qui réfute toute ligne droite et réclame d’être 
déchiffrée, « décodée » pour reprendre un participe largement pré-
sent dans le roman. Une écriture que l’auteur met largement en 
pratique en élaborant le discours de ses tirailleurs et l’ensemble de 
sa narration hallucinée. Et s’il est vrai que celle-ci s’énonce toujours 
au risque de perdre le lecteur, il serait cependant hâtif de penser 
qu’elle n’est pas extrêmement concertée. Au contraire, suivant la 
piste de Chester Himes et des meilleures improvisations de jazz, elle 
semble jouer de manière assez virtuose sur le thème d’une vérité à 
faire émerger... mais qui ne se donne qu’au terme d’une longue 
(en)quête. 

Une écriture des poupées-gigognes 

De fait, ce qui frappe à la lecture du Nègre Potemkine, c’est le refus 
de la clarté, le fait de vouloir défier les évidences : la réalité se 
trouve au revers des choses, et ce constat est parfaitement illustré 
par la figure du prince Potemkine 15, qui donne son titre au roman. 
De même que celui-ci met en place des décors de carton pâte pour 
donner l’illusion de la prospérité, la narration des vainqueurs réécrit 
l’histoire en trafiquant les faits, en passant sous silence des vérités 
historiques qui peuvent cependant être rapportées. C’est le cas, par 
exemple, de la manière dont les tirailleurs ont été plus ou moins 
gommés du récit national, et contre laquelle s’insurge Samba Samb 
dans la citation reproduite plus haut. Pour faire valoir un autre ordre 
du discours, il faut certes faire entendre d’autres voix – dont celles 
des tirailleurs – mais également les faire résonner de manière diffé-
rente. Celles-ci ne peuvent en effet emprunter les canons esthéti-
ques d’une écriture dont la clarté et l’évidence peuvent éveiller les 
soupçons. La narration éclatée de Blaise N’Djehoya semble insister 

                                                           
14 VAN DEN AVENNE (C.), « Reprise et détournement d’un stéréotype linguis-
tique », art. cit., p. 263-275. 
15 Grigori Potemkine (1739-1791), militaire et amant de Catherine II de Russie, 
est resté célèbre pour les « villages Potemkine » qui lui sont attribués. L’expres-
sion désigne des décors en carton-pâte qui auraient été érigés pour masquer la 
pauvreté des villages russes lors de la visite de l’impératrice en Crimée. 
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sur le fait que s’il doit y avoir écriture en contrepoint de l’Histoire, 
alors le nouveau récit ne peut choisir de calquer sa structure sur 
celle du récit officiel, récit chronologique et monolithique, validé 
par les instances dominantes qui confisquent le discours historique à 
leur seul profit. Il faut trouver de nouveaux modèles qui rendent 
justice au fait que la vérité ne peut être que multiple, diffractée en 
fragments et en faisceaux de significations divers, à agencer libre-
ment pour créer du sens. La musique, et particulièrement le jazz, 
fonctionne comme un modèle possible, à la manière du roman 
policier, et c’est au lecteur que revient le rôle de déchiffrer le texte, 
comme on déchiffre une partition. 

Il n’est alors que peu étonnant de retrouver dans le rôle du 
décodeur d’énigmes – et avant tout celle des éléphants – Zan 
Biafra / Mau-mau / Ed Makossa, l’ex-thésard franc-tireur qui, 
jetant sa défroque d’universitaire aux orties (« que les souteneurs 
soutiennent ! », LNP, p. 45), a choisi de vivre à l’ombre et de se 
faire nègre, écrivant une autre vérité « sous le manteau ». Multi-
pliant les hétéronymes, il souligne la multiplicité des lectures possi-
bles, dévoilant l’histoire à rebours, pénétrant dans ses coulisses pour 
mieux en faire comprendre les mécanismes, faisant passer de l’invi-
sible au visible, de l’inaudible à l’entendu. À travers lui, l’auteur 
inscrit pour ainsi dire au sein du texte même la figure de celui qui 
écrit l’histoire selon une nouvelle perspective, mais également celle 
du lecteur habile, capable de la déchiffrer. Il est également possible 
d’y lire une volonté d’émancipation face aux institutions et à la 
manière dont celles-ci peuvent donner l’impression de confisquer le 
savoir et le discours analytique, Zan Biafra se plaçant délibérément – 
comme nous venons de le rappeler – hors du champ de la parole 
universitaire.  

Une narration à rebours 

Prenons donc l’énigme des éléphants : cet élément de l’intrigue 
pourrait sembler artificiel, une galéjade lancée en début de roman 
pour soutenir de manière maladroite une intrigue qui s’amuse à per-
dre le lecteur et qui resurgit parfois sans raison apparente. Or, cette 
énigme occupe une place centrale, car c’est elle qui sous-tend pour 
ainsi dire l’ensemble de la construction romanesque ; mais elle exige 
d’être décodée par une personne compétente, ce qui, au vu des 
diverses acceptions que le terme a prises au sein du texte, ne peut 
être qu’un nègre. Alors que les pièces du puzzle se mettent petit à 
petit en place émergent une page de l’histoire et des images qui – 
parce qu’elles ont visuellement disparu – semblent avoir été recou-
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vertes par l’oubli. Or, semant les indices au gré des pages, Blaise 
N’Djehoya et son alter ego Ed Makossa les font resurgir : tout 
comme les matricules des anciens combattants renvoyaient à une 
chronologie choisie, les Veyssières de la fiction appellent le Vaissier 
de la réalité historique, et le prétexte des pachydermes amène, non 
à bâtir des châteaux en Espagne, mais à rappeler la réalité de palais 
fantasques dont l’existence est liée, de près ou de loin (en termes de 
profits réalisés ou plus simplement d’imagerie), à la situation colo-
niale. Si l’on considère que le nègre-tirailleur est un écrivain qui 
vient révéler au sens photographique du terme, alors l’image qui 
vient s’imposer au terme de la fiction est celle-ci : 

 

(Droits réservés) 

Ce que permet de faire (ré)apparaître la lecture des pages du 
Nègre Potemkine, c’est la réalité d’un palais disparu, qui donne une 
résonnance particulière aux derniers mots du texte : « Sans le sud, 
c’est plus la vie d’château, ha, ha, ha... » (LNP, p. 264). En effet, si 
le château Vaissier a bien existé, ce dont témoignent les cartes pos-
tales élevées au rang d’archives, ce n’est qu’en raison d’une écono-
mie et surtout d’un marketing liés aux colonies 16. Lorsque l’apport 

                                                           
16 L’industriel Victor Vaissier, qui reprit avec ses frères la Savonnerie des Nations, 
connut avant tout le succès, non en exploitant les matières premières africaines, 
mais en développant toute une imagerie autour du continent africain. La Savonne-
rie des Nations fut rebaptisée Savonnerie du Congo en 1883 ; le Roi Makoko allait 
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de celles-ci disparaît, le faste et l’apparat n’ont plus cours. Une 
réalité qui trouve des échos forts au sein du texte et à l’époque des 
années 1980 qui constitue son cadre, et qui souligne que la prospé-
rité française est aussi liée à son immigration. Ainsi, le discours 
récurrent du Nègre Potemkine semble avant tout plaider pour une 
réévaluation des rapports entre France et Afrique afin de souligner 
que la prospérité de la première est indissociable de son rapport à la 
seconde. Un constat qu’il n’est pas exclu d’étendre au domaine 
littéraire comme le soulignent la fin du texte (LNP, p. 263-264) 
mais également le début, faisant référence à la Force noire 17 de 
Mangin, qui peut apparaître comme l’un des intertextes importants 
du roman. Blaise N’Djehoya écrit ainsi : 

Ce livre prophétique où il est écrit noir sur blanc que le 
moment venu, Rouget de Lisle aura besoin d’un nègre pour 
réécrire la Marseillaise. Or, nos meilleurs alliés dans la tâche ô 
combien exaltante de la libération nationale, ce fut vous, les 
Manouchian de banlieue, les Papa Bok de la zone. Oui, citoyens 
des droits universels oui, vous qui en ces heures de ténèbres 
inventâtes le petit nègre grâce auquel nous pûmes essuyer lar-
mes et revers, vous êtes la preuve par l’absurde que l’histoire 
est chose absconse. On croit la faire et c’est elle qui vous fait 
(LNP, p. 11-12). 

Ce qui apparaît ici sous la plume de N’Djehoya, c’est le constat, qui 
pourrait avoir déjà été suggéré par toute l’œuvre de Céline, que la 
régénération de la langue française boirait à la source du « petit-
nègre », langue incorrecte et irrévérencieuse envers toutes les nor-
mes. Or, on le voit très bien aujourd’hui, Céline est l’un des inter-
textes majeurs de la fiction africaine francophone, de N’Djehoya que 
nous venons d’analyser, à Patrice Nganang ou Alain Mabanckou 18. 

                                                                                                                       
naître un peu plus tard. Victor Vaissier organisait par ailleurs des parades de rue et 
des cavalcades restées dans les mémoires, tout comme son don pour intégrer 
l’image dans un marketing à grande échelle. Le château « Vaissier » fut construit 
en 1892, pour être rasé en 1929. Une exposition a été récemment consacrée à 
l’industriel fantasque à Roubaix (La Piscine, musée d’art et d’industrie André 
Diligent, 21 mars – 7 juin 2015) ; cf. le catalogue : Victor Vaissier (1851-1923) et 
l’aventure des savons du Congo : le fonds Vaissier de La Piscine. Gand : éditions Snoek / 
Roubaix : La Piscine, 2015, 240 p., ill. 
17 MANGIN (Charles) (Lieutenant-Colonel), La Force noire. Paris : Hachette, 1910, 
VIII-355 p. 
18 À ce sujet, voir les articles de Suzanne Lafont, par exemple « Droit de pour-
suite. Imaginaire patrimonial et présence de Céline dans Verre cassé », à paraître 
dans un volume consacré à Alain Mabanckou aux Classiques Garnier, collection 
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La boucle apparaît bouclée : l’histoire telle que souhaitent l’écrire 
les dominants est rattrapée par la réalité des faits, la France est aussi 
le résultat des citoyens de « seconde zone » qui n’en restent pas 
moins des citoyens universels qui ont leur mot à dire... et surtout à 
écrire. Et cette écriture en train de naître, c’est, bien sûr, celle de 
l’ouvrage de N’Djehoya, puisant dans le français-tirailleur les 
principes d’une esthétique pour faire naître, à sa manière, une 
nouvelle Marseillaise. Une Marseillaise moins martiale et plus 
syncopée, moins officielle mais sans doute mieux renseignée, plus à 
même en tous cas de traduire l’histoire telle qu’elle vous fait, et ce 
qui en résulte : la société. 

* 

Ainsi, et comme Pascale Casanova 19 le rappelait brillamment en 
utilisant Henry James, ce qui est le plus évident est souvent ce qui 
échappe au regard. Comme le motif caché dans le tapis de James est 
la clé qui oriente et donne signification à l’ensemble, ce qui est 
évident – le rôle capital de l’Afrique dans la construction de la 
société française – demeure invisible dans le récit national, malgré 
les implications nombreuses que cela suppose, et avant tout le 
développement d’une société multiculturelle. 

Blaise N’Djehoya, grâce à la figure du franc-tireur aux multiples 
entités, Ed Makossa, choisit de révéler cette réalité à la manière 
d’un photographe développant le négatif : amenant à la lumière ce 
qui sans lui serait resté dans l’ombre. Pour cela, il s’est saisi de la 
figure du tirailleur, mais avec une double préoccupation : parce que 
la figure du tirailleur a été longtemps occultée dans les discours 
historiques officiels 20, mais également parce son « petit-nègre » 
permet une esthétique particulière, celle de la ligne brisée, qui 
refuse la linéarité du discours historique. En cela, il est possible 
d’affirmer que Blaise N’Dehoya, en refusant l’idée d’une narration 
unique et orientée pour lui préférer une écriture du contrepoint, 
proche des modèles musicaux, offre un discours et une esthétique 

                                                                                                                       
« Écrivains francophones ». Voir également l’article publié par Suzanne Lafont en 
varia dans ce numéro. 
19 CASANOVA (Pascale), La République mondiale des lettres. Paris : Le Seuil, 1999, 
491 p. Voir la préface intitulée « Le motif dans le tapis ». 
20 N’oublions pas que c’est avant tout à la faveur du film Indigènes de Rachid 
Bouchareb, sorti en 2006 (soit presque 20 ans après la parution de l’ouvrage de 
N’Djehoya), que le gouvernement de Villepin annonça que les pensions des 
anciens tirailleurs seraient alignées sur celles des Français. 
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qui ne sauraient manquer d’intéresser les études postcoloniales, que 
ses recherches ont pour ainsi dire devancées. 

Ironiquement, on peut se demander si cette nouvelle forme 
d’écriture, déroutante mais inspirante, n’est pas elle aussi devenue 
un nouveau « motif dans le tapis » des littératures africaines franco-
phones : qui lit Kossi Efoui ou même Alain Mabanckou mesure 
l’importance de l’influence du Nègre Potemkine sur des ouvrages tels 
que La Fabrique de cérémonies (2001) ou Verre cassé (2005). Pourtant, 
le rôle précurseur de Blaise N’Djehoya s’estompe des mémoires, 
telle l’action du tirailleur, recouverte par l’oubli... 

 Nathalie CARRÉ 21 

 

                                                           
21 INALCO. 


