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Varia

ALEX LA GUMA :
IN THE FOG OF THE SEASON’S END.
LE DISCOURS DE LA GUERRE
ET LA GUERRE DES DISCOURS

In the Fog of the Season’s End "est le quatrieme et avant-dernier
roman d’Alex La Guma, publi¢ en 1972 alors que celui-ci vit en exil
a Londres depuis 1965. 1 a pour theme la lutte de libération contre
le régime d’apartheid dans la période qui a suivi le massacre de
Sharpeville le 21 mars 1960, ¢venement tragique qui marqua la fin
d’une opposition politique non-violente en Afrique du Sud.

Il y a généralement chez La Guma une double exigence : celle de
I’ecrivain realiste, createur d’images et de metaphores, et celle du
militant politique. L’écriture de In the Fog of the Season’s End est
travaillee en profondeur par cette double nécessité discursive. La
Guma utilise le discours, d’une part, comme mode de présentation
specifique de son récit, ainsi que I’entend Gérard Genette ’. D’autre
part, La Guma utilise le discours litteraire comme un travail de
transformation par lequel, comme le souligne Terry Eagleton, «le
texte litteraire projette hors de ses propres entrailles le sous-texte
historique et idéologique dont il constitue une reponse strategi-
que » ) strategie qui n’est autre, en 1’occurrence, que de produire
un contre-discours qui cherche a delegitimer le discours ideologique
dominant de I’apartheid.

Ce que je voudrais montrer dans cet article, c’est, d’abord, com-
ment La Guma fait entrer dans des schémas narratifs conventionnels,
en termes de recit, de rhetorique et de genres, des faits reels mais
épars et divers, sinon contradictoires, qui ressortent d’une situation
de contflit diffuse ; et comment, en méme temps, il a recours a cette
strategie litteraire pour penser et articuler 1’orientation idéologique
qui sous-tend la lutte en cours. En bref, il s’agit de montrer com-
ment La Guma pense et utilise le politique a travers le littéraire.

" LA GUMA (Alex), In the Fog of the Season’s End. London : Heinemann, 1972,
181 p.

? GENETTE (Gérard), Figures II1. Paris : Seuil, 1972, 288 p. ; p. 72.

* EAGLETON (Terry), The Event of Literature. New Haven and London : Yale
University Press, 2012, 252 p. ; p. 170.
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Le contexte du roman

Le roman de La Guma est dedi¢ a la mémoire de Basil February et
a ses autres compagnons tués au combat au Zimbabwe en 1967. Qui
est Basil February ? Egalement connu sous le pseudonyme de Paul
Peterson, c’est un militant metis qui quitta I’ Afrique du Sud pour
s’engager dans l'aile armee de I’ANC (African National Congress) en
exil : Umkhonto we Sizwe (le fer de lance de la nation) et y subir un
entrainement militaire. 1l fit partie du premier detachement
militaire charge de rentrer clandestinement en Afrique du Sud, a
partir de la Zambie, pour y mener une lutte de guerilla. Malheureu-
sement, au cours de leur traversee de ce qui etait la Rhodésie du Sud
a I’époque (aujourd’hui le Zimbabwe), ce detachement de recon-
naissance fut accroché par I’armée rhodésienne, et c’est au cours de
ce combat que Basil February trouva la mort le 13 aott 1967.

Le roman de La Guma a été écrit cing ans apres cet événement
historique, en 1972, alors qu’il est en exil a Londres. La méme
annce, il publie un volume de textes intitule Apartheid * dans lequel
on trouve des essais, des pocmes, des analyses politiques et, surtout,
le rapport politique adopte par la Conférence Consultative de
I’ANC a la Conférence de Morogoro (Tanzanie) en mai 1969, ainsi
qu’un article de Michael Harmel, leader communiste sud-africain en
exil, analysant I’histoire et la strategie du parti communiste sud-
africain. Ces deux derniers textes sont importants car ils concluent a
la nécessitée de poursuivre la lutte armeée et expliquent les modalites
qu’elle doit prendre.

Le cadre historique du reécit lui-méme se situe donc pendant cette
periode de transition qui, apres I’échec d’une opposition politique
non-violente en raison de l'intransigeance et de la violence des
autorites  sud-africaines, conduisit les organisations nationalistes
noires a avoir recours a la violence. Le 16 décembre 1961, I’ANC
decide de creer une organisation armée : Umkhonto we Sizwe, qui
devait mener la lutte de maniére clandestine dans le but de déstabili-
ser la machine de I’apartheid, de faire peur a la communauté blanche
afin de pousser ses dirigeants a cesser leur politique de réepression.

La lutte armee prit d’abord la forme d’une campagne de sabotage
avec des attentats contre des batiments publics (bureaux de postes),
des symboles du pouvoir (commissariats de police), des voies de
chemin de fer et des installations ¢lectriques. Le gouvernement sud-
africain fut prompt a reagir en arrétant les principaux leaders,

*LA GUMA (A.), ed., Apartheid. A Collection of Writings on South African Racism by
South Africans. London : Lawrence and Wishart, 1972, 247 p.
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comme ce fut le cas a Rivonia en 1963 °. En fait, a la fin de 1964, la
premicere phase de la lutte armee avait éte jugulee et il faudra atten-
dre une décennie pour que celle-ci reprenne avec la chute des colo-
nies portugaises en 1974, et le soulevement de Soweto en juin 1976.

A travers les péripéties vécues par son personnage central,
Beukes, La Guma décrit les conditions de la lutte clandestine
pendant cette periode incertaine ou s’¢bauche une lutte de guerilla
plus intensive, mieux structur¢e, comme I’annonce de maniere pro-
phétique Beukes a la fin du roman : « Ce que I'ennemi a cree
deviendra un champ de bataille [...] et ceux qui cherchent encore a
dominer par la haine et I’humiliation doivent se tenir préts » ‘.

In the Fog of the Season’s End est donc un récit composite qui, a la
fois, raconte une histoire imaginaire et fait le bilan d’une phase
historique de la réesistance a ’apartheid : c’est un roman ou se
mélent action et reflexion. La construction du recit répond a une
double exigence narrative : d’une part, donner a I’histoire une por-
tée epique a la hauteur des enjeux politiques de la lutte en cours ;
d’autre part, decrire la vie de personnages qui appartiennent au peu-
ple, qui vivent la banalité et la mediocrité du quotidien avec ses mul-
tiples frustrations et humiliations qu’impose le regime, et analyser
comment certains d’entre eux deviennent de véritables militants

préts a risquer leur vie.

Une épopée politique

In the Fog of the Season’s End est, un peu a l'instar de A Walk in the
Night 7 le premier roman d’Alex La Guma publi¢ en 1962, une
histoire d’errance. On y voit un personnage central, Beukes, petit
employe¢ issu de la classe ouvriere, marie et pere d’une petite fille,
qui a rejoint depuis plusieurs années un mouvement d’opposition
clandestin. Le mouvement s’est restructuré en un réseau de petites
cellules qui ne regroupent que quelques militants. Les ordres donnés
sont anonymes et suivent des filieres mystérieuses ; des rendez-vous
sont organises en des lieux tenus secrets selon le schéma classique
d’une lutte de résistance clandestine, un schéma qui avait d’ailleurs
été mis au point par Nelson Mandela pendant sa breve période d’ac-

* Rivonia est un quartier situ¢ au nord-est de Johannesbourg, ou, en 1963,
quelques-uns des principaux leaders de I’ANC furent arrétés puis condamnés pour
trahison. Le proces qui s’ensuivit devint célebre sous le nom de « Proces pour
trahison de Rivonia ».

*LA GUMA (A.), In the Fog of the Season’s End, op. cit., p. 181 ; notre traduction.
"LA GUMA (A.), A Walk in the Night and Other Stories. London : Heinemann,
1967, 136 p.
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tivité clandestine entre 1961 et 1962 sous le nom de « M-Plan ».
Beukes est responsable de cellule et, au debut du roman, il est
charge d’une triple mission. Premierement, recupeérer et faire
distribuer un lot de tracts subversifs avertissant la population de
I'existence d’une résistance armée clandestine. Deuxi¢mement,
rencontrer en secret un important leader connu sous le pseudonyme
de Hazel, mais dont le vrai nom est Elias Tekwane. Et troisicme-
ment, superviser le départ pour I’étranger de trois jeunes volontai-
res, futurs soldats dans 1’armée de libération. Nous suivons donc
Beukes au cours de ses perégrinations nocturnes et secretes, tou-
jours sur le qui-vive, a I’affit du moindre indice qui pourrait laisser
suspecter la presence de la police secrete, se rendant de cachette en
cachette, rencontrant les quelques contacts qui lui restent, car le
mouvement a ¢té profondément demantele par le gouvernement
apres les premiers balbutiements de la campagne de sabotage.

Cette premiere partie de sa mission dure une journce ; elle com-
mence un lundi matin et se termine tard dans la nuit, et couvre qua-
torze des dix-huit chapitres que comporte le roman. La deuxieme
partie de sa mission, c’est-a-dire la rencontre avec Elias Tekwane,
un chef de réseau, a lieu le vendredi soir de la méme semaine. La
tension dramatique s’accroit, car, au cours de cette réunion secrete
a la péripheérie de la ville (qui n’est jamais nommée mais qui est sans
doute Le Cap), la police fait une descente soudaine : Elias est cap-
ture, Beukes, bien que blesse au bras, parvient a s’échapper apres
une course folle. Elias, qui sera interrogé et torturée sans jamais par-
ler, mourra dans les gedles de la police pendant que Beukes, soigne
par un docteur indien sympathisant du mouvement, trouvera refuge
chez le passeur clandestin qui, quelques trois jours plus tard, un
lundi matin, recevra les trois volontaires pour leur faire passer la
frontiere. Beukes a la joie et I'immense surprise de constater que
I'un de ces volontaires, Isaac, est I'un de ses plus fideles contacts,
qu’il avait cru arrété et pour lequel il s’inquictait.

Sur cette trame lincaire tres simple, qui couvre une période de
huit jours, se greffent de nombreuses digressions sous formes de
souvenirs personnels, de reéflexions et d’informations diverses, de
nature politique et sociale, formulées par les personnages et par le
narrateur. La voix du narrateur constitue cependant la clef de votite
de tout I’édifice : il est omniscient et controle entiérement son scé-
nario, quitte a y introduire une certaine héterogeneite, comme nous
le verrons. C’est en cela que le récit revét une dimension epique : la
vision du narrateur porte au-dela de ce que peuvent voir et savoir les
personnages individuellement, et englobe une totalite teléologique.
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La Guma construit un espace imaginaire tres clairement divisé en
deux camps antagoniques qui s’opposent sans aucune ambiguite,
I'un détenant des valeurs positives et ’autre des valeurs négatives.
Univers manichéen sans doute, mais I’ ¢époque fait fi des nuances : les
circonstances désignent le pouvoir blanc comme I’ennemi et tous les
personnages noirs qui sont représentes sont désignes, a des degres
divers, comme des victimes qui temoignent des souffrances et des
humiliations qu’ils subissent.

Pour donner plus d’impact a son reécit et concentrer ses effets, La
Guma a choisi d’utiliser un cadre genérique precis et reconnaissable,
qu’on pourrait qualifier de thriller politique. On y voit en effet, en
guise de heros, un personnage ordinaire, charge d’une mission, con-
fronte a des dangers et a des forces qui le dépassent mais qui ne se
laisse pas decourager et qui finit par se retrouver impliquée dans un
episode violent dont il ressort vivant mais non indemne, le tout sur
fond historique et politique. A Dintérieur de ce cadre, La Guma
integre ¢galement des themes et des images qui rapprochent ce recit
du roman policier, ou plus précisement du roman noir, en raison de
la prégnance du theme de la ville, ainsi que du roman d’espionnage,
deux genres auxquels il est explicitement fait reference, comme une
sorte de clin d’ceil au lecteur. Les themes qui structurent ainsi le
recit sont ceux du regard inquisiteur, du secret, de la solitude, de la
violence, et les images qui décrivent le cadre de I’action évoquent
de maniere recurrente 'idee de guerre et de destruction.

Quelques exemples suffiront a illustrer ces points. Le regard est
un theme central, car il donne une cohérence a la fois au personnage
et au récit. En effet, Beukes vivant continuellement dans la crainte
d’étre arréte, il est contraint de scruter sans cesse ce qui I’entoure
car tout peut recéler un ennemi potentiel. Le monde se métamor-
phose ainsi en un texte qui contient des traces, des indices, des
signes qu’il doit savoir decoder pour se reperer, éviter les dangers
et, bien str, informer le lecteur innocent. Beukes n’est plus seule-
ment le héros implique dans une action dangereuse : ¢’est un media-
teur entre le lecteur et le monde dans lequel il doit réussir a survi-
vre ; C’est lui qui impartit au lecteur un savoir historique et poli-
tique.

La Guma use de cette propricte genérique du roman policier ou
d’espionnage pour justifier I’acuite et la proximite du regard qu’il
projette sur les lieux, les objets, les scenes de rue et les personnes
rencontrées par Beukes au cours de sa mission. L’exhaustivite
descriptive ne releve pas simplement d’un topos rhétorique, épidic-
tique, mais du choix narratif d’une focalisation interne. Ainsi, lors
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d’une precedente mission qu’il avait accomplie quelques années
auparavant, Beukes avait rencontré Isaac dans un musee. La Guma
introduit cette analepse pour decrire certains des objets exposes
avec une minutie toute particuliére et on peut supposer que ce souci
d’exhaustivité descriptive correspond en fait au regard que Beukes
projette sur les lieux pour s’assurer qu’il n’y a aucune menace. Mais
cet aspect narratif se double ¢galement d’une intention de nature
ideologique — qu’il s’agisse des figures en cire des San (Bushmen)
figes dans des attitudes quotidiennes ou d’¢échantillons de la faune et
de la flore locale — pour suggéerer I’ideée que la colonisation a en
quelque sorte « museifie » le pays en le décrivant et en le classifiant
selon des catégories rigides definies par les colonisateurs eux-
mémes. Releve de ce méme theme de la vision la galerie de portraits
de personnages secondaires qui permet a I'auteur de peindre des
caracteres qui se diversifient en fonction de leur appartenance
sociale et ethnique, de leur mode de vie et surtout de leur degre
d’engagement politique. Le recit commence ainsi avec un certain
Bennett, homme falot, entierement soumis a sa femme, qui aurait
di laisser accessibles les clefs de sa maison pour que Beukes y trouve
refuge au debut de sa mission, mais qui, par couardise, y avait
renonce. Plus on avance dans le récit, plus les personnages se reve-
lent militants, comme Isaac, le futur soldat de la liberté. L’introduc-
tion des personnages obgit ainsi au principe du militantisme crois-
sant, la série culminant avec le sacrifice héroique d’Elias Tekwane
refusant de parler sous la torture.

De maniere genérale, ce qui est vu porte toujours les traces ou les
indices d’un ordre invisible mais toujours present. Il s’agit bien de
traces, c’est-a-dire de présences concretes qui renvoient a une réa-
lit¢ d’une autre nature dont elles sont les manifestations nécessaires.
Cette realite est celle d’une societe violente fondée sur un systeme
rigide de differences sociales et raciales. La repression se manifeste
dans le roman de maniere repetee : piquet de greve disperse a coups
de matraque, travailleurs migrants condamnés a vivre dans des
dortoirs insalubres ou toute vie privée est impossible, veuves de
mineurs africains dont les pensions sont nettement inférieures a
celles qui sont reservees aux blancs, insultes raciales, dignite
humaine bafouée sinon totalement ni¢e, pratique de la torture.

Cependant, La Guma ne se contente pas de dénoncer ces abus de
pouvoir : il tisse a travers son roman un réseau d’allusions qui
replace celui-ci subtilement dans un cadre historique plus large et
donne une résonance a des incidents d’apparence anodine. On peut
mentionner, par exemple, cette scene ou une vieille femme metisse,
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expulsée de son logement ou elle a vecu toute sa vie dans un quar-
tier récemment déclaré blanc, se retrouve abandonnée sur le trot-
toir, assise au milieu d’un amoncellement heteroclite d’objets per-
sonnels qui évoquent plusieurs épisodes de sa vie mais qui, malgre
cela, semble drapee dans une dignité inexpugnable par laquelle elle
semble exprimer tout son mepris a I’¢gard du pouvoir anonyme qui
la traite en objet.

Mais cette image nous conduit encore plus loin dans la manicre
dont La Guma é¢largit, a partir d’une scene precise, le semantisme
de son recit pour lui donner une signification politique et historique
particuliere dans le contexte sud-africain. En effet, il precise que la
vieille dame est assise au milieu de ses affaires comme si elle se trou-
vait au centre « d’un laager d’articles ménagers d’occasion » ||
n’échappera a aucun lecteur qui connait un tant soit peu I’histoire de
I’ Afrique du Sud que le mot Jaager renvoie a une realite historique et
ideologique precise, celle du Grand Trek ° fondement mythique du
nationalisme afrikaner, devenu la métaphore de la prison ideologique
et de la vision obsidionale dans lesquelles la communauté afrikaner
s’est enfermee pour se proteger des Autres, les Noirs. Or, appliquer
cette allusion a une personne noire a quelque chose d’incongru car
c’est renverser le mythe : la menace ne serait donc plus noire mais
blanche. D’autre part, assimiler le laager a un amas de vieux objets
sans valeur, au lieu d’un mur de chariots protecteurs, est une
maniere de deésacraliser 1’idealisation de la représentation historique
du nationalisme afrikaner. Mais plus encore, en établissant un rap-
port metonymique entre cette femme tres digne et les objets qui
I’entourent, I’image suggere que I'integrite de sa personne n’a pas
éteé atteinte par le materialisme ambiant, par la reification croissante
qui semble aliéner d’autres personnages du roman, qu’ils soient
noirs ou blancs. Ce sémantisme de la reification de I’homme par le
monde matériel qui 'entoure est percu, en derniere analyse,

*LA GUMA (A.), In the Fog of the Season’s End, op. cit., p. 29.

® Le Grand Trek (1835-1846) était un mouvement d’exil massif, organisé par des
coloniaux de langue hollandaise en réaction contre 1’abolition de I’esclavage dans
la colonie anglaise du Cap en 1833. Ces Voortrekkers, comme ils furent appelés,
s’enfoncerent vers I'intérieur du pays pour y fonder leur propre nation, affranchie
de la tutelle britannique, mais cette volonté d’indépendance fut aussi une entre-
prise de conquéte coloniale accompagnée de nombreux conflits sanglants, de bou-
leversements sociaux et ¢économiques qui déterminerent 1’évolution historique du
pays. Lors de ce périple, les Voortrekkers durent subir des attaques de la part de
nations africaines et, pour se protéger, ils disposaient leurs chariots en cercles
derriere lesquels ils adoptaient une position défensive. C’est cette formation qui
est désignée par le terme de laager.
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comme la consequence d’un ordre politique inhumain. D’ou la
récurrence constante d’images ou des individus, ou des parties de
leur corps, sont assimiles a des objets ou a des animaux : des person-
nes arrétees par la police qui sont manipulées comme des paquets de
linge sale ou comparées a des chiffons essores, des yeux qui ressem-
blent a des perles de verre, a des ceufs durs ou a des gouttes d’eau
gelees, ou encore des bouches qui font penser a des tapettes a souris
ou a des vers qui se tortillent.

Espace et imaginaire : mythe et allégorie

La tension agonique qui sous-tend le roman procede egalement de
la division spatiale segregee en Afrique du Sud. L’imaginaire de La
Guma investit cette derniere d’une perspective mythique. Le roman
fait allusion a I’opposition entre zones urbaines et zones rurales sous
le rapport d’une différentiation économique et raciale, ainsi qu’aux
limites qui, a I'interieur des zones urbaines elles-mémes, divisent
quartiers blancs et quartiers noirs (eux-mémes subdivisés selon I’ap-
partenance ethnique des habitants). Toutes ces divisions — quartiers
delabres, maisons huppées entourées de jardins et equipées de
piscines opposées aux taudis et aux dortoirs pour célibataires des
quartiers noirs — sont rendues avec des détails précis qui constituent
des manifestations evidentes des effets de la segrégation raciale en
maticre d’assignation residentielle.

L’imaginaire du roman opere une metaphorisation de ces divi-
sions pour les investir d’un sémantisme plus large : I'introduction du
theme de la lutte, et en particulier de la lutte clandestine, permet de
transformer les divisions spatiales horizontales en une dichotomie
verticale entre un monde visible du dessus et un monde invisible du
dessous. Le premier est diurne, apparemment innocent et banal :
c’est la vie quotidienne des gens qui vaquent a leurs activites, c’est le
monde apparemment lisse de I’ordre régnant. Le second est souter-
rain, obscur, effrayant, dangereux : c’est celui de la violence poli-
ciere, de I’horreur de la torture, autrement dit le visage cache mais
véritable du pouvoir politique sous I’apartheid.

Cette presence d’un monde enfoui ressurgit sans cesse dans la
conscience des héros. Ainsi, Elias Tekwane, au moment d’étre
interroge, pense que « derriere les fenétres aux vitres impeccables,
derriere les grilles et la peinture réglementaire des batiments offi-
ciels, se tapit une autre dimension de la terreur » ' Beukes, de son
cote, se dit que « derriere I'image de I’ordinaire se tapissent les

LA GUMA (A.), In the Fog of the Season’s End, op. cit., p. 3.
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toiles d’araignee et la crasse d’une realite arachnéenne » " L uni-
vers de In the Fog of the Seson’s End s’articule ainsi autour du theme
du secret, de la dissimulation, du mensonge, du mystere, formant
un monde de la nuit et de la mort que La Guma se plait a exploiter a
différents niveaux du récit.

D’abord, I’action principale se déeroule pour I’essentiel la nuit et
met en jeu les mécanismes classiques du roman noir : 1I’omnipre-
sence du danger, la dialectique de I’ombre et de la lumiere, les lieux
secrets et sordides, le suspense, l'irruption brutale du danger, la
fuite eperdue, la douleur, la torture et la mort.

A un autre niveau, la figure mythique qui transparait en filigrane a
travers ces peripéties nocturnes, c’est celle du labyrinthe ol ’on se
perd pour se confronter a soi-méme a travers des épreuves, et fina-
lement se retrouver. Les différents itineraires biographiques des per-
sonnages et les ¢preuves auxquelles ils se trouvent confrontes sem-
blent s’inspirer de ce schéma emblématique. Ainsi, Elias Tekwane,
une fois capture, est emmene de nuit, depuis un poste de police
situé a la peripherie de la ville jusqu’au centre (le commissariat cen-
tral) ou il est conduit a travers un dédale de couloirs, et passe par
plusieurs cellules au sous-sol avant d’étre confronté a ses bourreaux,
véritables minotaures. C’est au moment de mourir, cependant, que,
dans une sorte de délire hallucinatoire, une voix désincarnée 1’invite
a rejoindre les fantomes de ses ancétres, représentes par une armeée
zouloue sur le pied de guerre. En choisissant la mort plutot que de
ceder sous la torture, il échappe ainsi symboliquement a ses bour-
reaux. Beukes aussi se perd dans un labyrinthe nocturne, d’ou il
parvient a s’extirper en parcourant un dédale de ruelles et de rues
pour revenir vers le jour et la liberte, et accomplir la troisicme par-
tie de sa mission.

Le souci de La Guma est de montrer la réalité de la lutte armée,
en particulier son asymétrie, contre le régime d’apartheid, a un
moment ou, comme il est explicitement souligne dans I’ceuvre, le
monde occidental dans sa totalité soutient économiquement et mili-
tairement I’ Afrique du Sud et ou cette lutte peut donc paraitre déri-
soire et vouée a I’échec. Cette prise de conscience politique se fait
dans une forme susceptible de solliciter I’imaginaire du lecteur,
c’est-a-dire a travers un discours s’écartant aussi bien d’une banale
deénonciation que d’une virulente imprécation, c’est-a-dire a travers
un discours autre ; La Guma a donc choisi a dessein d’inscrire son
roman dans un discours allegorique. C’est ce qui explique le choix
opere par I’écrivain de conférer aux lieux, ou pourtant des évene-

""LA GUMA (A.), In the Fog of the Season’s End, op. cit., p. 25.
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ments historiques connus se sont deroules, un caractere anonyme.
Ainsi utilise-t-il des mots qui n’ont qu’une valeur génerique (les
« faubourgs », le « jardin municipal », la « grande rue », le « quartier
insalubre », etc.) et le cadre ou se déroule I’action n’est-il jamais
nomme, qu’il s’agisse de Sharpeville ou du Cap dont certains quar-
tiers sont néanmoins mentionnés, comme Sea Point et Camps Bay.

L’exemple le plus frappant de ce choix allegorique se trouve dans
un passage crucial du roman, le chapitre neuf, situ¢ exactement en
son milieu. Ce chapitre jouit véritablement d’un statut narratif a
part : il n’est la que parce qu’au cours de la conversation dans le
chapitre préecedent, Beukes et I'un de ses contacts, Abdullah, font
allusion aux anciennes formes de lutte politique et en viennent a
mentionner la Grande Greve. Cette dénomination sibylline est une
allusion au massacre de Sharpeville, le 21 mars 1960 2 qui fit
69 morts et 180 blesses. Le chapitre neuf en est une représentation
dramatisée.

D’un point de vue narratif, ce chapitre ne peut pas étre énonce
par 'un des personnages car aucun ne pourrait revendiquer la rheto-
rique et la vision globale qu’il requiert. Le chapitre ne participe pas
non plus au déroulement de I’action du recit, car il est entierement
detache de sa trame temporelle. Il ne peut donc étre pris en charge
que par un narrateur omniscient. L’¢épisode releve d’une rhetorique
dont la seule finalite est d’en faire sentir ’aspect tragique tout en lui
donnant une portee metaphysique. Les personnages incarnent des
categories sociales ou professionnelles dont le nom commence avec
une lettre majuscule et est précéde de Darticle défini : la Blanchis-
seuse, le Messager, I’Enfant, le Hors-la-Loi. Pour ces personnages, le
fait d’étre ainsi identifié et sélectionné scelle leur destin, car ils sont
les quatre victimes innocentes choisies au hasard parmi la masse des
manifestants. L’orientation teleologique du recit est clairement mise
en évidence : des le début, on sait que quelque chose va se produire,
ne serait-ce qu’a I’aspect du ciel : au fur et a mesure que la tension
s’accroit, le ciel s’obscurcit, I’orage monte et finit par eclater au
moment méme ou la fusillade retentit, et la pluie tombe enfin pour
se meler symboliquement au sang des victimes.

" Le massacre de Sharpeville eut lieu le 21 mars 1960 alors qu’une foule d’envi-
ron 7 000 manifestants protestait devant le poste de police local contre les pass
laws — les lois restreignant la liberte de circuler en Afrique du Sud pour les Noirs —
et le port obligatoire du pass book, une sorte de passeport intérieur. Se sentant
menacés devant une foule de plus en plus importante et une attitude jugée hostile,
des policiers se mirent a tirer sans sommation, tuant 69 personnes (dont 8 femmes
et 10 enfants) et en blessant 180 autres (dont 31 femmes et 19 enfants).
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Ce chapitre révele de maniere ouverte la portee generale et la
valeur symbolique que La Guma voulait donner a la lutte armee de
libération : celle d’un rite sacrificiel. Or, comme on le sait, le rite
sacrificiel, symbole de renouveau, a toujours joué un role de regu-
lation sociale essentiel, qui s’inscrit dans une perspective cyclique du
temps. Cependant, n’y aurait-il pas la une contradiction pour un
ecrivain dont la pensce a eté marquée par la conception marxiste de
I'histoire ? C’est ce point que je voudrais aborder maintenant.

Mémoire et réécriture de ’histoire

In the Fog of the Season’s End ne propose pas simplement une inter-
pretation de I'histoire en termes mythiques et allegoriques, mais une
lecture conforme au discours strategique que proposait a 1’eépoque
I’ANC en exil. Les choix politique et strategique du mouvement a la
fin des annc¢es soixante furent consignes dans un rapport politique
adopte par la Conférence Consultative de I’ANC lors de la Confe-
rence de Morogoro (Tanzanie) en mai 1969. Redige dans une opti-
que et une phrascologie nettement marxistes, les analyses de I’ANC
justifiaient le choix d’une lutte armée congue sur les modeles alge-
rien et vietnamien. Il s’agissait donc d’une lutte de guérilla revolu-
tionnaire dans le but d’infiltrer et de conscientiser les masses popu-
laires pour parvenir a un soulevement général. En conclusion, le
rapport soulignait I’ampleur de la tache a accomplir mais montrait la
détermination a s’engager dans cette seule voie possible pour
obtenir la libération du pays. Par ailleurs, I’analyse du parti commu-
niste sud-africain, interdit depuis 1950, rejoignait celle de ’ANC. 11
y avait a I’époque un accord sur la these selon laquelle, I’ Afrique du
Sud étant une colonie d’un type particulier, la lutte révolutionnaire
devait aboutir a une libération en deux phases : d’abord une lutte de
libération nationale pour libérer le groupe racial le plus opprime —
les Africains —, ensuite une libération économique pour émanciper
la classe ouvriére et instaurer le socialisme.

Le roman de La Guma s’inscrit dans cette perspective. L’appareil
narratif est congu de telle sorte qu’il permette d’articuler un savoir
suffisamment pertinent et précis pour qu’a l'issue de la lecture, le
lecteur comprenne que la lutte armée est justifice. Le discours du
roman revét donc a la fois un aspect didactique et revendicatif, sinon
exhortatif. Cependant, le livre ne perd pas pour autant de son inte-
rét litteraire. D’oti la question de la méthode.

La question qui se posait ¢tait de faire entrer la vie de tous les
jours, le banal, I’ordinaire, dans une perspective temporelle deter-
minée : la progression in¢luctable vers la liberation. Cette perspec-
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tive teleologique est énoncée des le debut du roman par Elias
s’adressant a ses geoliers : « Vous étes arrives au bout du chemin et
maintenant vous ¢tes sur la pente descendante qui vous precipitera
tout droit vers de sombres abysses » " Comme en écho, Beukes, a
la fin du roman, se dit en lui-méme, de manicere solennelle et quel-

que peu theatrale :

Ils sont partis en guerre au nom d’un peuple qui souffre. Ce que
I’ennemi a lui-méme cree deviendra des champs de bataille et ce
que nous voyons maintenant n’est que le sommet d’un iceberg
de ressentiment contre un regime ignoble, les victimes tor-
turées par la haine et I’humiliation. Ceux qui persistent dans la
haine et I’humiliation doivent se préparer, mais alors qu’ils se
tiennent vraiment préts car il leur reste peu de temps a
attendre '*.

Pour articuler le schema conceptuel du mouvement historique et la
description du quotidien, La Guma a eu I’idée d’embrayer le temps
de I’histoire sur le temps individuel a travers I’expérience person-
nelle de plusieurs victimes de I’apartheid, et de suivre leur chemine-
ment jusqu’a leur engagement dans la lutte de resistance, a quelque
degré que ce soit. Le roman est donc congu comme un entrecroise-
ment de biographies, plus ou moins longues et precises, de person-
nages qui croisent le chemin du heros principal et rejoignent le mou-
vement de I’Histoire. La toile de fond historique du recit est ainsi
tissee de mémoires : mémoires individuelles qui se fondent en une
mémoire collective ; mémoire institutionnelle et coloniale inscrite
dans des signifiants comme les musces et les statues. Il n’est pas un
moment de la vie présente qui ne s’explique par référence a cette
mémoire collective et a I’histoire.

D’un point de vue narratif, cet entrelacement temporel se
deroule selon un schéma d’une tres grande rigueur, qui rappelle
celui par lequel le linguiste Roman Jakobson explique la fonction
poctique du langage. Il consiste a projeter le principe d’équivalence
de I’axe de la selection, ou paradigme, sur celui de la combinaison,
ou syntagme, afin de mettre en exergue la matiere méme du
langage " Appliqué au roman de La Guma, ce schéma revient tout
simplement a projeter des segments du passe sur le scheme du
présent et a montrer en quoi les raisons qui ont motivé les luttes

B LA GUMA (A.), In the Fog of the Season’s End, op. cit., p. 6.

" LA GUMA (A.), In the Fog of the Season’s End, op. cit., p. 180-181.

'* JAKOBSON (Roman), Essais de linguistique générale. Paris : Seuil, coll. Points,
1963, 256 p ; p. 220.
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anciennes restent valables — ou equivalentes — pour justifier celles du
present. En effet, la mission de Beukes, qui sert de fil directeur a
I'intrigue, fonctionne comme un syntagme, en raison de I’enchaine-
ment logique et lincaire de ses ¢pisodes. Ce faisant, chacun d’entre
eux sert de pretexte pour greffer sur ce déroulement lincaire plu-
sieurs recits evoquant le passe (a travers des souvenirs personnels,
des dialogues, des commentaires) qui sont autant d’occasions, soi-
gneusement choisies, pour reconstituer une fresque historique de
I’ Afrique du Sud vue par ceux qui ont été les victimes de sa politique
raciale et qui s’y sont opposes.

Cette volonteé systematique de ramener le passe au présent obeit a
un critere precis : rappeler que la lutte contre le colonisateur n’a
jamais cessé a travers |’histoire, qu’elle avait commence par des con-
flits armes avec les populations africaines, qu’il s’agisse des San ou
des Zoulous, qu’elle s’¢tait poursuivie par la lutte syndicale et le
militantisme politique non-violent, pour retourner de nouveau vers
la lutte armeée (ce qu’évoque de maniere symbolique 1I"hallucination
d’Elias Tekwane qui voit apparaitre, au moment de mourir, une
armee zouloue). Dans cette rétrospective, La Guma passe en revue
les aspects les plus pernicieux de ’apartheid : la violence policiere,
UInflux Control '® et les pass books, la pauvreté abjecte des bantou-
stans, la segregation dans le travail, dans le logement et dans de
nombreux aspects de la vie quotidienne, les déplacements forces de
population et la relégation dans les camps de transit, la destruction
des quartiers noirs au centre des villes, les lois répressives, comme
la loi sur le sabotage adoptee en 1962 apres le debut de la lutte
armée. C’est par cette ¢vocation soigneusement documentée et qui,
pour I’essentiel, correspond aux differents points de I’argumentaire
presente par la Conference de Morogoro, que le lecteur finit par
comprendre que la vie de tous les individus, alors méme qu’ils n’en
ont pas toujours conscience, est quotidiennement lice a I'histoire :
le présent est ainsi per¢u comme étant pris dans le mouvement
d’une Histoire en train de se faire.

La lecture comme entropie

La methode d’encodage narratif choisie par La Guma contraint le
lecteur a un mode de déchiffrement qui ne soit pas entierement
passif, mais qui constitue en soi une experience intellectuelle. Il joue

16 L’Influx Control était un systeme administratif et policier, tatillon et vexatoire,
dont la fonction était de controler et de régulariser les mouvements des travail-
leurs noirs entre les bantoustans et les centres urbains afin de rendre temporaire
leur s¢jour dans ces derniers.
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pour ce faire sur I'impression de dispersion qui se degage de la lec-
ture et sur la dialectique entre continuite et discontinuite, proximite
et cloignement.

Comme nous I’avons d¢ja souligne, I'histoire de In the Fog of the
Season’s End, au niveau narratif premier, est lineaire. Par contre, le
discours de ce roman, c’est-a-dire le déroulement du texte que nous
decouvrons au fur et a mesure de la lecture, donne une impression
de dispersion, d’¢clatement et de discontinuité, ou pour tout dire
d’entropie. En effet, le prologue nous plonge in medias res avec I’ar-
restation d’Elias Tekwane un vendredi soir et le début de son inter-
rogatoire. Le premier chapitre, par contre, nous ramene cing jours
plus tot, un lundi matin, alors que Beukes commence sa mission, et,
a partir de la, chapitre apres chapitre, le recit enchaine le present et
le passe par l'introduction d’analepses. La Guma, comme narrateur
omniscient, controle tous les enchainements et la configuration de
I’ensemble : un mot suffit pour passer d’un niveau temporel a un
autre, des motifs récurrents servant a assurer une continuité théma-
tique.

S’il est vrai que La Guma cherche a construire un schéma tem-
porel complexe, qui bouleverse la chronologie de I’histoire, celui-ci
reste néanmoins fondamentalement cohérent et minutieux, et le lec-
teur attentif peut s’y retrouver. Autrement dit, a la fin du roman,
tel un puzzle, toutes les picces finissent par s’emboiter parfaitement
dans I’esprit du lecteur et I’entropie s’estompe pour laisser place a
un ensemble cohérent : la discontinuite temporelle des événements
implique une continuite logique.

II faut voir dans cette strategie discursive le corollaire du choix
ideologique qui sous-tend I’ouvrage. En effet, si la lutte armee de
libération, peut a juste titre étre associée au chaos, au desordre, a
une phase precise de son deroulement, cette guerre poursuit néan-
moins un but clair et précis, qui est de créer un monde plus harmo-
nieux. Et I’on pergoit mieux ainsi le réle imparti au discours mythi-
que du roman : il n’a d’autre but que de symboliser la transition
d’un monde a I'autre ; il exerce une fonction cathartique comme
pour faciliter la naissance d’un pays nouveau. Mais au moment de
I’écriture du roman, il est évident que I’aboutissement de ce projet
peut sembler encore incertain et flou. C’est cet entre-deux que
manifeste la dialectique entre le point de vue individuel et le point
de vue collectif, la vie ordinaire et la finalite historique, la vision
rapprochée, fragmentee, et la perspective globale, panoramique,
teleologique. Tous les personnages ont une vue limitee des choses et
seuls Beukes et Elias parmi eux sont capables de donner a leur com-
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bat une certaine perspective. Mais la vision globale de ce qui se passe
vraiment revient en dernier ressort au seul narrateur omniscient :
non seulement la résistance armée procede d’une longue histoire de
luttes — comme le souligne La Guma dans I’introduction d’Apar-
theid : « En se limitant a la région du Cap, neuf guerres de résistance
a la colonisation ont ete livrées pendant un siecle » 7 mais elle
procede aussi d’un heritage culturel transmis de genération en gene-
ration, que le récit invite a reconstituer au-dela de la fragmentation
du reécit ; le vieux Tsatsu transmet en effet son esprit de resistance,
dans un camp de transit, a Mdlaka, qui transmet son militantisme
politique au jeune Elias, qui a son tour servira de modele a Beukes,
lui-méme jouant le role de passeur vis-vis d’Isaac, le futur combat-
tant de la liberteé.

Cette continuité sous-jacente, qui finit par émerger, s’apparente a
I’évidente clarté de la necessite de la lutte, cette clarte solaire qui,
symboliquement, inonde I'image d’une armée zouloue sur le pied
de guerre dans la vision hallucinée d’Elias au seuil de la mort, ou ce
soleil levant qui, plus sobrement, réchauffe de ses rayons la cour ou
jouent des enfants a la fin du roman. C’est cette évidence lumineuse
que formulait avec conviction et de manicre imagee Oliver Tambo,
president par intérim de I’ANC en exil, dans son « Appel a la Révo-
lution » : « Pendant des siecles, les oppresseurs blancs de notre pays
ont vécu par I’épée. Aujourd’hui ils périront par I’epee » ",

®

Avec In the Fog of the Season’s End, La Guma ne se contente pas de
représenter des combattants, des héros ordinaires impliqués dans
une guerre de résistance clandestine et incertaine ; son roman, par
sa structure narrative et son aspect didactique, participe de cette
lutte. Non seulement il en explique les enjeux, désigne les adver-
saires, les caricature au besoin, mais il subvertit I’ideologie officielle
du pouvoir en mettant a nu sa duplicite, en dénongant son ambiguite
sémantique. A Tinverse, sa stratégie consiste a « resemantiser » le
discours, c’est-a-dire a établir des oppositions et des differences clai-
res et identifiables afin de conscientiser le lecteur. C’est pour cette
raison que le roman revét effectivement un aspect manichéen, mais
le but recherche est bien de dissiper la confusion ide¢ologique gene-
ree par le pouvoir. Ce roman joue bien un role dans la guerre des
discours en ce sens qu’a travers un dispositif strictement litteraire, il
fonctionne aussi comme un contre-discours ideologique qui donne
une autre version de I’histoire sud-africaine et qui, par cette substi-

LA GUMA (A.), Apartheid, op. cit., p. 12.
LA GUMA (A.), Apartheid, op. cit., p. 17.
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tution de savoir, cherche a stimuler en méme temps un renverse-
ment identitaire de la victime opprimee par le régime d’apartheid en
sujet de sa propre émancipation par la lutte de résistance.

M Richard SAMIN

1907 . .
Université de Lorraine.



