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NOUVELLES TRAJECTOIRES DE LA LITTERATURE
ANGOLAISE : L’AMERIQUE AU CRIBLE DE
L’EPISTEMOLOGIE DU SUD DANS O TERRORISTA
DE BERKELEY, CALIFORNIA DE PEPETELA

L’histoire des litteratures lusophones d’ Afrique, comme d’ailleurs
celle de ’ensemble du continent, est un jeu toujours mouvant de
contextes d’écriture et de réception. Au-dela de la traditionnelle
question du public vis¢ dans des territoires connus pour leurs taux
d’analphabetisme et de scolarisation primaire (fort dans le premier
cas, faible dans le second), une autre, plus épineuse, tient a la rela-
tion de symbiose entre, d’une part, I’¢lite lettrée que sont les écri-
vains et, d’autre part, le public lointain et mediatise que represen-
tent les anciens pays colonisateurs. Il suffit pour s’en rendre compte
de penser au pouvoir détenu par les maisons d’édition de Lisbonne
qui determinent de fait les conditions du succes de la plupart des
ecrivains d’Afrique lusophone ’. Bien siir, ces questions hantent le
monde de I’¢dition depuis longtemps, depuis que I'imprimerie a
permis le développement d’un « capitalisme de I'imprime » .
Pendant que l'acces au livre se démocratisait, rendant celui-ci de
plus en plus accessible a la petite bourgeoisie * Décrit devenait aussi
source d’aliénation en multipliant les intermediaires entre auteur et
lecteur : de I’éditeur au typographe, en passant par I’imprimeur et
le distributeur, les difféerentes strates se développent pour culminer
aujourd’hui avec I’ensemble des communicants de I’empire média-

tique. Avant de pouvoir tenir le texte tel que I’auteur — imaginons-

"PEPETELA, O Terrorista de Berkeley, California. Lisbonne : Dom Quixote, 2007,
115 p.

? Leur pouvoir souligne toutes les ombres néo-coloniales qui planent sur I’indus-
trie culturelle contemporaine des territoires lusophones. Le récent rachat des
deux maisons d’édition Dom Quixote et Caminho (ainsi qu’un certain nombre
d’autres maisons d’édition du monde lusophone) par Miguel Paes do Amaral,
rachat qui a pour conséquence de les faire entrer dans le giron de son groupe
« Leya », illustre de maniére éclatante I’émergence d’un empire médiatique luso-
phone a I'échelle mondiale avec toutes les possibilités mais aussi les chausses-
trapes que ce type de monopole implique. A la circulation accrue des ceuvres
d’écrivains africains répond aussi le pouvoir considérable de 1’editeur sans visage
qui décide de I’ceuvre a laquelle on doit donner sa chance et de celle que recou-
vrira I’oubli.

* La formule est de Benedict Anderson, qui I’a notamment utilisée dans Imagined
communities (1983) ; L’Imaginaire national. Réflexions sur I'origine et I'essor du natio-
nalisme. Paris : La Decouverte, 1996, 212 p. (NdT).

* Litalique signale que la formule est en frangais dans I’original (NdT).
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nous — a voulu qu’il soit, un manuscrit passe par un nombre incalcu-
lable de mains et des étapes toujours davantage marquees par une
logique de marche, ce qui ne va pas sans quelques questionnements.
Si P'on ajoute a cela le lourd passif historique lie a la periode
coloniale, qui vient surimposer d’autres echos, d’autres fantomes et
mefaits passes, tout cela brouille encore la question fondamentale :
« Que pouvons-nous lire, et ou pouvons-nous le lire ? ».

Dans un tel contexte, les ouvrages qui font le lien entre Nord
global et Sud global (soit entre ceux qui colonisaient selon I’histoire
de la modernite, et ceux qui ¢taient colonises et auxquels on refusa
d’abord toute histoire lice a la modernite) peuvent étre répartis en
cinq categories en fonction de leur position vis-a-vis de la période
coloniale. Celle qui m’interesse le plus est la dernicre, que je vais
analyser ici au travers du livre O Terrorista de Berkeley, California, de
I'auteur angolais honore par le prix Camdes, Pepetela. Pour com-
prendre pourquoi ce roman, publi¢ en 2007, amorce un tournant
aussi important dans le contexte des littératures lusophones (tour-
nant cependant amorce dans la postface du livre Jaime Bunda e a
Morte do Americano °), il nous faut dégager ce que sont les quatre
autres types de textes, et ce qu’ils mettent en jeu entre Nord et Sud.
Ces catégories n’apparaissent pas, en soi, comme chronologiques, au
sens ou I'une évoluerait naturellement en une autre, mais I’on peut
dire — pour resumer rapidement les choses — que chaque type de
textes peut ¢tre relie a des contextes et moments historiques precis.
Je ne m’escrimerai pas ici a tracer des frontieres definitionnelles
nettes permettant une taxinomie precise des litteratures écrites par
ou sur le Sud global ; mon interét se situe bien plutot dans certains
traits mis au jour par les subjectivités littéraires qui se révelent
lorsque Nord et Sud se rejoignent au travers de I’ceuvre d’art.

La premiere categorie est souvent marquee par le moment de la
découverte ; les textes qui relatent celle-ci nous en apprennent tou-
jours plus sur le narrateur que sur ce qu’il deécrit. Les Lusiades de
Camdes (1572), ou la Pérégrination de Fernao Mendes Pinto °
relevent clairement de cette catégorie. En tant que récits d’explora-
tion, ils preferent souligner combien I’inconnu produit une décou-

* PEPETELA, Jaime Bunda e a Morte do Americano. Lisboa : Dom Quixote, 2003,
275 p.

® CAMOES (Luis de -), Os Lusiadas [1572] ; ID., Les Lusiades. Ed. bilingue portugais-
frangais. Trad. du portugais, [introd. et notes] par Roger Bismut. Preéf. par
Eduardo Lourengo. Présentation par Jos¢ V. de Pina Martins. Paris : Robert
Laffont, coll. Bouquins, 1996, XL-582 p. ; MENDES PINTO (Ferndo), Peregrinagdo
[1614]. Transcrigio de Adolfo Casais Monteiro. Lisboa : Imprensa Nacional /
Casa da Moeda, col. Biblioteca de autores portugueses, 1983, 778 p.
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verte de son identite propre. Alors que Camdes relate avant tout
Ieffet sublime de la rencontre avec soi-méme — et en depit des
ambiguites que présente le poeme Ao Desconcerto do Mundo (Le désor-
dre du monde) —, Mendes Pinto nous donne a voir le ridicule et
toute la petitesse d’esprit de celui qui découvre, son avidité et ses
faiblesses, sa cruauté et sa barbarie au travers d’un récit au ton faus-
sement innocent. Dans le cas de Mendes Pinto, I’Oriental que 1’on
découvre a des pretentions bien plus solides a la civilisation que celui
qui I'observe et qui se révele comme valant a peine mieux qu’un
pirate cruel et hypocrite. Les textes orientalistes reproduisent aussi
generalement cette trame narrative parce qu’ils sont davantage inte-
resses par |’effet produit sur le narrateur venu du Nord que par la
description de I’ objet exotique qui le cause. Ils ne dissimulent jamais
leur objectif. De tels textes se rencontrent encore aujourd’hui ; il
importe d’ailleurs de souligner que ce ne sont pas forcement des
écrits moralement douteux. Ainsi, Heart of Darkness’ de Joseph
Conrad (1899) ou, pour prendre un tout autre exemple, Cause
Celeb* d’Helen Fielding (1994), roman satirique qui entre en par-
faite résonance avec la plume de Mendes Pinto en pointant le jeu des
implications et des effets produits sur une personne qui, venue d’un
espace privilegie, s’aventure dans des territoires qu’elle considere
comme arriéres. Le resultat produit est, tres precisement, « hor-
reur » chez Conrad et I’hypocrisie cocasse de Fielding ou de Mendes
Pinto.

La seconde catégorie regroupe des textes ou la periphérie repond
au centre. Ils ont éte excellemment théorisés par les premiers criti-
ques de la postcolonie comme Bill Ashcroft et alii ’. Des ouvrages
comme Nés Matdmos o Cao-Tinhoso du Mozambicain Luis Bernardo

10 . . 11
Honwana " ou ceux de sa compatriote Lilia Momplé = entrent dans

7 CONRAD (Joseph), Youth. A Narrative, and two other stories. London-Edinburgh :
William Blackwood & Sons, 1902, 375 p.

® FIELDING (Helen), Cause Celeb. London : Picador, 1994, 341 p-

’ ASCHCROFT (Bill), GRIFEITHS (Gareth) & TIFEIN (Helen), The Empire Writes
Back : Theory and Practise in Post-Colonial Literatures. Londres : Routledge, 1989,
VIII-246 p.

'" HONWANA (Luis Bernardo), Nés Matdmos o Cdo-Tinhoso. Lourengo Marques :
Sociedade de Imprensa de Mogambique, 1964, 135 p. ; ID., Nous avons tué le chien-
teigneux. Roman. Trad. du portugais [et ¢d.] par Gasana Ndoba. Dakar, Abidjan,
Lomé : les Nouvelles Editions Africaines, coll. Créativité 10 — 10+1, 1984,
87 p. ; Nous avons tué le chien teigneux. Illustrations de Jean-Philippe Stassen. Tra-
duit du portugais (Mozambique) par Michel Laban. Paris : Chandeigne, Série illus-
trée, 2006, 90 p.
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cette categorie, comme de nombreux autres textes militants qui
cherchent a affirmer un point de vue africain indépendant. Ils repo-
sent cependant avant tout sur un appareil conceptuel herité du colo-
nisateur. La position — logique — de ce type de texte est littérale-
ment d’apprendre a maudire a la Caliban (parfois plus politiquement)
et de considerer la langue (c’est-a-dire le contexte culturel et I’heri-
tage intellectuel) comme un « trophée de guerre » " ceci dans le
droit fil de la théorie d’Amilcar Cabral et des conceptions estheti-
ques de Luandino Vieira. Cette langue peut devenir I’objet d’une
¢volution légitime et se retourner contre ceux qui cherchent a
monopoliser sa violence épistemique pour servir le réve de domina-
tion de la meétropole.

Un troisicme type de discours intervient lorsque les périphéries
parviennent a répondre a partir des centres de pouvoir. Les recits
saisissent le sentiment d’ali¢nation ressenti par I’immigre qui traduit
son experience de la métropole au travers de son regard de domine.
Le Docker noir d’Ousmane Sembene pour le domaine francophone,
ou La Cité de la déche de Buchi Emecheta " pour le domaine anglo-
phone relatent précisement cette expérience. Les migrants arrivent
d’horizons lointains pour vivre dans la metropole et critiquent le
pouvoir colonial de I'intérieur, en rapportant des expériences de vie
a la marge. Orlanda Amarilis, dans un ouvrage comme Cais-do-Sodré
té Salamansa "° | use de la méme strateégie narrative. Plus récemment,

. . 16 .
Eva, du Capverdien Germano Almeida °, combine les ressources

)
des premier et troisicme types de textes. Eva, son personnage prin-
cipal, est une Portugaise qui s’installe au Cap-Vert ot elle se decou-
vre « autre ». Pendant ce temps, Luis Henriques, son ancien amant
d’un jour, raconte sa vie d’immigre capverdien sans le sou dans la

Lisbonne contemporaine. Tout comme I’ami footballeur raté de

"' MOMPLE (Lilia), Ninguém Matou Suhura. Pref. Luis Bernardo Honwana.
Maputo : Associagdo dos escritores mogambicanos (AEMO), coll. Karingana, n°8,
1988, 82 p.

" Lexpression « troféu de guerra » est employée par Luandino Vieira dans un
entretien donné apres I’indépendance de I’ Angola, alors qu’il parle des choix lin-
guistiques de la nouvelle nation.

¥ SEMBENE (Ousmane), Le Docker noir. Paris : Debresse, 1956, 223 p.

' EMECHETA (Buchi), In the Ditch. London : Barrie & Jenkins, 1972, X-158 P
La Cité de la déche. Traduit de I’anglais (Nigeria) par Maurice Pagnoux. [Montfort-
en-Chalosse] : Gaia, 1995, 185 p.

' AMARILIS (Orlanda), Cais-do-sodré té Salamansa. Contos. Coimbra : Centelha,
coll. Ficgao : Nosso tempo, n°2, 1974, 124 p.

' ALMEIDA (Germano), Eva. Romance. Lisboa : Caminho, coll. Outras margens,
n°52, 2006, 274 p.
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Mane dans le film Fintar o Destino ', Luis Henrique incarne le diffi-
cile destin des anciens colonises restés en metropole apres les inde-
pendances. Tout comme Ousmane Diaw (Le Docker noir) et Ada (La
Cité de la déche), il dresse un portrait au vitriol d’une métropole
apprchendée de Dinterieur, avec les injustices sociales qu’elle
sécrete.

Un quatrieme type de textes a vu le jour apres les indépendances
et a volontairement laiss¢ de cote la relation avec ’ancienne puis-
sance coloniale, dans un mouvement que Phyllis Peres a identifie
comme une « fabrique de la nation » " La periode coloniale est
I'evidence qui dérange, le cadavre dans le placard que ces textes
refusent d’ouvrir, bien qu’ils s’intéressent a des relations de pouvoir
s’enracinant précisement dans 1’heritage impérialiste. Quoi qu’il en
soit, la narration y apparait avant tout comme une critique des
régimes qui se mettent en place apres les independances, méme si
cette critique n’est pas frontale. Lueji, O Nascimento dum Império de
Pepetela " est un bon exemple de tels textes.

Nous arrivons enfin a la cinquieme categorie de textes, un
ensemble ou la strategie des auteurs retient toute mon attention.
Dans ces écrits, le regard venu du Sud apparait solidement rive au
Nord, dans une attitude de resistance aux nouvelles configurations
de pouvoir qui ont vu le jour. Ces regards portent un savoir venu du
Sud et critiquent les modes de vie occidentaux. Le seul role du Sud
est de connaitre le Nord bien mieux qu’il ne se connait lui-méme.
On retrouve presque I’image inversée du premier type de textes, ou
I’exotisme apparait comme un moyen de se connaitre sans qu’aucun
interét ne soit porte a la realite des pays domines. Dans ce cin-
quieme ensemble, le Sud prouve combien il connait le Nord, apres
toute une histoire de subalterneité passee a ses cotes. Il révele aussi
et surtout combien ce Nord est ignorant et se berce d’illusions quant
a lui-méme. Ces textes ne racontent pas I’expérience du Nord par le
Sud, mais bien davantage le rapport de I’Occident a lui-méme, au
travers d’un regard du Sud. Pour replacer les choses dans le
contexte mondial contemporain, le regard porte par la lusophonie
du Sud sur I’anglophonie du Nord est nécessairement biaise et cela
n’apparait nulle part aussi clairement que dans I’ouvrage de
Pepetela : O Terrorista de Berkeley, California.

"7 Fintar o Destino. Réal. Fernando Vendrell, 1998, 85 min.

" PERES (Phyllis), Transculturation and Resistance in Lusophone African Narrative.
Gainesville : University of Florida Press, 1997, X-131 p.

" PEPETELA, Lueji, O Nascimento dum Império [1989]. Lisboa: Dom Quixote,
1990, 486 p.



34)

Dans ce roman, le Portugal a completement disparu. L’ancienne
puissance coloniale n’est plus le sujet dérangeant que I’on fait sem-
blant de ne pas voir ; elle a tout simplement cess¢ d’étre un sujet
pertinent. De fagon plus intéressante encore, 1’Angola n’apparait
plus de fagon ¢pistemique (de par la maniere dont le narrateur
deécrit I’ Amerique) et linguistique (au travers de rares traces ango-
laises qui impregnent encore le portugais de Pepetela). Pepetela a
redige une partie de son roman alors qu'’il était ecrivain en residence
a I'universite de Berkeley, Californie, et I’a termine a Luanda. Au-
dela de l'intrigue accrocheuse qui attaque 1’hégémonie américaine
de l'intérieur, le roman propose aussi un portrait extrémement per-
tinent d’une soci¢té ameéricaine gouvernée par l’irrationnel, ou
alienation et divisions structurent les relations humaines. L’Angola
n’est jamais mentionne dans le texte ; et aucun personnage du recit
n’est un immigrant venu de la periphérie errer au centre de 1’em-
pire. Au contraire, tous sont ameéricains, a I’exception d’un profes-
seur de linguistique bantoue, Africain francophone qui se retrouve
en situation difficile apres avoir referme la porte de son bureau sans
mesurer I'interdit culturel que cela représente dans I’univers acadé-
mique americain ou I’on tremble en permanence devant la menace
du harcelement sexuel.

Sans doute les origines des personnages sont-elles multiethni-
ques ; certains d’entre eux sont méme nés hors des fronticres de
I’Ftat américain *°, mais tous partagent la méme nationalite ame-
ricaine, avec ce que cela implique de sentiment d’appartenance, de
telle sorte que I’Angola n’apparait jamais a I’horizon de I’intrigue.
Et pourtant, I’¢pistemologie qui sous-tend la fiction — la manicre
dont nous apprehendons les personnages et le monde américain dans
lequel ils évoluent — est absolument empreinte d’une certaine
«angolanité ». La narration a la troisicme personne témoigne d’une
sensibilite que I’on peut rapporter a celle d’un sujet angolais, qui sait
ce qu’il en est des souffrances engendrees par le colonialisme, et qui
a combattu pour l'indépendance pour ensuite tomber dans les
désillusions qui se lisent dans A Geragdo da Utopia *'. Cet observateur
comprend parfaitement la logique actuelle de la soci¢te americaine
dont il renvoie, comme un miroir, I’image au lectorat lusophone qui
partage la méme histoire coloniale, méme si celle-ci fut le plus sou-
vent vécue de I’autre c6té de la barriére, a savoir du c6té des coloni-
sateurs. Mais Pepetela et ses lecteurs appréhendent le nouveau cen-

 Ainsi  Juan Martinez, 1’ancien-émigrant-illégal-devenu-agent-anti-terroriste-
chasseur-de-clandestins-mexicains.
*' PEPETELA, A Geragdo da Utopia. Lisboa : Dom Quixote, 1992, 318 p.
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tre de I’empire de la méme maniere. Le texte renverse donc I’ épis-
temologie initiale de la rencontre coloniale (et donc le premier type
de narration).

O Terrorista de Berkeley, California rapporte les machinations d’un
petit génie des maths et de I'informatique, Larry, qui ¢tudie a 1’uni-
versite de Californie, Berkeley. Autrefois peu enclin a quitter Chi-
cago et le nid maternel, le jeune homme n’aura plus un regard en
arriere une fois parvenu sur la cote Ouest. Il est mal dans sa peau, et
sa maladresse 1’¢loigne de toute tentative de relations amoureuses et
c’est a Soraya, la belle Irano-Ameéricaine, qu’il revient de faire les
premiers pas pour le seduire. Lorsque Larry la retrouvera au lit avec
une autre femme, il en viendra a s’inventer toute une série d’amis
imaginaires avec lesquels il partagera, via Internet, ses desillusions
quant au monde moderne. Le langage qu’il utilise dans ses courriels
finit par alerter Steve Watson, le chef de ’unite anti-terroriste de
San Francisco. Commence alors une surveillance étroite des activités
de D'université sur la toile. Celle-ci devient d’ailleurs si intense
qu’elle finit par eveiller I'attention de Larry et de Nabokov, son
genial complice en ¢tudes informatiques : une agence gouverne-
mentale est en train d’infiltrer leur systeme ! Passce la panique ini-
tiale, Larry choisit le jeu du chat et de la souris, répondant large-
ment aux desirs des agents du gouvernement : trouver des terro-
ristes et des complots partout ot ils portent leurs regards et incarner
ceux-ci au travers de parfaits steréotypes. La chaine d’amis virtuels
va ainsi s’ouvrir jusqu’a accueillir une future martyre de I'lslam —
nom de code Jennifer — en attente de realiser sa vocation, préte a
répondre aux instructions et a devenir bombe humaine aux pieds du
Golden Gate Bridge. Pour Larry, tout cela n’est qu’un jeu — un jeu
qu’il mettra ensuite de coté pour commencer sa « véritable vie » de
thésard —
seule une galerie des figures caricaturales et des aspects troubles de

, mais pour la cellule anti-terroriste (qui constitue a elle
la sociéte americaine), la traque est un mode de vie, qui suppose de
mettre I’ennemi a terre, en ’annihilant de préférence. En conse-
quence, le roman se termine par la mort de Larry qui, apres tout un
jeu de recoupements, est reconnu membre d’une inexistante cellule
terroriste et tombe sous 1’assaut des gachettes ultra-sensibles d’une
SWAT > tout a D'effervescence suscitée par un possible attentat-
suicide de la part de I'individu qu’elle est venue arréter. En bout de
course subsiste, d’un c6té, une version officielle d’un complot
imminent — mais dé¢joue —, orchestré par un jeune homme inoffensif

2 SWAT : Special Weapons and Tactics. Equivalent américain du Groupe d’Interven-
tion de la Gendarmerie Nationale (GIGN) (NdT).
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mais aliéne ; de 'autre, 'incredulite de tous ceux qui I’ont cotoye.
Seule Soraya, I’ancienne petite amie devenue lesbienne, colle de
pres a la version officielle, son ultra-américanisme faisant rempart a
tout questionnement ¢ventuel en lien avec sa position de femme
d’origine iranienne.

Au travers de cette parabole, Pepetela transmet un point de vue
angolais sur la soci¢té américaine, avec tous les presupposes que cela
implique. Le portrait qui en résulte, s’il n’est pas forcement flat-
teur, est cependant intelligent, sous-tendu par les préoccupations
d’un Sud confronté a une superpuissance qui, tout au long de ces
dernieres années, a ouvertement rejete toute idée de responsabilite
lice a cette domination. Dans le méme temps — et la reside le génie
de la description de Pepetela —, I’Amérique ne parvient pas a fonc-
tionner en tant que socicte. Les contradictions internes qui I’agitent
et l'irrationalite qui alimente toutes les relations au niveau indivi-
duel justifient le systeme délirant de la nation entiere. L’approche
de la soci¢te americaine par Pepetela apparait comme hégélienne :
chaque sous-groupe de la societe participe a la structure globale et
en explique la totalité. Son Ameérique est une nation de personnes
isolees et de familles eclatées, ou relations et amitiés peuvent étre
facilement trahies et ol un parcours qui passe d’un extréme poli-
tique a I'autre peut passer pour tout a fait raisonnable. Pepetela
exprime le mantra d’une nation en proie a la terreur constante d’étre
une victime. Il le traduit de maniere quasi-spectrale, cette croyance
ne reposant sur rien d’autre que des imaginations violentes, des fan-
tasmes debrides. Steve Watson, le premier personnage avec lequel
le lecteur entre en contact, est ainsi présenté comme « le chef de
I¢lite speciale des combats contre le terrorisme dans la region de
San Francisco » . Cette premicre désignation est sciemment
¢laboree, si 'on songe qu’elle porte en elle le préjuge le plus
répandu dans la mentalite de la plupart des intellectuels du Sud, a
savoir que les Etats-Unis sont obsédés par le terrorisme ; étre un
gringo, dans le langage du Sud, signifie ainsi avant tout traquer et
deétruire de maniere maladive tous les spectres terroristes engendres
par la nation elle-méme. Pour Pepetela, le terroriste de Berkeley est
précisément cela : une creation tout droit sortie d’une jeunesse
solitaire, nourrie de cybernetique et des fantasmes d’une societe
fragmentée en d’innombrables particules. Pour Larry, ses actions ne
sont rien d’autre qu’un jeu et I’Amerique décrite par Pepetela se
reduit presque a ce jeu, mais ce jeu est vicieux, resultat d’une

Bo chefe do grupo especial de combate ao terrorismo para a regido de San Francisco » —
PEPETELA, O Terrorista..., op. cit., p. 7.
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situation qui fait que «les jeunes grandissent en apprenant a lutter
pour leur survie, confrontes des leurs debuts a un univers de compe-
tition féroce » **. Un jeu ou 'on ne prend effectivement personne
en otage, mais ou I’on n’admet pas non plus de responsabilite, ou
I’ on ne reconnait aucune raison aux actes.

Comme le souligne Pepetela, c’est une structure qui n’est consti-
tuce que de personnes dissimulant leurs motivations profondes,
aussi bien aux autres qu’a eux-mémes. Le personnage de I’agent
anti-terroriste Juan Martinez illustre parfaitement cela : son par-
cours n’est qu’une suite de trahisons et de rancceurs que le systeme
va cependant utiliser a son avantage. Autrefois immigrant clandestin,
il a troqué la realite de I’El Dorado pour le réve américain. Appre-
hend¢ par les forces anti-migratoires, il conclut un marche avec les
autorites et trahit un cousin qu’il deteste depuis une querelle d’en-
fance. Le temps passant, Martinez devient officier de police du pays
pour lequel il fut autrefois un immigrant illegal. S’intéressant a son
parcours professionnel, Pepetela souligne qu’il « avait ete recrute au
sein d’un nouveau groupe de lutte anti-terroriste en raison juste-
ment de ses capacités a parler I’espagnol et parce qu’il avait prouve
sa loyaute en trahissant ses freres du Tiers-monde » 2,

Le systeme decrit par Pepetela alimente la trahison ; la loyaute
doit finalement se prouver par la negative : il faut detruire ce que
I’on est et oublier d’ou I’on vient. Tout cela participe du processus
d’alienation qui se lit au travers des parcours de presque tous les
personnages. Méme les personnages a priori sympathiques — comme
celui de Tom qui, dans la vie de Larry, se rapproche le plus de ce
que ’on pourrait appeler un « ami » — semblent ployer sous le joug
de la non-appartenance. Afro-Ameéricain rejetée par (ou rejetant) sa
famille, Tom vit dans les rues de San Francisco. Par de nombreux
traits, il apparait comme le double obscene de Shirley, la lesbienne
noire, agent du FBI, d’un précedent ouvrage de Pepetela : Jaime
Bunda e a Morte do Americano. Cette derniére incarne une altérité
hypertrophi¢e, brandie comme preuve du succes de I’american dream
(« Si tu trimes, tu peux tout avoir, y compris la reconnaissance de
preferences sexuelles hors-normes »), mais aussi le prix a payer :
fermer les yeux sur les injustices. C’est que le « having it all »
implique de tirer un trait sur la contestation. Tom choisit au con-

* os jovens a serem educados desde novos a lutarem sozinhos pela vida, eqﬁentando
competigdo feroz » — PEPETELA, O Terrorista..., op. cit., p. 36.

® « recentemente  fora transferido para um organismo novo de combate ao terrorismo, porque
precisavam de alguém falando espanhol e de comprovada lealdade na trai¢do ao conterrd-
neos do Terceiro Mundo» — PEPETELA, O Terrorista..., op. cit., p. 9.
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traire le « ne pas tout avoir » et méme le « ne rien avoir du tout ».
Pour la mentalité angolaise, aucune de ces positions exprimees par
la voix auctoriale au travers de ses personnages n’apparait valable.
Shirley est prise pour ce qu’elle est : un agent de I’empire qui n’a
rien a voir avec les Africains (bien qu’elle se revendique d’un heri-
tage commun), et Tom suscite la compassion, mais moins pour son
rejet des fausses valeurs de I’Ameérique qu’a cause de ses attaches
rompues avec le milieu familial.

L’appartenance familiale et le besoin croissant de liens — méme
s’ils apparaissent reconstruits — sont des sujets de preoccupation
majeurs de I’Angola contemporain, comme le montre par exemple
un film comme O Heroi de Zéz¢é Gamboa *°, dont le dénouement
donne a voir la recreation d’une unite familiale a partir des frag-
ments disperses par la guerre civile. La fragmentation, et méme
I'éclatement sont des motifs centraux du film : le héros perd sa
jambe, la famille de Manu perd son enfant, les infrastructures de la
capitale s’effondrent face a I'afflux de refugies qui arrivent de la
campagne ravagee, rejetes, blesses, sans espoir. Mais, comme le fait
bien remarquer Fernando Arenas " le but du film est bien de
contrer cette fragmentation et de survivre a la situation en recreant
une société solidaire. Dans le contexte américain du roman de
Pepetela, Larry semble vouloir adopter Tom comme son pere afin
de creer un lien dans cette societe éclatee. L'un des pseudonymes
qu’il utilise est en effet « Tomson ». Mais alors que 1’Angola de
Gambao réve de nouveaux liens familiaux qui existeront peut-étre
un jour, ’Ameérique de Pepetela dit seulement le fantasme qui
demeurera tel. Celui-ci fonctionne en circuit ferme ; ce n’est pas
une impulsion vers le changement, mais un mouvement de repeéti-
tion qui ne conduit finalement qu’a davantage de fragmentation et
d’aliénation. L’éclatement des subjectivités dans la société améri-
caine telle que la decrit Pepetela est trop enraciné pour permettre a
un véritable lien affectif de se deployer. La seule possibilite que
Pepetela laisse a Larry est celle de se masturber en pensant a
Jennifer. La petite amie imaginaire, par ailleurs candidate au mar-
tyre, remplit le vide que Soraya, I'Irano-Ameéricaine de chair et
d’o0s, ne peut, elle, combler.

? 0 Héroi. Réal. Zézé Gamboa, 2004, 97 min. ; DVD : Lisboa : David et Golias,
2006.

*” ARENAS (Fernando), « The Renaissance of Angolan Cinema », Portuguese Literary
and Cultural Studies, (Umass / Dartmouth : Tagus Press), n°15/16, 2010, p. 203-
214.
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Pepetela utilise le trope de la « cyber-miscommunication » pour
s’interroger sur une societe dont les multiples composantes ne sont
plus capables de faire corps. Preuve nous en est donnece avec le
personnage de Nancy, professeur d’universite d’une grande tris-
tesse, qui remplace I’amour d’un mari et d’un enfant par celui d’un
chien, un braque allemand dont elle ne comprend méme pas les
aboiements. De méme, dans Steve, percevons-nous un homme seul
et agressif qui profite de I’opportunité que represente la « menace
terroriste » pour regler ses comptes avec le recteur de I’universite
de Berkeley. Tout comme Juan adulte avait trahi son cousin pour
une bagarre d’enfant, Steve se venge de 'universite qui a autrefois
recalé le postulant au pictre dossier qu’il était. L’image donnee par
Pepetela est donc celle d’une societe faite de mesquineries et de
frustrations, ou chacun tait ses pensces profondes mais ou les ran-
coeurs sont tenaces. Si les préjuges ne sont pas verbalises, ils refont
cependant systematiquement surface. Ainsi, Steve a beau les faire
taire, ses sentiments racistes, son antisemitisme et son homophobie
rejaillissent des que I'on decrete que I'un des terroristes presumes
est africain (en raison d’une tournure de phrase que Larry a utilisce
dans ses courriels et qui laisserait supposer un tel état de fait). Un
veritable soulagement se fait alors sentir au sein de la cellule anti-
terroriste : 1’¢tau se resserre autour du peu de personnes noires du
campus, ce qui rend la tache plus facile. Ce que Pepetela met en
avant, c’est que le fait de censurer les prejuges au niveau individuel
ne regle en rien la question du racisme. Plus largement, il condamne
une sociéte qui se ment a elle-méme. Il la condamne moins en raison
de la solitude et du détachement cause par les desillusions person-
nelles que parce qu’a I’échelle collective, I’échec a établir des liens
sinceres est lie a la paranoia. L’auteur angolais semble suggerer que
I’ Ameérique devrait moins refouler ses mouvements inconscients, et
admettre ce que sont ses terreurs et ses rancunes, la plus évidente
d’entre elles étant I'incapacité a développer tout lien social en raison
de la compétition a la base de la societe meéme. Si les véritables
sentiments de I’Amérique pouvaient étre circonscrits, peut-étre que
ses soudaines éruptions de violence paranoiaque cesseraient de
detruire des opposants imaginaires. A cet ¢gard, le moment le plus
parlant du roman survient juste avant que Larry ne s’adonne a corps
perdu a sa cyber-fantasy, creéant ainsi les conditions de sa perte. I est
alors assis dans un parc, d’humeur plutot déprimée, lorsqu’il remar-
que une fillette

blonde, melancolique dans son jeu solitaire. Cette mélancolie
attira son attention a lui, autre étre solitaire. Il ne lui était pas
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difficile de s’identifier a cet enfant obligée d’inventer des jeux,
comme cela avait eté toujours son cas. Mais la mere, du moins
la personne qui accompagnait I’enfant, le vit la regarder. Elle se
leva comme une furie, ferma le livre, se dirigea vers la fillette et
la traina par un bras vers la rue, langant de temps a autres des
regards en arriere. Il était clair qu’elle I’avait pris pour un pedo-
phile, ou pire encore, en train d’observer sa fille. Quelle merde
de peuple était le sien qui pouvait confondre de la sorte les sen-
timents ! Il s’identifiait avec la mélancolie de la petite fille, et la

. . . . . 28
mere lui prétait les pires intentions ™.

Ce passage, qui intervient a peu pres en milieu de roman, est un
bon exemple d’un point de vue angolais sur I’espace ameéricain, en
ce sens que la question posce par Larry est aussi celle que pose
I’Angola a I’Amerique : comment avez-vous pu devenir aussi fous,
aussi aliénés aux autres mais surtout a vos enfants (I’éducation est
une question recurrente dans I’ouvrage de Pepetela) ? Comment
I'identification a I'autre peut-elle étre considérce avec autant de
mefiance ? Pepetela n’offre pas de réponse a ces questions, mais sug-
gere que ce genre de situation sociale peut conduire au desastre,
comme l’illustre le dénouement du roman : une mort qui ne fait
sens pour personne mais que la societe doit justifier pour les besoins
de sa logique perverse. Son roman marque une nouvelle direction
dans son ccuvre et, au-dela, dans la litterature lusophone d’Afrique.
Il témoigne d’une volonte de comprendre de I'intérieur la super-
puissance mondiale, si violente aux yeux du monde extérieur.
Sociologue de formation, Pepetela déploie les ressources de la psy-
chologie angolaise pour pénétrer les motivations d’une culture qu'’il
finit par plaindre. L’un des messages les plus forts que transmet son
texte est qu'une culture dominante, pour pouvoir réclamer tout
pour elle, paie psychologiquement un tribut aussi lourd que celui
qui est subi materiellement par le Sud.

W Phillip ROTHWELL *

28 ) ) . . . ) -
« Loira, melancdlica na sua brincadeira solitdria. Essa melancolia chamou-lhe a aten¢do,

outro ser solitdrio. Nao era dificil identificar-se com a menina, que tinha de inventar
brincadeiras, como ele sempre fizera. Mas a mae, ou quem ld era, viu-o a olhar para a
crianga. Levantou-se quase em furia, fechou o livro, avangou para a menina e puxou-a por
um brago para a rua, olhando de vez em quando para trds. Era obvio, tinha pressentido nele
um peddfilo ou coisa ainda pior a estudar a filha. Que raio de povo era o seu, que podia
confundir assim os sentimentos, ele apenas descobrindo uma indentificagdo com a melancolia
da garota e a mae lhe advinhando as piores intences ? » — PEPETELA, O Terrorista...,
op. cit., p. 46-47.

* Rutgers School of Arts and Sciences, State University of New Jersey.



