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NOUVELLES TRAJECTOIRES DE LA LITTÉRATURE 

ANGOLAISE : L’AMÉRIQUE AU CRIBLE DE 

L’ÉPISTÉMOLOGIE DU SUD DANS O TERRORISTA 

DE BERKELEY, CALIFÓRNIA DE PEPETELA 1 

L’histoire des littératures lusophones d’Afrique, comme d’ailleurs 
celle de l’ensemble du continent, est un jeu toujours mouvant de 
contextes d’écriture et de réception. Au-delà de la traditionnelle 
question du public visé dans des territoires connus pour leurs taux 
d’analphabétisme et de scolarisation primaire (fort dans le premier 
cas, faible dans le second), une autre, plus épineuse, tient à la rela-
tion de symbiose entre, d’une part, l’élite lettrée que sont les écri-
vains et, d’autre part, le public lointain et médiatisé que représen-
tent les anciens pays colonisateurs. Il suffit pour s’en rendre compte 
de penser au pouvoir détenu par les maisons d’édition de Lisbonne 
qui déterminent de fait les conditions du succès de la plupart des 
écrivains d’Afrique lusophone 2. Bien sûr, ces questions hantent le 
monde de l’édition depuis longtemps, depuis que l’imprimerie a 
permis le développement d’un « capitalisme de l’imprimé » 3. 
Pendant que l’accès au livre se démocratisait, rendant celui-ci de 
plus en plus accessible à la petite bourgeoisie 4, l’écrit devenait aussi 
source d’aliénation en multipliant les intermédiaires entre auteur et 
lecteur : de l’éditeur au typographe, en passant par l’imprimeur et 
le distributeur, les différentes strates se développent pour culminer 
aujourd’hui avec l’ensemble des communicants de l’empire média-
tique. Avant de pouvoir tenir le texte tel que l’auteur – imaginons-

                                                        
1 PEPETELA, O Terrorista de Berkeley, Califórnia. Lisbonne : Dom Quixote, 2007, 
115 p. 
2 Leur pouvoir souligne toutes les ombres néo-coloniales qui planent sur l’indus-
trie culturelle contemporaine des territoires lusophones. Le récent rachat des 
deux maisons d’édition Dom Quixote et Caminho (ainsi qu’un certain nombre 
d’autres maisons d’édition du monde lusophone) par Miguel Paes do Amaral, 
rachat qui a pour conséquence de les faire entrer dans le giron de son groupe 
« Leya », illustre de manière éclatante l’émergence d’un empire médiatique luso-
phone à l’échelle mondiale avec toutes les possibilités mais aussi les chausses-
trapes que ce type de monopole implique. À la circulation accrue des œuvres 
d’écrivains africains répond aussi le pouvoir considérable de l’éditeur sans visage 
qui décide de l’œuvre à laquelle on doit donner sa chance et de celle que recou-
vrira l’oubli. 
3 La formule est de Benedict Anderson, qui l’a notamment utilisée dans Imagined 
communities (1983) ; L’Imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du natio-
nalisme. Paris : La Découverte, 1996, 212 p. (NdT). 
4 L’italique signale que la formule est en français dans l’original (NdT). 
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nous – a voulu qu’il soit, un manuscrit passe par un nombre incalcu-
lable de mains et des étapes toujours davantage marquées par une 
logique de marché, ce qui ne va pas sans quelques questionnements. 
Si l’on ajoute à cela le lourd passif historique lié à la période 
coloniale, qui vient surimposer d’autres échos, d’autres fantômes et 
méfaits passés, tout cela brouille encore la question fondamentale : 
« Que pouvons-nous lire, et où pouvons-nous le lire ? ». 

Dans un tel contexte, les ouvrages qui font le lien entre Nord 
global et Sud global (soit entre ceux qui colonisaient selon l’histoire 
de la modernité, et ceux qui étaient colonisés et auxquels on refusa 
d’abord toute histoire liée à la modernité) peuvent être répartis en 
cinq catégories en fonction de leur position vis-à-vis de la période 
coloniale. Celle qui m’intéresse le plus est la dernière, que je vais 
analyser ici au travers du livre O Terrorista de Berkeley, Califórnia, de 
l’auteur angolais honoré par le prix Camões, Pepetela. Pour com-
prendre pourquoi ce roman, publié en 2007, amorce un tournant 
aussi important dans le contexte des littératures lusophones (tour-
nant cependant amorcé dans la postface du livre Jaime Bunda e a 
Morte do Americano 5), il nous faut dégager ce que sont les quatre 
autres types de textes, et ce qu’ils mettent en jeu entre Nord et Sud. 
Ces catégories n’apparaissent pas, en soi, comme chronologiques, au 
sens où l’une évoluerait naturellement en une autre, mais l’on peut 
dire – pour résumer rapidement les choses – que chaque type de 
textes peut être relié à des contextes et moments historiques précis. 
Je ne m’escrimerai pas ici à tracer des frontières définitionnelles 
nettes permettant une taxinomie précise des littératures écrites par 
ou sur le Sud global ; mon intérêt se situe bien plutôt dans certains 
traits mis au jour par les subjectivités littéraires qui se révèlent 
lorsque Nord et Sud se rejoignent au travers de l’œuvre d’art.  

La première catégorie est souvent marquée par le moment de la 
découverte ; les textes qui relatent celle-ci nous en apprennent tou-
jours plus sur le narrateur que sur ce qu’il décrit. Les Lusiades de 
Camões (1572), ou la Pérégrination de Fernao Mendes Pinto 6 

relèvent clairement de cette catégorie. En tant que récits d’explora-
tion, ils préfèrent souligner combien l’inconnu produit une décou-

                                                        
5 PEPETELA, Jaime Bunda e a Morte do Americano. Lisboa : Dom Quixote, 2003, 
275 p. 
6 CAMÕES (Luis de -), Os Lusiadas [1572] ; ID., Les Lusiades. Éd. bilingue portugais-
français. Trad. du portugais, [introd. et notes] par Roger Bismut. Préf. par 
Eduardo Lourenço. Présentation par José V. de Pina Martins. Paris : Robert 
Laffont, coll. Bouquins, 1996, XL-582 p. ; MENDES PINTO (Fernão), Peregrinação 
[1614]. Transcrição de Adolfo Casais Monteiro. Lisboa : Imprensa Nacional / 
Casa da Moeda, col. Biblioteca de autores portugueses, 1983, 778 p.  
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verte de son identité propre. Alors que Camões relate avant tout 
l’effet sublime de la rencontre avec soi-même – et en dépit des 
ambiguïtés que présente le poème Ao Desconcerto do Mundo (Le désor-
dre du monde) –, Mendes Pinto nous donne à voir le ridicule et 
toute la petitesse d’esprit de celui qui découvre, son avidité et ses 
faiblesses, sa cruauté et sa barbarie au travers d’un récit au ton faus-
sement innocent. Dans le cas de Mendes Pinto, l’Oriental que l’on 
découvre a des prétentions bien plus solides à la civilisation que celui 
qui l’observe et qui se révèle comme valant à peine mieux qu’un 
pirate cruel et hypocrite. Les textes orientalistes reproduisent aussi 
généralement cette trame narrative parce qu’ils sont davantage inté-
ressés par l’effet produit sur le narrateur venu du Nord que par la 
description de l’objet exotique qui le cause. Ils ne dissimulent jamais 
leur objectif. De tels textes se rencontrent encore aujourd’hui ; il 
importe d’ailleurs de souligner que ce ne sont pas forcément des 
écrits moralement douteux. Ainsi, Heart of Darkness 7 de Joseph 
Conrad (1899) ou, pour prendre un tout autre exemple, Cause 
Celeb 8 d’Helen Fielding (1994), roman satirique qui entre en par-
faite résonance avec la plume de Mendes Pinto en pointant le jeu des 
implications et des effets produits sur une personne qui, venue d’un 
espace privilégié, s’aventure dans des territoires qu’elle considère 
comme arriérés. Le résultat produit est, très précisément, « l’hor-
reur » chez Conrad et l’hypocrisie cocasse de Fielding ou de Mendes 
Pinto.  

La seconde catégorie regroupe des textes où la périphérie répond 
au centre. Ils ont été excellemment théorisés par les premiers criti-
ques de la postcolonie comme Bill Ashcroft et alii 9. Des ouvrages 
comme Nós Matámos o Cão-Tinhoso du Mozambicain Luís Bernardo 
Honwana 10 ou ceux de sa compatriote Lilia Momplé 11 entrent dans 

                                                        
7 CONRAD (Joseph), Youth. A Narrative, and two other stories. London-Edinburgh : 
William Blackwood & Sons, 1902, 375 p. 
8 FIELDING (Helen), Cause Celeb. London : Picador, 1994, 341 p. 
9 ASCHCROFT (Bill), GRIFFITHS (Gareth) & TIFFIN (Helen), The Empire Writes 
Back : Theory and Practise in Post-Colonial Literatures. Londres : Routledge, 1989, 
VIII-246 p.  
10 HONWANA (Luís Bernardo), Nós Matámos o Cão-Tinhoso. Lourenço Marques : 
Sociedade de Imprensa de Moçambique, 1964, 135 p. ; ID., Nous avons tué le chien-
teigneux. Roman. Trad. du portugais [et éd.] par Gasana Ndoba. Dakar, Abidjan, 
Lomé : les Nouvelles Éditions Africaines, coll. Créativité 10 – 10+1, 1984, 
87 p. ; Nous avons tué le chien teigneux. Illustrations de Jean-Philippe Stassen. Tra-
duit du portugais (Mozambique) par Michel Laban. Paris : Chandeigne, Série illus-
trée, 2006, 90 p. 
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cette catégorie, comme de nombreux autres textes militants qui 
cherchent à affirmer un point de vue africain indépendant. Ils repo-
sent cependant avant tout sur un appareil conceptuel hérité du colo-
nisateur. La position – logique – de ce type de texte est littérale-
ment d’apprendre à maudire à la Caliban (parfois plus politiquement) 
et de considérer la langue (c’est-à-dire le contexte culturel et l’héri-
tage intellectuel) comme un « trophée de guerre » 12, ceci dans le 
droit fil de la théorie d’Amilcar Cabral et des conceptions esthéti-
ques de Luandino Vieira. Cette langue peut devenir l’objet d’une 
évolution légitime et se retourner contre ceux qui cherchent à 
monopoliser sa violence épistémique pour servir le rêve de domina-
tion de la métropole.  

Un troisième type de discours intervient lorsque les périphéries 
parviennent à répondre à partir des centres de pouvoir. Les récits 
saisissent le sentiment d’aliénation ressenti par l’immigré qui traduit 
son expérience de la métropole au travers de son regard de dominé. 
Le Docker noir d’Ousmane Sembene 13 pour le domaine francophone, 
ou La Cité de la dèche de Buchi Emecheta 14 pour le domaine anglo-
phone relatent précisément cette expérience. Les migrants arrivent 
d’horizons lointains pour vivre dans la métropole et critiquent le 
pouvoir colonial de l’intérieur, en rapportant des expériences de vie 
à la marge. Orlanda Amarilis, dans un ouvrage comme Cais-do-Sodré 
té Salamansa 15, use de la même stratégie narrative. Plus récemment, 
Eva, du Capverdien Germano Almeida 16, combine les ressources 
des premier et troisième types de textes. Eva, son personnage prin-
cipal, est une Portugaise qui s’installe au Cap-Vert où elle se décou-
vre « autre ». Pendant ce temps, Luis Henriques, son ancien amant 
d’un jour, raconte sa vie d’immigré capverdien sans le sou dans la 
Lisbonne contemporaine. Tout comme l’ami footballeur raté de 

                                                                                                                  
11 MOMPLÉ (Lília), Ninguém Matou Suhura. Pref. Luís Bernardo Honwana. 
Maputo : Associação dos escritores moçambicanos (AEMO), coll. Karingana, n°8, 
1988, 82 p.  
12 L’expression « troféu de guerra » est employée par Luandino Vieira dans un 
entretien donné après l’indépendance de l’Angola, alors qu’il parle des choix lin-
guistiques de la nouvelle nation.  
13 SEMBENE (Ousmane), Le Docker noir. Paris : Debresse, 1956, 223 p. 
14 EMECHETA (Buchi), In the Ditch. London : Barrie & Jenkins, 1972, X-158 p. ; 
La Cité de la dèche. Traduit de l’anglais (Nigeria) par Maurice Pagnoux. [Montfort-
en-Chalosse] : Gaïa, 1995, 185 p. 
15 AMARÍLIS (Orlanda), Cais-do-sodré té Salamansa. Contos. Coimbra : Centelha, 
coll. Ficçao : Nosso tempo, n°2, 1974, 124 p. 
16 ALMEIDA (Germano), Eva. Romance. Lisboa : Caminho, coll. Outras margens, 
n°52, 2006, 274 p.  
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Mane dans le film Fintar o Destino 17, Luis Henrique incarne le diffi-
cile destin des anciens colonisés restés en métropole après les indé-
pendances. Tout comme Ousmane Diaw (Le Docker noir) et Ada (La 
Cité de la dèche), il dresse un portrait au vitriol d’une métropole 
appréhendée de l’intérieur, avec les injustices sociales qu’elle 
sécrète.  

Un quatrième type de textes a vu le jour après les indépendances 
et a volontairement laissé de côté la relation avec l’ancienne puis-
sance coloniale, dans un mouvement que Phyllis Peres a identifié 
comme une « fabrique de la nation » 18. La période coloniale est 
l’évidence qui dérange, le cadavre dans le placard que ces textes 
refusent d’ouvrir, bien qu’ils s’intéressent à des relations de pouvoir 
s’enracinant précisément dans l’héritage impérialiste. Quoi qu’il en 
soit, la narration y apparaît avant tout comme une critique des 
régimes qui se mettent en place après les indépendances, même si 
cette critique n’est pas frontale. Lueji, O Nascimento dum Império de 
Pepetela 19

 
est un bon exemple de tels textes.  

Nous arrivons enfin à la cinquième catégorie de textes, un 
ensemble où la stratégie des auteurs retient toute mon attention. 
Dans ces écrits, le regard venu du Sud apparaît solidement rivé au 
Nord, dans une attitude de résistance aux nouvelles configurations 
de pouvoir qui ont vu le jour. Ces regards portent un savoir venu du 
Sud et critiquent les modes de vie occidentaux. Le seul rôle du Sud 
est de connaître le Nord bien mieux qu’il ne se connaît lui-même. 
On retrouve presque l’image inversée du premier type de textes, où 
l’exotisme apparaît comme un moyen de se connaître sans qu’aucun 
intérêt ne soit porté à la réalité des pays dominés. Dans ce cin-
quième ensemble, le Sud prouve combien il connaît le Nord, après 
toute une histoire de subalternéité passée à ses côtés. Il révèle aussi 
et surtout combien ce Nord est ignorant et se berce d’illusions quant 
à lui-même. Ces textes ne racontent pas l’expérience du Nord par le 
Sud, mais bien davantage le rapport de l’Occident à lui-même, au 
travers d’un regard du Sud. Pour replacer les choses dans le 
contexte mondial contemporain, le regard porté par la lusophonie 
du Sud sur l’anglophonie du Nord est nécessairement biaisé et cela 
n’apparaît nulle part aussi clairement que dans l’ouvrage de 
Pepetela : O Terrorista de Berkeley, Califórnia.  

                                                        
17 Fintar o Destino. Réal. Fernando Vendrell, 1998, 85 min. 
18 PERES (Phyllis), Transculturation and Resistance in Lusophone African Narrative. 
Gainesville : University of Florida Press, 1997, X-131 p.  
19 PEPETELA, Lueji, O Nascimento dum Império [1989]. Lisboa : Dom Quixote, 
1990, 486 p.  
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Dans ce roman, le Portugal a complètement disparu. L’ancienne 
puissance coloniale n’est plus le sujet dérangeant que l’on fait sem-
blant de ne pas voir ; elle a tout simplement cessé d’être un sujet 
pertinent. De façon plus intéressante encore, l’Angola n’apparaît 
plus de façon épistémique (de par la manière dont le narrateur 
décrit l’Amérique) et linguistique (au travers de rares traces ango-
laises qui imprègnent encore le portugais de Pepetela). Pepetela a 
rédigé une partie de son roman alors qu’il était écrivain en résidence 
à l’université de Berkeley, Californie, et l’a terminé à Luanda. Au-
delà de l’intrigue accrocheuse qui attaque l’hégémonie américaine 
de l’intérieur, le roman propose aussi un portrait extrêmement per-
tinent d’une société américaine gouvernée par l’irrationnel, où 
aliénation et divisions structurent les relations humaines. L’Angola 
n’est jamais mentionné dans le texte ; et aucun personnage du récit 
n’est un immigrant venu de la périphérie errer au centre de l’em-
pire. Au contraire, tous sont américains, à l’exception d’un profes-
seur de linguistique bantoue, Africain francophone qui se retrouve 
en situation difficile après avoir refermé la porte de son bureau sans 
mesurer l’interdit culturel que cela représente dans l’univers acadé-
mique américain où l’on tremble en permanence devant la menace 
du harcèlement sexuel.  

Sans doute les origines des personnages sont-elles multiethni-
ques ; certains d’entre eux sont même nés hors des frontières de 
l’État américain 20, mais tous partagent la même nationalité amé-
ricaine, avec ce que cela implique de sentiment d’appartenance, de 
telle sorte que l’Angola n’apparaît jamais à l’horizon de l’intrigue. 
Et pourtant, l’épistémologie qui sous-tend la fiction – la manière 
dont nous appréhendons les personnages et le monde américain dans 
lequel ils évoluent – est absolument empreinte d’une certaine 
« angolanité ». La narration à la troisième personne témoigne d’une 
sensibilité que l’on peut rapporter à celle d’un sujet angolais, qui sait 
ce qu’il en est des souffrances engendrées par le colonialisme, et qui 
a combattu pour l’indépendance pour ensuite tomber dans les 
désillusions qui se lisent dans A Geração da Utopia 21. Cet observateur 
comprend parfaitement la logique actuelle de la société américaine 
dont il renvoie, comme un miroir, l’image au lectorat lusophone qui 
partage la même histoire coloniale, même si celle-ci fut le plus sou-
vent vécue de l’autre côté de la barrière, à savoir du côté des coloni-
sateurs. Mais Pepetela et ses lecteurs appréhendent le nouveau cen-

                                                        
20 Ainsi Juan Martinez, l’ancien-émigrant-illégal-devenu-agent-anti-terroriste-
chasseur-de-clandestins-mexicains. 
21 PEPETELA, A Geração da Utopia. Lisboa : Dom Quixote, 1992, 318 p.  
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tre de l’empire de la même manière. Le texte renverse donc l’épis-
témologie initiale de la rencontre coloniale (et donc le premier type 
de narration).  

O Terrorista de Berkeley, Califórnia rapporte les machinations d’un 
petit génie des maths et de l’informatique, Larry, qui étudie à l’uni-
versité de Californie, Berkeley. Autrefois peu enclin à quitter Chi-
cago et le nid maternel, le jeune homme n’aura plus un regard en 
arrière une fois parvenu sur la côte Ouest. Il est mal dans sa peau, et 
sa maladresse l’éloigne de toute tentative de relations amoureuses et 
c’est à Soraya, la belle Irano-Américaine, qu’il revient de faire les 
premiers pas pour le séduire. Lorsque Larry la retrouvera au lit avec 
une autre femme, il en viendra à s’inventer toute une série d’amis 
imaginaires avec lesquels il partagera, via Internet, ses désillusions 
quant au monde moderne. Le langage qu’il utilise dans ses courriels 
finit par alerter Steve Watson, le chef de l’unité anti-terroriste de 
San Francisco. Commence alors une surveillance étroite des activités 
de l’université sur la toile. Celle-ci devient d’ailleurs si intense 
qu’elle finit par éveiller l’attention de Larry et de Nabokov, son 
génial complice en études informatiques : une agence gouverne-
mentale est en train d’infiltrer leur système ! Passée la panique ini-
tiale, Larry choisit le jeu du chat et de la souris, répondant large-
ment aux désirs des agents du gouvernement : trouver des terro-
ristes et des complots partout où ils portent leurs regards et incarner 
ceux-ci au travers de parfaits stéréotypes. La chaîne d’amis virtuels 
va ainsi s’ouvrir jusqu’à accueillir une future martyre de l’Islam – 
nom de code Jennifer – en attente de réaliser sa vocation, prête à 
répondre aux instructions et à devenir bombe humaine aux pieds du 
Golden Gate Bridge. Pour Larry, tout cela n’est qu’un jeu – un jeu 
qu’il mettra ensuite de côté pour commencer sa « véritable vie » de 
thésard –, mais pour la cellule anti-terroriste (qui constitue à elle 
seule une galerie des figures caricaturales et des aspects troubles de 
la société américaine), la traque est un mode de vie, qui suppose de 
mettre l’ennemi à terre, en l’annihilant de préférence. En consé-
quence, le roman se termine par la mort de Larry qui, après tout un 
jeu de recoupements, est reconnu membre d’une inexistante cellule 
terroriste et tombe sous l’assaut des gâchettes ultra-sensibles d’une 
SWAT 22 tout à l’effervescence suscitée par un possible attentat-
suicide de la part de l’individu qu’elle est venue arrêter. En bout de 
course subsiste, d’un côté, une version officielle d’un complot 
imminent – mais déjoué –, orchestré par un jeune homme inoffensif 

                                                        
22 SWAT : Special Weapons and Tactics. Équivalent américain du Groupe d’Interven-
tion de la Gendarmerie Nationale (GIGN) (NdT). 
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mais aliéné ; de l’autre, l’incrédulité de tous ceux qui l’ont côtoyé. 
Seule Soraya, l’ancienne petite amie devenue lesbienne, colle de 
près à la version officielle, son ultra-américanisme faisant rempart à 
tout questionnement éventuel en lien avec sa position de femme 
d’origine iranienne.  

Au travers de cette parabole, Pepetela transmet un point de vue 
angolais sur la société américaine, avec tous les présupposés que cela 
implique. Le portrait qui en résulte, s’il n’est pas forcément flat-
teur, est cependant intelligent, sous-tendu par les préoccupations 
d’un Sud confronté à une superpuissance qui, tout au long de ces 
dernières années, a ouvertement rejeté toute idée de responsabilité 
liée à cette domination. Dans le même temps – et là réside le génie 
de la description de Pepetela –, l’Amérique ne parvient pas à fonc-
tionner en tant que société. Les contradictions internes qui l’agitent 
et l’irrationalité qui alimente toutes les relations au niveau indivi-
duel justifient le système délirant de la nation entière. L’approche 
de la société américaine par Pepetela apparaît comme hégélienne : 
chaque sous-groupe de la société participe à la structure globale et 
en explique la totalité. Son Amérique est une nation de personnes 
isolées et de familles éclatées, où relations et amitiés peuvent être 
facilement trahies et où un parcours qui passe d’un extrême poli-
tique à l’autre peut passer pour tout à fait raisonnable. Pepetela 
exprime le mantra d’une nation en proie à la terreur constante d’être 
une victime. Il le traduit de manière quasi-spectrale, cette croyance 
ne reposant sur rien d’autre que des imaginations violentes, des fan-
tasmes débridés. Steve Watson, le premier personnage avec lequel 
le lecteur entre en contact, est ainsi présenté comme « le chef de 
l’élite spéciale des combats contre le terrorisme dans la région de 
San Francisco » 23. Cette première désignation est sciemment 
élaborée, si l’on songe qu’elle porte en elle le préjugé le plus 
répandu dans la mentalité de la plupart des intellectuels du Sud, à 
savoir que les États-Unis sont obsédés par le terrorisme ; être un 
gringo, dans le langage du Sud, signifie ainsi avant tout traquer et 
détruire de manière maladive tous les spectres terroristes engendrés 
par la nation elle-même. Pour Pepetela, le terroriste de Berkeley est 
précisément cela : une création tout droit sortie d’une jeunesse 
solitaire, nourrie de cybernétique et des fantasmes d’une société 
fragmentée en d’innombrables particules. Pour Larry, ses actions ne 
sont rien d’autre qu’un jeu et l’Amérique décrite par Pepetela se 
réduit presque à ce jeu, mais ce jeu est vicieux, résultat d’une 

                                                        
23 « o chefe do grupo especial de combate ao terrorismo para a região de San Francisco » – 
PEPETELA, O Terrorista..., op. cit., p. 7. 
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situation qui fait que « les jeunes grandissent en apprenant à lutter 
pour leur survie, confrontés dès leurs débuts à un univers de compé-
tition féroce » 24. Un jeu où l’on ne prend effectivement personne 
en otage, mais où l’on n’admet pas non plus de responsabilité, où 
l’on ne reconnaît aucune raison aux actes.  

Comme le souligne Pepetela, c’est une structure qui n’est consti-
tuée que de personnes dissimulant leurs motivations profondes, 
aussi bien aux autres qu’à eux-mêmes. Le personnage de l’agent 
anti-terroriste Juan Martinez illustre parfaitement cela : son par-
cours n’est qu’une suite de trahisons et de rancœurs que le système 
va cependant utiliser à son avantage. Autrefois immigrant clandestin, 
il a troqué la réalité de l’El Dorado pour le rêve américain. Appré-
hendé par les forces anti-migratoires, il conclut un marché avec les 
autorités et trahit un cousin qu’il déteste depuis une querelle d’en-
fance. Le temps passant, Martinez devient officier de police du pays 
pour lequel il fut autrefois un immigrant illégal. S’intéressant à son 
parcours professionnel, Pepetela souligne qu’il « avait été recruté au 
sein d’un nouveau groupe de lutte anti-terroriste en raison juste-
ment de ses capacités à parler l’espagnol et parce qu’il avait prouvé 
sa loyauté en trahissant ses frères du Tiers-monde » 25.  

Le système décrit par Pepetela alimente la trahison ; la loyauté 
doit finalement se prouver par la négative : il faut détruire ce que 
l’on est et oublier d’où l’on vient. Tout cela participe du processus 
d’aliénation qui se lit au travers des parcours de presque tous les 
personnages. Même les personnages a priori sympathiques – comme 
celui de Tom qui, dans la vie de Larry, se rapproche le plus de ce 
que l’on pourrait appeler un « ami » – semblent ployer sous le joug 
de la non-appartenance. Afro-Américain rejeté par (ou rejetant) sa 
famille, Tom vit dans les rues de San Francisco. Par de nombreux 
traits, il apparaît comme le double obscène de Shirley, la lesbienne 
noire, agent du FBI, d’un précédent ouvrage de Pepetela : Jaime 
Bunda e a Morte do Americano. Cette dernière incarne une altérité 
hypertrophiée, brandie comme preuve du succès de l’american dream 
(« Si tu trimes, tu peux tout avoir, y compris la reconnaissance de 
préférences sexuelles hors-normes »), mais aussi le prix à payer : 
fermer les yeux sur les injustices. C’est que le « having it all » 
implique de tirer un trait sur la contestation. Tom choisit au con-

                                                        
24 « os jovens a serem educados desde novos a lutarem sozinhos pela vida, enfrentando 
competição feroz » – PEPETELA, O Terrorista..., op. cit., p. 36.  
25 « recentemente fora transferido para um organismo novo de combate ao terrorismo, porque 
precisavam de alguém falando espanhol e de comprovada lealdade na traição ao conterrâ-
neos do Terceiro Mundo» – PEPETELA, O Terrorista..., op. cit., p. 9.  
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traire le « ne pas tout avoir » et même le « ne rien avoir du tout ». 
Pour la mentalité angolaise, aucune de ces positions exprimées par 
la voix auctoriale au travers de ses personnages n’apparaît valable. 
Shirley est prise pour ce qu’elle est : un agent de l’empire qui n’a 
rien à voir avec les Africains (bien qu’elle se revendique d’un héri-
tage commun), et Tom suscite la compassion, mais moins pour son 
rejet des fausses valeurs de l’Amérique qu’à cause de ses attaches 
rompues avec le milieu familial.  

L’appartenance familiale et le besoin croissant de liens – même 
s’ils apparaissent reconstruits – sont des sujets de préoccupation 
majeurs de l’Angola contemporain, comme le montre par exemple 
un film comme O Heroï de Zézé Gamboa 26, dont le dénouement 
donne à voir la recréation d’une unité familiale à partir des frag-
ments dispersés par la guerre civile. La fragmentation, et même 
l’éclatement sont des motifs centraux du film : le héros perd sa 
jambe, la famille de Manu perd son enfant, les infrastructures de la 
capitale s’effondrent face à l’afflux de réfugiés qui arrivent de la 
campagne ravagée, rejetés, blessés, sans espoir. Mais, comme le fait 
bien remarquer Fernando Arenas 27, le but du film est bien de 
contrer cette fragmentation et de survivre à la situation en recréant 
une société solidaire. Dans le contexte américain du roman de 
Pepetela, Larry semble vouloir adopter Tom comme son père afin 
de créer un lien dans cette société éclatée. L’un des pseudonymes 
qu’il utilise est en effet « Tomson ». Mais alors que l’Angola de 
Gambao rêve de nouveaux liens familiaux qui existeront peut-être 
un jour, l’Amérique de Pepetela dit seulement le fantasme qui 
demeurera tel. Celui-ci fonctionne en circuit fermé ; ce n’est pas 
une impulsion vers le changement, mais un mouvement de répéti-
tion qui ne conduit finalement qu’à davantage de fragmentation et 
d’aliénation. L’éclatement des subjectivités dans la société améri-
caine telle que la décrit Pepetela est trop enraciné pour permettre à 
un véritable lien affectif de se déployer. La seule possibilité que 
Pepetela laisse à Larry est celle de se masturber en pensant à 
Jennifer. La petite amie imaginaire, par ailleurs candidate au mar-
tyre, remplit le vide que Soraya, l’Irano-Américaine de chair et 
d’os, ne peut, elle, combler.  

                                                        
26 O Héroi. Réal. Zézé Gamboa, 2004, 97 min. ; DVD : Lisboa : David et Golias, 
2006. 
27 ARENAS (Fernando), « The Renaissance of Angolan Cinema », Portuguese Literary 
and Cultural Studies, (Umass / Dartmouth : Tagus Press), n°15/16, 2010, p. 203-
214.  
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Pepetela utilise le trope de la « cyber-miscommunication » pour 
s’interroger sur une société dont les multiples composantes ne sont 
plus capables de faire corps. Preuve nous en est donnée avec le 
personnage de Nancy, professeur d’université d’une grande tris-
tesse, qui remplace l’amour d’un mari et d’un enfant par celui d’un 
chien, un braque allemand dont elle ne comprend même pas les 
aboiements. De même, dans Steve, percevons-nous un homme seul 
et agressif qui profite de l’opportunité que représente la « menace 
terroriste » pour régler ses comptes avec le recteur de l’université 
de Berkeley. Tout comme Juan adulte avait trahi son cousin pour 
une bagarre d’enfant, Steve se venge de l’université qui a autrefois 
recalé le postulant au piètre dossier qu’il était. L’image donnée par 
Pepetela est donc celle d’une société faite de mesquineries et de 
frustrations, où chacun tait ses pensées profondes mais où les ran-
cœurs sont tenaces. Si les préjugés ne sont pas verbalisés, ils refont 
cependant systématiquement surface. Ainsi, Steve a beau les faire 
taire, ses sentiments racistes, son antisémitisme et son homophobie 
rejaillissent dès que l’on décrète que l’un des terroristes présumés 
est africain (en raison d’une tournure de phrase que Larry a utilisée 
dans ses courriels et qui laisserait supposer un tel état de fait). Un 
véritable soulagement se fait alors sentir au sein de la cellule anti-
terroriste : l’étau se resserre autour du peu de personnes noires du 
campus, ce qui rend la tâche plus facile. Ce que Pepetela met en 
avant, c’est que le fait de censurer les préjugés au niveau individuel 
ne règle en rien la question du racisme. Plus largement, il condamne 
une société qui se ment à elle-même. Il la condamne moins en raison 
de la solitude et du détachement causé par les désillusions person-
nelles que parce qu’à l’échelle collective, l’échec à établir des liens 
sincères est lié à la paranoïa. L’auteur angolais semble suggérer que 
l’Amérique devrait moins refouler ses mouvements inconscients, et 
admettre ce que sont ses terreurs et ses rancunes, la plus évidente 
d’entre elles étant l’incapacité à développer tout lien social en raison 
de la compétition à la base de la société même. Si les véritables 
sentiments de l’Amérique pouvaient être circonscrits, peut-être que 
ses soudaines éruptions de violence paranoïaque cesseraient de 
détruire des opposants imaginaires. À cet égard, le moment le plus 
parlant du roman survient juste avant que Larry ne s’adonne à corps 
perdu à sa cyber-fantasy, créant ainsi les conditions de sa perte. Il est 
alors assis dans un parc, d’humeur plutôt déprimée, lorsqu’il remar-
que une fillette  

blonde, mélancolique dans son jeu solitaire. Cette mélancolie 
attira son attention à lui, autre être solitaire. Il ne lui était pas 
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difficile de s’identifier à cet enfant obligée d’inventer des jeux, 
comme cela avait été toujours son cas. Mais la mère, du moins 
la personne qui accompagnait l’enfant, le vit la regarder. Elle se 
leva comme une furie, ferma le livre, se dirigea vers la fillette et 
la traîna par un bras vers la rue, lançant de temps à autres des 
regards en arrière. Il était clair qu’elle l’avait pris pour un pédo-
phile, ou pire encore, en train d’observer sa fille. Quelle merde 
de peuple était le sien qui pouvait confondre de la sorte les sen-
timents ! Il s’identifiait avec la mélancolie de la petite fille, et la 
mère lui prêtait les pires intentions 28.  

Ce passage, qui intervient à peu près en milieu de roman, est un 
bon exemple d’un point de vue angolais sur l’espace américain, en 
ce sens que la question posée par Larry est aussi celle que pose 
l’Angola à l’Amérique : comment avez-vous pu devenir aussi fous, 
aussi aliénés aux autres mais surtout à vos enfants (l’éducation est 
une question récurrente dans l’ouvrage de Pepetela) ? Comment 
l’identification à l’autre peut-elle être considérée avec autant de 
méfiance ? Pepetela n’offre pas de réponse à ces questions, mais sug-
gère que ce genre de situation sociale peut conduire au désastre, 
comme l’illustre le dénouement du roman : une mort qui ne fait 
sens pour personne mais que la société doit justifier pour les besoins 
de sa logique perverse. Son roman marque une nouvelle direction 
dans son œuvre et, au-delà, dans la littérature lusophone d’Afrique. 
Il témoigne d’une volonté de comprendre de l’intérieur la super-
puissance mondiale, si violente aux yeux du monde extérieur. 
Sociologue de formation, Pepetela déploie les ressources de la psy-
chologie angolaise pour pénétrer les motivations d’une culture qu’il 
finit par plaindre. L’un des messages les plus forts que transmet son 
texte est qu’une culture dominante, pour pouvoir réclamer tout 
pour elle, paie psychologiquement un tribut aussi lourd que celui 
qui est subi matériellement par le Sud.  

 Phillip ROTHWELL 29 

                                                        
28 « Loira, melancólica na sua brincadeira solitária. Essa melancolia chamou-lhe a atenção, 
outro ser solitário. Não era difícil identificar-se com a menina, que tinha de inventar 
brincadeiras, como ele sempre fizera. Mas a mãe, ou quem lá era, viu-o a olhar para a 
criança. Levantou-se quase em fúria, fechou o livro, avançou para a menina e puxou-a por 
um braço para a rua, olhando de vez em quando para trás. Era óbvio, tinha pressentido nele 
um pedófilo ou coisa ainda pior a estudar a filha. Que raio de povo era o seu, que podia 
confundir assim os sentimentos, ele apenas descobrindo uma indentificação com a melancolia 
da garota e a mãe lhe advinhando as piores intenções ? » – PEPETELA, O Terrorista..., 
op. cit., p. 46-47. 
29 Rutgers School of Arts and Sciences, State University of New Jersey. 


