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Varia 

VOYAGE EN AFRIQUE NOIRE. 
À LA RECHERCHE DE L’ALTÉRITÉ PERDUE 

 

Composée à quatre mains par le romancier soudanais Khaled 
Oways 1 et la poétesse palestinienne Dounya Amal Ismaïl 2, Aster. 
Mémoire de la danse 3 est une nouvelle hybride à plus d’un titre : à la 
fois œuvre littéraire masculine et féminine, africaine et arabe, elle se 
caractérise par une structuration en juxtaposition, assez similaire à 

                                                           
1 Né en 1972 et diplômé de l’Université de Khartoum, Khaled Oways travaille 
aujourd’hui au Media City-groupe MBC à Dubaï, où il réside avec sa femme et ses 
deux enfants. Auteur plein de promesses, il a publié, depuis 1997, trois romans : 

Danse sous la pluie (al-Raqs tahta al-Matar. Khartoum : Dar Ana li-Khartūm li-l-
našr, 1997), Une patrie derrière les barreaux (Watan khalfa al-qadabân. Beyrouth : Dâr 
al-Sâqî, 2002) et Kiyâh (Le Caire : Dâr Mîrît li-l-Nashr wa-l-ma’lûmât, 2010). Ce 
dernier titre, intraduisible, est un terme nubien utilisé dans l’extrême-nord du 
Soudan et dans le sud de l’Égypte pour désigner les mois froids du calendrier 
copte. 
2 Née à Gaza en 1971, Amal Ismaïl est diplômée en journalisme de l’Université 
libre de Jérusalem et en langue et littérature arabes de l’Université du Caire. 
Revenue vivre à Gaza après vingt-trois longues années d’expatriation, poétesse, 
romancière pour enfants et journaliste, elle écrit des articles polémiques pour des 
périodiques arabes et étrangers : ainsi contribue-t-elle très régulièrement à la 
tribune politico-culturelle al-Hiwâr al-mutamaddin, animant des débats avec une 
prééminence des sujets concernant la démocratie, les droits de l’homme et de la 
femme, l’environnement et le développement. Voir : http://www.ahewar.org 
/debat/nr.asp ; mises à jour quotidiennes ; consulté le 12 août 2011. Elle doit sa 
célébrité à ses recueils de poésie : Ra’aytu fî Ghaza [J’ai vu à Gaza]. Le Caire : Dâr 
al-Nahr, 1995 ; Kull ‘alâ hida [Chacun pour soi]. Le Caire : Dâr al-Fursân, 1996 et 
Ranîn al-’uzla [Le ton de la solitude]. Gaza : Ministère de l’Éducation, 1999. Elle 
appartient à la nouvelle tendance des auteurs palestiniens cherchant, en soi, la 
force de défier le temps et les épreuves. Sa poésie traite des questions relatives 
aux femmes ou de l’exil. Voir Corrao (Francesca Maria), dir., In un mondo senza 
cielo. Antologia della poesia palestinese. Firenze : Giunti Editore, 2007, 326 p. ; 
p. 48-49.  
3 Oways (Khaled) & Ismaïl (Dounya l-Amal), Astîr. Dhâkirat al-raqs [Aster. Mé-
moire de la danse]. Texte mis en ligne le 3 novembre 2009 sur le site officiel de 
Khaled Oways : http://www.khalidowais.com/index.php?option=com_content 
&view=article&id=68:-q-q-&catid=36:2009-11-02-19-30-30&Itemid=38 ; con-
sulté le 13 août 2012. Le texte est republié sur Arab World Books Literature Corner : 
http://www.arabworldbooks.com/ArabicLiterature/story42.htm ; consulté le 
12 août 2012. Les indications de ligne font référence à l’édition du site officiel 
d’Oways. Les traductions françaises sont celles de l’auteure de l’article. 



88) 

une round-robin story 4, au « cadavre exquis » 5 des Surréalistes, ou 
peut-être plus encore au récent « wikiroman » 6. En effet, plutôt 
qu’à l’écriture associative, la nouvelle ressortit à l’écriture collabo-
rative 7, les deux auteurs ne se connaissant pas au moment de l’écri-
ture de la première partie de la nouvelle : Aster. Mémoire de la danse 
est, à l’origine, le projet individuel du seul Oways, qui la compose 
sous le titre Aster, nouvelle inachevée et la publie en 2002 sur des 
forums soudanais de discussion littéraire, notamment sur Sudan 
Voice 8 et Sudan Headlines 9. Malgré les demandes pressantes de nom-
breux internautes, il refuse de l’achever, préférant se tourner vers 
l’écriture de romans. Dès la parution de son très contestataire 
deuxième roman, Une patrie derrière les barreaux, le gouvernement 
soudanais décida de le mettre à l’index. Cette mesure de censure 
eut un effet non escompté, puisqu’elle fit encore plus largement 
connaître Khaled Oways, qui reçut des messages de soutien ulcérés 
de nombreux auteurs arabophones, parmi lesquels Amal Ismaïl. La 
poétesse lui ayant demandé de lui faire parvenir quelques-uns de ses 
textes, Oways lui envoya notamment le texte de sa nouvelle inache-
vée, qu’Amal Ismaïl décida de compléter et de publier online sous le 
titre Aster. Mémoire de la danse 10, probable double réminiscence du 
premier roman d’Oways, Danse sous la pluie (1997), et du célèbre 
roman Mémoire de la chair d’Ahlam Mostaghanmi 11. 

En dépit de son histoire atypique, Aster. Mémoire de la danse est 
fondée concurremment sur le nécessaire métissage culturel et la 
nostalgie des traditions, sur l’envie de voyager pour s’ouvrir à 
l’altérité et le besoin de s’ancrer dans son lieu d’origine pour réaffir-

                                                           
4 Voir le site U.S. Department of State. Diplomacy in Action : http://www.state.gov 
/m/a/os/43984.htm ; consulté le 20 août 2011. 
5 Vasseur (Catherine), « Le cadavre exquis ou la “merveille-monstre” », Mélusine. 
Cahiers du Centre de recherche sur le surréalisme, vol. XX (Merveilleux et surréalisme), 
2000, p. 247–257. 
6 Delacroix (Jérôme), Les Wikis. Les espaces de l’intelligence collective. Créer, travailler, 
découvrir ensemble sur Internet. Paris : M21 Éditions, 2005, 202 p. ; p. 87-88. 
7 Sur le procédé littéraire employé par les deux auteurs et pour une traduction 
française de la nouvelle, voir « Deux plumes, un texte : hybridité ou cohérence ? 
Aster. Mémoire de la danse », dans Journal of Eastern Literature [sous presse]. 
8 http://www.sudanvoice.com/cgi-bin/sdb/2bb.cgi?seq=print&board=16&msg 
=1078720800&rn=18 ; consulté le 18 août 2011.  
9 http://www.sudanheadlines.com/cgi-bin/sdb/2bb.cgi?seq=print&board= 
16&msg=1185016316&rn=6 ; consulté le 18 août 2011.  
10 http://aljsad.com/forum36/thread25101/ ; consulté le 10 août 2012.  
11 Beyrouth : Dâr Al-Adab, 1993.  
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mer son identité, conçue comme « un processus qui évolue et se 
transforme, et transforme la personne tout au long de la vie » 12.  

C’est le récit d’un voyage, inauguré par Oways dans une teinte 
mélancolique de dépaysement et de désorientation, de passion fer-
vente et violente à la fois pour une Afrique exotique et pour Aster 13, 
une jeune danseuse africaine fascinante. Sous la plume d’Ismaïl, le 
voyage a une fin brutale et expéditive, où le visiteur d’Addis-Abeba 
décide brusquement de fuir l’Afrique, par crainte de perdre le 
bonheur fragile qu’il vient d’y découvrir et, peut-être plus encore, 
par refus de s’y livrer sans condition.  

Un processus identitaire en crise 

La première scène, décrite par Oways, plonge le lecteur dans le 
milieu familier et naturel du narrateur homodiégétique, amorphe et 
engourdi, un milieu que les habitudes et les automatismes ont rendu 
aussi confortable que fastidieux. L’hébétude du narrateur suppose la 
rupture du processus évolutif et implique l’idée d’une grave crise du 
processus identitaire : l’une des caractéristiques constitutive de 
l’identité est, en effet, sa nature dialogique, que Rimbaud exprime 
par l’aphorisme « Je est un autre » 14. Dynamique évoluant « par ses 
processus d’identification, d’assimilation et de rejets sélectifs » 15, 
l’identité, par essence multiforme et plurielle, nécessite la confron-
tation avec l’Autre, elle « se reflète dans l’altérité […], est modelée 
par la communication avec autrui, le type de relations établies avec 

                                                           
12 Battiston (Régine), Lectures de l’identité narrative : Max Frisch, Ingeborg Bachmann, 
Marlen Haushofer, W.G. Sebald. Paris : Orizons, diff. L’Harmattan, coll. Univer-
sités. Domaine littéraire, 2009, 306 p. ; p. 32-33. 
13 Le nom d’Aster a pu être inspiré à l’auteur par celui de la grande chanteuse 
amharique Aster Awéké, principale représentante de l’Afropop aujourd’hui 
(voir : http://blog.afropop.org/2011/02/aster-aweke-awakens-nycs-ethiopian-
soul.html ; consulté le 8 août 2012). Née en 1961, cette chanteuse, avant d’enta-
mer une carrière mondiale aux États-Unis à l’âge de vingt ans, a en effet 
commencé à chanter, dans les années 1970, dans les night-clubs et dans les hôtels 
d’Addis-Abeba (voir : http://www.addiszefen.com/artists/aster-aweke.php ; 
consulté le 8 août 2012), dans lesquels Khaled Oways situe les événements 
principaux de sa nouvelle, en particulier la rencontre entre les deux héros. Autre 
élément pour étayer cette hypothèse d’un lien entre la nouvelle et Aster Awéké, 
le titre Astîr coïncide avec celui du premier album sorti, en 1989, par la chanteuse, 
et simplement intitulé Aster (voir : http://www.afrisson.com/Aster-Aweke-
233.html ; consulté le 8 août 2012). 
14 Rimbaud (Arthur), Œuvres complètes. Éd. par Antoine Adam. Paris : Gallimard, 
Bibliothèque NRF de la Pléiade, 1972, p. 249.  
15 Mucchielli (Alex), L’Identité. Paris : PUF, coll. Que sais-je ?, n°2288, 1986, 
127 p. ; p. 95. 
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autrui » 16. La sensation angoissante du silence et de la stagnation du 
Temps – dont les secondes paraissent des siècles (l. 4-5) – et 
l’inertie du narrateur, apathique et atone, sont les syndromes de 
l’incapacité d’une identité à évoluer en l’absence de l’altérité, dans 
un contexte de sédentarisation physique et d’invariabilité culturelle :  

[U]n sujet ne peut au fond se saisir lui-même en tant que « Je » 
[…] que négativement, par opposition à un « Autre » qu’il lui 
faut alors construire comme figure antithétique afin de pouvoir 
se poser lui-même, comme son contraire. […] Pour fonder sa 
propre certitude d’être Soi, la seule chose qui importe, la seule 
« vérité » dont il lui faille s’assurer, c’est que l’Autre est 
« autre », et qu’il l’est catégoriquement 17. 

L’utilisation anaphorique de l’expression qarartu faj’atan (« j’ai 
soudain décidé », l. 1 et 3), renforcée par répétition de la racine 
dans le verbe fāja’a (« cela m’a pris soudainement », l. 3), rompt 
brutalement cette torpeur identitaire par une volonté d’action de 
rébellion. Le verbe tawâta’a (« conspirer », l. 2) souligne l’intensité 
conative de cette résolution, ultime ressource d’une identité déli-
quescente. La mise en page, elle aussi, est significative de l’impor-
tance de la résolution et de la nécessité d’une réflexion pour 
déterminer la meilleure attitude à tenir pour aboutir à la réalisation 
de ce dessein vital : tout en isolant la situation initiale du nœud de 
l’action, l’aménagement d’un nouveau paragraphe permet de 
séparer la décision principale – la volonté de rébellion – de 
l’annonce de son application – le départ à Addis-Abeba : 

Ma vie s’écoulait aux côtés des bâillements de Fārida. Ses bras 
reposaient sur un fauteuil confortable, d’où elle observait la mer 
d’un œil indolent… Soudain j’ai décidé d’ourdir une intrigue 
contre le silence enveloppant des aiguilles des secondes, trans-
formées, par là-même, en siècles terrifiants…  
Soudain j’ai décidé de prendre le premier avion pour Addis-
Abeba. Et voilà que l’envie de danser m’a soudain envahi par 
surprise… (l. 1-4) 

Si l’expatriation, qu’elle soit long exil ou simple voyage tou-
ristique, est considérée comme une occasion privilégiée pour la 
découverte de l’Autre, c’est que l’un des éléments essentiels de la 
constitution d’une identité – individuelle ou culturelle – est l’Es-

                                                           
16 Battiston (R.), Lectures de l’identité narrative.., op. cit., p. 13-14. 
17 Landowski (Éric), Présences de l’Autre. Essais de socio-sémiotique II. Paris : Presses 
Universitaires de France, 1997, 250 p. ; p. 40. 
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pace, lui-même modelé par un patrimoine historique et culturel 
propre. S’expatrier implique nécessairement de changer de cadre de 
référence et donc de s’exposer à une possible aliénation identitaire : 

Ses souffrances jaillissaient d’un rêve socialiste, dont le vent 
avait soufflé l’étincelle. Elle était une lumumbiste, et dans son 
sang coulait Lumumba. Elle s’enflammait pour les poèmes de 
Senghor. Elle parlait avec profondeur des moments dans la four-
naise du sud de l’Afrique, où elle s’était éprise de Manda, 
comme elle l’appelait… Mandela était sa famille, après que 
Mengistu avait envoyé sa famille en enfer – elle avait été 
l’unique survivante. Un rêve émietté comme un collier dont les 
perles s’éparpillent, une femme comme le café… l’Afrique 
dévorante emmagasine les traits de ceux qui, par leur venue, 
repoussèrent les Italiens, les Arabes et les Phéniciens. (l. 93-97) 

Le voyage à Addis-Abeba en quête  
d’une hétérotopie salvatrice 

Le voyage est ici envisagé par Oways comme le moyen le plus 
approprié à la rébellion et, de ce fait, à la restauration de l’évoluti-
vité du processus identitaire par la (re)découverte de l’altérité. 
Addis-Abeba est ainsi, aux yeux du narrateur, le lieu par excellence 
où trouver l’altérité sans laquelle il ne peut plus exprimer son 
identité, un de « ces espaces où il devient possible de vivre l’hétéro-
généité, la différence, l’altérité, un ordre alternatif » 18, à savoir ce 
que Foucault 19 appelle, dans une conférence faite devant un 
parterre d’architectes en 1967, une « hétérotopie ». La définition du 
concept et les six principes exposés par le philosophe s’appliquent 
en effet en tout point à la ville choisie par le narrateur pour son 
voyage dépaysant.  

Capitale de l’Éthiopie, Addis-Abeba est un espace localisable, à la 
fois totalement différent et pourtant identifiable, et dont l’organisa-
tion est aussi familière qu’exceptionnelle. Sa valeur, aux yeux du 
narrateur, de « contre-emplacement » ou de « sorte d’utopie effecti-
vement réalisée » 20 est incontestable : la comparant à d’autres 
grandes capitales, sclérosées et caractérisées par la même paralysie 
qu’il reproche à sa propre vie, le narrateur présente Addis comme 

                                                           
18 De Boeck (Filip) & Plissart (Marie-Françoise), Kinshasa. Récits de la ville invisible. 
Bruxelles : La Renaissance du Livre, 2005, 285 p. ; p. 254. 
19 Foucault (M.), « Des espaces autres », Dits et écrits, 1954–1988. Tome 4 : 1980-
1988. Paris : NRF-Gallimard, coll. Bibliothèque des sciences humaines, 1994, 
p. 752-762. 
20 Foucault (M.), « Des espaces autres », art. cit., p. 755. 
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un lieu réel et chimérique à la fois. Métropole imposante parmi 
d’autres, capitale d’une grande nation, elle représente cependant, 
selon les termes foucaldiens, « une espèce de contestation à la fois 
mythique et réelle de l’espace où nous vivons » 21, dont la fonction 
double est de créer un espace d’illusion et de perfection : 

C’était la première fois que j’avais l’impression que le foin pou-
vait constituer des cascades… (l. 9-10)  

Prenons l’art à Paris, la folie à New York, le travail à Tokyo, le 
brouillard à Londres, l’inertie dans nos grandes capitales, et… 
la danse à Addis. Seule Addis exprimerait sa beauté tout entière, 
en en confiant le profond secret à ses danseurs. (l. 16-18) 

Cinquième principe constitutif des hétérotopies selon Foucault, le 
« système d’ouverture et de fermeture » 22 – qui suscite les deux 
effets opposés que sont l’isolement et l’accessibilité – est figuré, 
dans la nouvelle, par la nécessité de prendre l’avion pour joindre ou 
quitter la ville qui acquiert, de ce fait, un caractère de quasi-
insularité symbolique : ainsi l’aéroport, mentionné à l’arrivée (l. 8) 
et au départ (l. 135) du narrateur, symbolise-t-il la porte qui « ouvre 
la route » à l’hétérotopie et donne l’accès à une altérité salvatrice 
pour une identité en crise : « Des souvenirs lointains étincelaient, 
alors que l’avion approchait de l’aéroport d’Addis-Abeba et que 
s’ouvrait la route entre les cascades de foin vert… » (l. 8-9) 

Si l’altérité peut se développer à satiété dans une hétérotopie, 
c’est à la condition sine qua non d’une hétérochronie, « une sorte de 
rupture absolue avec leur temps traditionnel » 23, où le système 
fonctionne en dépit de la norme. Comme elle en est isolée spatiale-
ment, Addis-Abeba vit en dehors du temps des autres villes, moder-
nes et inertes : la sérénité et la vitalité, fondées sur des traditions 
antiques, sont seules susceptibles de régénérer l’identité ou, à tout 
le moins, de susciter l’illusion de la résurrection identitaire : 

Une ville folle de beauté, folle de séduction… La vie ressuscite-
rait en toi, même si, à l’intérieur, tu étais un cadavre… Un 
rendez-vous avec la clarté et la sérénité en dépit de son automne 
permanent… au moment où les villes se constitueraient dans le 
monde… (l. 15-16) 

Si Addis-Abeba est exceptionnelle de beauté et anormale de 
séduction, l’attitude du narrateur est l’expression d’une folie et ses 

                                                           
21 Foucault (M.), « Des espaces autres », art. cit., p. 755-756. 
22 Foucault (M.), « Des espaces autres », art. cit., p. 760. 
23 Foucault (M.), « Des espaces autres », art. cit., p. 759. 
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comportements, l’excluant de la norme sociale, instituent Addis 
comme l’unique refuge possible, comme un espace hétérotopique 
de déviation : 

J’ai toujours été fou comme cela. J’ai toujours eu des cérémo-
nials que les autres considèrent comme un soin méticuleux à fuir 
mon destin dissimulé toujours sous mon oreiller, un destin qui, 
à la nuit tombée, paraissait brillant et riant, présageant un 
événement heureux, alors qu’à l’aube, finalement, il n’était 
qu’un événement extrêmement néfaste. (l. 6-8) 

Au sein de cette première hétérotopie, s’en trouve une seconde, 
un autre espace ouvert et fermé à la fois, dont l’organisation se 
dégage des normes de la société : « le night band d’Addis » (l. 13) où 
se produit Ibrâm, sur les chants duquel dansent les Éthiopiennes.  

La danse sur la musique d’Ibrâm :  
confrontation avec l’altérité 

L’hétérotopie véritable n’est cependant pas tant Addis-Abeba 
elle-même ni le night band, que la danse qui leur est intimement 
associée. À l’altérité anthropologique s’ajoute l’espoir d’une autre 
révélation, celle de l’altérité sensorielle et communicationnelle : la 
libération corporelle par la découverte de la danse et de la musique, 
expérience inédite pour le narrateur, et qu’il pressent étrangère 
mais envoûtante. Comme toute hétérotopie, la danse d’Addis est 
réelle et vérifiable, et tout à la fois transfigurée par la vision utopiste 
qu’en a le narrateur, qui lui confère une nature vivante et vivifi-
catrice : 

Tous les peuples dansent, à leur manière, au point de sentir 
leurs os pétrifiés, ankylosés et brisés, à l’exception de ceux-ci… 
C’est ça, la danse !… La vie, selon eux… Leurs corps glissent 
comme des serpents et se tortillent pour transpercer la musique 
amharique, montant en même temps qu’elle, descendant et 
montant à nouveau, contre leur gré… (l. 10-12) 

Cette envie de danse est l’appel pressant, quasi rimbaldien, d’une 
altérité à la fois interne et externe. Surgissant du plus profond de 
son intimité, presque à son insu, contre son gré, elle le contraint à 
s’y abandonner :  

C’est ainsi que nos corps parfois nous prennent au dépourvu. 
Parfois ? Par des désirs saugrenus, voire pernicieux… Peu 
importe, je dois m’habituer à transiger avec mon corps, sous 
réserve de philosopher sur la danse, là sous la pluie d’Addis, 
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sous son ciel prodigue… Étrange ! On se prépare à quitter une 
ville où la danse est une sorte de tare, pour une autre où ruelles 
et venelles devisent en musique, sans tapage… (l. 4-6) 

Pour Khaled Oways comme pour le réalisateur allemand Michael 
Schorr dans Schultze Gets The Blues (2003), l’Afrique noire représente 
la découverte de l’Autre par une « double mise en mouvement de 
son corps » :  

Premièrement, sous forme de mouvement géographique dans le 
cadre de son voyage. Deuxièmement, sous forme d’un nouveau 
savoir et pouvoir d’expression corporelle : […] le mouvement 
rythmique de la danse […] qui anime, au fur et à mesure du 
voyage, son corps initialement lourd, immobile comme la pierre 
dans la mine 24. 

Le voyage à Addis-Abeba et la danse éthiopienne sont donc 
inséparables dans l’esprit du narrateur : ensemble, ils constituent 
l’unique expédient par lequel il espère guérir de sa torpeur, 
retrouver goût à la vie, se reconquérir et se réaffirmer en tant 
qu’individu. Le processus identitaire a besoin, pour se réactiver, 
d’une expérience totalement étrangère au Moi et envisagée comme 
un Autre éducateur et formateur :  

Quand nous voyageons de villes en villes, est-ce à la recherche 
d’un amour comparable à une épidémie incurable ? Moi, je 
voyageais à la recherche de la danse et l’épidémie m’a rattrapé. 
Je pensais que, par la danse, je refoulerais l’état, précaire 
comme la neige, dans lequel je vivais, que ma situation s’inver-
serait alors du tout au tout et que des languettes ardentes 
jailliraient de mon cœur. (1. 68-66)  

La danse, alliée à la musique et au rythme amhariques, devient 
une constante de la nouvelle : « Et c’est ainsi que la danse a com-
mencé… » (l. 10). Si le voyage a permis les relations entre le narra-
teur, Ibrâm et Aster et s’il a initié la rencontre de l’altérité, la danse 
joue le rôle de lien profond entre les personnages principaux : le 
narrateur est troublé par la danseuse, elle-même envoûtée par la 
musique d’Ibrâm. C’est la danse qui peut, le plus complètement, 

                                                           
24 Raith (Markus), « Schultze Gets The Blues : le voyage comme quête identitaire », 
Cahiers du MIMMOC – Mémoire(s), Identité(s), Marginalité(s) dans le Monde Occidental 
Contemporain - II - Transgression des lieux, transgression des genres, n°6. Mis en ligne le 
16 novembre 2010 : http://cahiersdumimmoc.edel.univ-poitiers.fr/index.php 
?id=523, § 14 ; consulté le 15 août 2011. 
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altérer une identité, à savoir offrir au Moi la possibilité d’évoluer à 
nouveau par l’union harmonieuse avec l’Autre : 

Le sommet de l’art, c’est regarder une danseuse éthiopienne 
très maquillée agiter chaque cellule de son corps, c’est ressentir 
l’envie de s’unir aux danseuses, tout entier – âme, cœur, corps, 
cellules ankylosées –, pour s’affaiblir progressivement et pour 
que corps et âme soient en harmonie avec le point lumineux du 
saxophone et de la guitare et soient contraints, par les rythmes 
amhariques, à augmenter l’embrasement. Le ciel dansait, la 
montagne dansait, les rues, l’électricité, les maisons… Qu’est-
ce qui m’empêchait de danser tout de suite ?… Rien. Je trouvai 
tout le monde en train de faire cercle autour d’Ibrâm, lequel 
gémissait, les yeux fermés sur un rêve ancien, qui scintillait 
probablement dans l’esprit de la poésie depuis l’antique civilisa-
tion éthiopienne d’Axoum… […] Sa voix était empreinte de 
drames et gorgée de larmes… (l. 18-25) 

La danse est le vecteur de la découverte de la véritable altérité à 
laquelle doit se confronter le narrateur pour raffermir son identité, 
pour rénover l’harmonie entre son âme et son corps, entre lui et le 
monde. Le narrateur se laisse doucement envahir, à travers toutes 
ses perceptions sensorielles, par la musique étrangère, par les ryth-
mes inconnus, par l’émotion d’un Autre. Pressé de s’adonner à la 
danse d’Addis, le narrateur ne prend même pas la peine de se 
changer avant de rejoindre le night band. La rencontre du « Je » avec 
l’Autre est soudaine et sans fard, mais la fusion entre l’identité et 
l’altérité n’est pas immédiate : le désir d’évoluer est là, mais le 
processus est en attente. Le narrateur reste encore aux frontières de 
l’hétérotopie, en observateur fasciné mais non participant, comme 
le confirme le récit du premier contact avec les Éthiopiennes. Car, 
bien que, selon les termes de Julia Kristeva, le voyage soit « une 
audace qu’accompagne une frénésie sexuelle » 25, il ne ressent 
aucune attirance physique pour les jeunes danseuses du club : loin de 
les individualiser, il les considère comme un amalgame confus, sans 
identité propre. Elles participent d’un tout, qui constitue l’altérité 
qu’il est venu chercher et qu’il admire en esthète, comme l’on 
regarde un tableau ou un spectacle, de loin, sans pouvoir en faire 
partie soi-même et en y restant fondamentalement étranger : 

Ô amantes nocturnes qui ne déchaînent aucun désir viril, 
comme si elles étaient des morceaux de musique ou des 

                                                           
25 Kristeva (Julia), Étrangers à nous-mêmes [1988]. Paris : Gallimard, coll. Folio 
essais, 1991, 293 p. ; p. 47. 
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tableaux de lumière… Elles sont partie intégrante de l’art et de 
la passion de cette ville… (l. 26-27) 

Ainsi mises en présence, l’identité et l’altérité n’ont aucun point 
de tangence. Le narrateur reste un observateur distant et circons-
pect, toujours sur la réserve, comme fasciné par un spectacle auquel 
il ne veut pas prendre part, même s’il est conscient qu’il n’y a aucun 
obstacle à sa participation : « Qu’est-ce qui m’empêchait de danser 
tout de suite ?… Rien » (l. 21–22). L’identité en crise n’est pas 
ébranlée, elle s’isole et résiste à toute altération, retardant le réa-
morçage du processus identitaire. 

Aster ou l’altération du Moi 

La première confrontation avec l’altérité, inéluctable et soudaine, 
se fait au travers de la rencontre avec Aster. La répétition de faj’atan 
(l. 27), en écho aux deux premières attestations du terme (l. 1 et 3), 
instaure une nouvelle période identitaire : les défenses du Moi et de 
l’Autre tombent brutalement, laissant place à une collusion fortuite 
et irrépressible, d’autant plus déconcertante que l’altérité est 
absolue : personnelle, psychique, sexuelle, ethnologique, sociocul-
turelle.  

Quatre yeux se croisèrent soudain… Des larmes intimes s’y 
figèrent, exprimant le séisme profond qui touchait le cœur. Ses 
yeux étaient… quoi ? Qu’était-il écrit dans ces yeux qui 
contenaient tout ?… La défaite féminine, le dépit, l’orgueil, des 
secrets immenses, la provocation, le destin atroce de la beauté 
et de l’indolence qui… Ah ! Je ressentis un vertige… Je ne 
résistai pas longtemps… Je me retrouvai jeté sur un lit à 
l’hôtel,… avec elle. Elle s’était assise sur un fauteuil tout 
proche et me massait les cheveux (l. 27-31). 

Les yeux qui se croisent, les larmes d’émotion et le vertige 
inattendu traduisent un réveil brutal de l’identité mise en présence 
de l’Autre, qui, immédiatement sondé et scruté, révèle, dès le pre-
mier abord, ses différences. La résistance est désormais nulle : le 
Moi s’altère consciemment, visant une altération par l’Autre, voire 
à une possible identification à l’Autre. 

Je ne dois pas me revendiquer étranger à une nation à laquelle 
plaisent les mensonges vertueux et les petites fautes qui en dissi-
mulent de plus répugnantes… (l. 35-36) 

Le narrateur entre de plain-pied dans l’hétérotopie : il ne se veut 
plus simple observateur, il se laisse guider par la danseuse, il évolue 
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au rythme qu’elle imprime à son existence. Le dialogue entre le 
narrateur et Aster dénote à la fois une difficulté de compréhension 
mutuelle et la découverte fascinante de l’altérité que chacun repré-
sente pour l’autre. Dans la chambre du voyageur, Aster se met, sans 
prévenir, à danser, jusqu’à oublier son compagnon, jusqu’à s’oublier 
elle-même ; cette étape nouvelle de l’évolution identitaire est une 
fois encore soudaine : « Me prenant au dépourvu, elle se leva pour 
mettre un disque et s’absorba dans la danse au point de m’oublier 
totalement. » (l. 54). La transe quasi extatique de la danseuse est 
communicative, les deux héros étant désormais prêts à se mêler 
intimement, à la fois spirituellement et sexuellement : le processus 
identitaire entre faj’atan, « soudain » (l. 62), dans une nouvelle phase 
où se réalisent pleinement l’altération et le réinvestissement de 
l’altérité nécessaire à la réorganisation et à la réaffirmation de soi. 
L’amour qui naît entre Moi et l’Autre est prétexte à la création 
d’une nouvelle hétérotopie, à la fois issue du réel et du règne 
merveilleux :  

Lorsqu’elle eut terminé, je savais que j’en étais réellement et 
passionnément amoureux… Ce n’était ni ce type d’amour 
insipide qui rend insomniaque et fait couler dans les membres 
les dards du désir, ni ce genre d’amour naïf qui, par les mots, 
gèle la chandelle du beau silence, mais plutôt un amour compa-
rable à une toute première plongée dans les profondeurs mari-
times… Avec la fascination exercée par les récifs coralliens et 
les fonds parsemés de fleurs que personne n’aurait jamais vues 
encore… C’est ainsi que tout à coup, j’eus l’impression d’être 
un ange face à une femme pleine de séduction… Si bien qu’en 
dépit du fait que nous étions tous deux seuls dans une pièce 
faiblement éclairée, qui, de ce fait, poussait aux caresses illi-
cites, des exhortations intimes m’encourageaient à chercher à 
atteindre, au travers de son amour, la beauté de l’art. Ce fut 
une toute nouvelle découverte que de voir l’amour comme un 
genre artistique… avec toute la folie et l’extravagance que l’art 
revêt… Je restai avec elle jusqu’au matin… (l. 58-65) 

Ainsi, comme un récif corallien encore inconnu de tous, l’altérité 
ne se laisse appréhender qu’au prix d’un reniement des normes 
morales et des lois et d’un dépassement librement consenti du Moi. 
Plus encore que la jouissance sexuelle à laquelle le narrateur finit par 
renoncer, la danse immerge le narrateur dans un Autre fascinant, 
jusqu’à l’aliénation, comprise comme la perte de conscience de Soi 
suivie de la reconstruction d’un nouveau Moi : 
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Pénétré par chaque accord, engourdi et ayant perdu toute cons-
cience de soi, on se dissout entièrement dans l’art… […] 
Chaque atome se désintégrait et se recomposait à nouveau, ses 
particules prenant une seule teinte. (l. 83-84)  

Oways termine son récit de voyage par une réflexion sur la danse 
éthiopienne, qui procure un plaisir intense sans érotisme ni concu-
piscence et qui satisfait l’esprit et l’âme autant, sinon plus, que le 
corps. L’évolutivité du processus identitaire est rétablie : autrefois 
submergé de désir pour les femmes, le narrateur se satisfait désor-
mais d’une nouvelle forme de jouissance et éprouve des sentiments 
qu’il ignorait auparavant : 

Comment ne comprends-tu pas que les chansons abattent toutes 
les citadelles et t’attirent vers les tourbillons abyssaux de l’es-
prit ? Comment font-elles naître, au fond de toi, une chaleur 
que la danse ne peut éteindre ? […] Quel plaisir alors ! Com-
ment le plaisir du corps peut-il se contenter de la danse, sans 
exiger ni intensité ni lascivité ? Comment peut-il s’étendre face 
à un corps teinté par les arts de la danse, exprimant tout 
ensemble la vie et la tristesse ? La vie est-elle tristesse ? Car les 
Éthiopiens excellent à la décrire de diverses manières par le 
corps. (l. 101-108) 

La fin du voyage : retour ou nouveau départ ? 

Sous la plume d’Amal Ismaïl, le narrateur semble effrayé par 
cette altérité à laquelle il n’a pu résister : les premiers mots que la 
poétesse palestinienne écrit prennent la forme d’une question – 
« Quel âge as-tu, Aster ? » (l. 108) – très symptomatique de cette 
quête désespérée du retour à la banalité insignifiante et rassurante. 
La réponse de la danseuse le plonge davantage dans une prostration 
qui lui ôte le sentiment de sa propre individualité : le mélange de 
joie et de tristesse, souligné déjà par Oways, amène le narrateur à 
désirer se laisser immerger « dans un monde de néant exquis » 
(l. 118), sous lequel il sent poindre la perte définitive de l’identité et 
de l’individualité. Nouvelle hétérotopie, la jeune femme, réelle et 
concrète, devient la réincarnation d’un mythe, créatrice et profon-
dément aliénante : 

Je contemplai ces doigts fins et pâles, avec l’envie de faire d’elle 
une nouvelle Vénus… des pieds à la tête… Une Vénus de la 
danse… qui nourrirait ton âme d’une vie qui se nommerait… 
qui te chuchoterait des histoires et des secrets engendrés par 
Addis. (l. 114-116) 
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Dès lors, le narrateur ressent des sentiments contradictoires, vou-
lant protéger son identité et la perdre au profit de cette altérité mi-
réelle mi-utopique, avec l’espoir qu’on lui offre la possibilité d’une 
rénovation et d’une revivification de son Moi : « J’étais comme un 
enfant dans l’utérus d’Addis, désirant à la fois en sortir et y 
demeurer » (l. 121). La dégustation d’un café éthiopien finit de 
décontenancer le voyageur, qui se sent pris au piège, esclave d’une 
autre réalité, à laquelle il redoute de ne plus pouvoir échapper, 
autant qu’il appréhende de la perdre : 

Elle me dit, tandis que nous sirotions le café : « Le café est 
comme nous… nous le semons… il pousse… nous le mou-
lons… il se fond en nous au point que nous en devenons 
esclaves… » Je secouai la tête : « Oui, c’est lui qui nous 
moud… et nous en devenons esclaves… comme je suis devenu 
esclave d’Addis ! » Elle corrigea : « Un esclave… libre et un 
esclavage libre ! » Je dis : « Quand les esclaves sont-ils libres ? » 
Elle répondit : « Le jour où ils choisissent leur esclavage en 
toute liberté… » (121-126) 

De régénératrice, l’hétérotopie devient astreignante, justifiant 
que le narrateur, désireux à la fois de se protéger et de s’oublier 
dans l’Autre, en vienne à exprimer la volonté de quitter l’Éthiopie : 
« L’obsession du retour m’envahit soudain » (l 131). Cette nouvelle 
phase, inaugurée par la répétition de faj’atan, est la reconstruction du 
Moi, qui semblait perdre pied dans une altération profonde.  

La venue inattendue d’Aster à l’aéroport le surprend double-
ment : non seulement elle ne cherche pas à le retenir, contrairement 
à ce qu’il craignait, mais elle lui tend un cadeau emballé grossière-
ment, à n’ouvrir qu’après le décollage, un souvenir de son voyage et 
de ses découvertes : la sculpture en bois d’une danseuse d’Addis-
Abeba lui évoque « l’esclavage libre » auquel il aspirait tout en le 
fuyant. Figure de l’altérité fascinante et aliénante à la fois, la rémi-
niscence de la danse éthiopienne, Dhâkirat al-raqs, marquera à jamais 
l’identité du voyageur : 

Puis elle me tendit un paquet emballé dans une feuille, dont je 
ne pus distinguer la nature. Elle ajouta : « C’est d’Addis… » Je 
retins les larmes qui me noyaient les yeux : « Penses-tu que je 
redeviendrai libre, un jour ? » Son sourire était pâle… De son 
image, il ne me resta que cet emballage… Je l’ouvris dans 
l’avion : c’était une sculpture en bois représentant une danseuse 
d’Addis… Je plongeai dans un océan de stupéfaction… J’enten-
dais le chant d’Ibrâm … je voyais les danseuses aux corps 
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virevoltants… elles dansaient sur les tisons sensuels d’Addis… 
Je dansais, je dansais… retournant vers les cages de la liberté, 
vers Addis… (l. 138-142) 

Les étapes d’un « voyage identitaire » 

Bien qu’écrite par deux individualités distinctes ayant leur propre 
style linguistique et littéraire, Aster. Mémoire de la danse se révèle 
cohérente et homogène. Avec une certaine connivence, Oways et 
Ismaïl considèrent que l’émigration, même temporaire, facilite la 
confrontation avec l’Autre et constitue un facteur d’évolution iden-
titaire. Ainsi, l’expatriation, qu’elle prenne la forme d’un long exil 
ou d’un simple voyage d’agrément, consiste en une fuite devant un 
destin terrifiant et tyrannique, autant qu’en l’espoir d’arrêter la 
fuite du destin lui-même : « Peut-être, parfois… nos destins nous 
échappent-ils ? » (l. 44). Le voyage nécessite l’ouverture des fron-
tières géographiques, lesquelles symbolisent les limites du Moi, qu’il 
est indispensable de franchir pour rencontrer l’Autre et restaurer 
ainsi le processus de l’évolution identitaire. 

Ponctuant le récit, la répétition de faj’atan (l. 1, 3, 27, 62 et 131) a 
pour effet de scinder le processus en différents cycles de la restau-
ration de la dynamique identitaire. Alors que la période inaugurale 
consiste en la suspension de l’évolution identitaire, en raison de 
l’absence de toute figure d’altérité, le voyage à Addis-Abeba donne 
l’impulsion salvatrice au processus moribond. La troisième phase est 
constituée de deux étapes successives : celle de la mise en présence 
de deux identités étrangères et de leur attirance irrésistible et celle 
de la consommation de l’aliénation identitaire, librement consentie, 
voire profondément désirée. La dernière étape est celle de la restau-
ration identitaire, au cours de laquelle le Moi se reconstruit des 
limites propres, au-delà de l’Autre. Cependant, la statue offerte en 
souvenir par la danseuse prouve que l’altération identitaire a non 
seulement été effective mais est encore possible : le voyage a eu 
l’effet escompté, le réamorçage du processus identitaire. 

 Laurence DENOOZ 


