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Varia

. VOYAGE EN AFRIQUE NOIRE.
A LA RECHERCHE DE L’ALTERITE PERDUE

Composce a quatre mains par le romancier soudanais Khaled
Ovvays1 et la poétesse palestinienne Dounya Amal Ismail ? Aster.
Mémoire de la danse’ est une nouvelle hybride a plus d’un titre : a la
fois ceuvre littéraire masculine et féminine, africaine et arabe, elle se

caractérise par une structuration en juxtaposition, assez similaire a

"Né en 1972 et dipléme de I’Université de Khartoum, Khaled Oways travaille
aujourd’hui au Media City-groupe MBC a Dubai, ou il reside avec sa femme et ses
deux enfants. Auteur plein de promesses, il a publi¢, depuis 1997, trois romans :
Danse sous la pluie (al-Raqs tahta al-Matar. Khartoum : Dar Ana li-Khartlim li-1-
nasr, 1997), Une patrie derriére les barreaux (Watan khalfa al-qadaban. Beyrouth : Dar
al-Saqi, 2002) et Kiyah (Le Caire : Dar Mirit li-1-Nashr wa-l-ma’limit, 2010). Ce
dernier titre, intraduisible, est un terme nubien utilis¢ dans 1’extréme-nord du
Soudan et dans le sud de 1’Egypte pour designer les mois froids du calendrier
copte.

?Née a Gaza en 1971, Amal Ismail est diplémeée en journalisme de I’Universite
libre de Jérusalem et en langue et litterature arabes de 1’Universite du Caire.
Revenue vivre a Gaza apres vingt-trois longues années d’expatriation, poétesse,
romancicre pour enfants et journaliste, elle écrit des articles polémiques pour des
périodiques arabes et étrangers : ainsi contribue-t-elle tres réguliecrement a la
tribune politico-culturelle al-Hiwdr al-mutamaddin, animant des débats avec une
prééminence des sujets concernant la démocratie, les droits de I’homme et de la
femme, I'environnement et le développement. Voir : http://www.ahewar.org
/debat/nr.asp ; mises a jour quotidiennes ; consulte le 12 aott 2011. Elle doit sa
célébrité a ses recueils de poésie : Ra’aytu fi Ghaza [[’ai vu @ Gaza]. Le Caire : Dar
al-Nahr, 1995 ; Kull ‘ala hida [Chacun pour soi]. Le Caire : Dar al-Fursan, 1996 et
Ranin al-"uzla [Le ton de la solitude]. Gaza : Ministére de 1’Education, 1999. Elle
appartient a la nouvelle tendance des auteurs palestiniens cherchant, en soi, la
force de defier le temps et les épreuves. Sa poésie traite des questions relatives
aux femmes ou de 'exil. Voir Corrao (Francesca Maria), dir., In un mondo senza
cielo. Antologia della poesia palestinese. Firenze : Giunti Editore, 2007, 326 p. ;
p. 48-49.

* Oways (Khaled) & Ismail (Dounya 1-Amal), Astir. Dhakirat al-rags [Aster. Mé-
moire de la danse]. Texte mis en ligne le 3 novembre 2009 sur le site officiel de
Khaled Oways : http://www.khalidowais.com/index.php?option=com_content
&view=article&id=68:-q-q-&catid=36:2009-11-02-19-30-30&Itemid=38 ; con-
sulte le 13 aotit 2012. Le texte est republié¢ sur Arab World Books Literature Corner :
http://www .arabworldbooks.com/ ArabicLiterature/story42.htm ; consulté le
12 aotit 2012. Les indications de ligne font référence a I’édition du site officiel
d’Oways. Les traductions francaises sont celles de I’auteure de I'article.
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une round-robin stor)/4, au « cadavre exquis »° des Surréalistes, ou
peut-étre plus encore au récent « wikiroman »°. En effet, plutot
qu’a ’écriture associative, la nouvelle ressortit a I’ecriture collabo-
rative /, les deux auteurs ne se connaissant pas au moment de 1’ écri-
ture de la premiere partie de la nouvelle : Aster. Mémoire de la danse
est, a I’origine, le projet individuel du seul Oways, qui la compose
sous le titre Aster, nouvelle inachevée et la public en 2002 sur des
forums soudanais de discussion littéraire, notamment sur Sudan
Voice ® et Sudan Headlines’. Malgre les demandes pressantes de nom-
breux internautes, il refuse de I’achever, preferant se tourner vers
Iécriture de romans. Des la parution de son tres contestataire
deuxieme roman, Une patrie derriére les barreaux, le gouvernement
soudanais décida de le mettre a I’index. Cette mesure de censure
eut un effet non escompte, puisqu’elle fit encore plus largement
connaitre Khaled Oways, qui recut des messages de soutien ulceres
de nombreux auteurs arabophones, parmi lesquels Amal Ismail. La
poctesse lui ayant demand¢ de lui faire parvenir quelques-uns de ses
textes, Oways lui envoya notamment le texte de sa nouvelle inache-
vée, qu’Amal Ismail décida de compléter et de publier online sous le
titre Aster. Mémoire de la danse ', probable double réminiscence du
premier roman d’Oways, Danse sous la pluie (1997), et du celebre
roman Mémoire de la chair d’ Ahlam Mostaghanmi "

En depit de son histoire atypique, Aster. Mémoire de la danse est
fondée concurremment sur le nécessaire metissage culturel et la
nostalgie des traditions, sur 'envie de voyager pour s’ouvrir a

I’altérité et le besoin de s’ancrer dans son lieu d’origine pour réaffir-

*Voir le site U.S. Department of State. Diplomacy in Action : http://www.state.gov
/m/a/0s/43984 htm ; consulte le 20 aout 2011.

* Vasseur (Catherine), « Le cadavre exquis ou la “merveille-monstre” », Mélusine.
Cabhiers du Centre de recherche sur le surréalisme, vol. XX (Merveilleux et surréalisme),
2000, p. 247-257.

¢ Delacroix (Jeréme), Les Wikis. Les espaces de I'intelligence collective. Créer, travailler,
découvrir ensemble sur Internet. Paris : M21 Editions, 2005, 202 p. ; p. 87-88.

7 Sur le procedé litteraire employé par les deux auteurs et pour une traduction
frangaise de la nouvelle, voir « Deux plumes, un texte : hybridité ou cohérence ?
Aster. Mémoire de la danse », dans Journal of Eastern Literature [sous presse].

§ http://www .sudanvoice.com/cgi-bin/sdb/2bb.cgi?seq=print&board=16&msg
=1078720800&rn=18 ; consult¢ le 18 aotit 2011.

? http:/ /www .sudanheadlines.com/ cgi-bin/sdb/2bb.cgi?seq=print&board=
16&msg=1185016316&rn=6 ; consulte le 18 aolit 2011.

10 http://aljsad.com/forum36/thread25101/ ; consulté le 10 aotit 2012.

1" Beyrouth : Dar Al-Adab, 1993.
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mer son identite, congue comme « un processus qui ¢volue et se
transforme, et transforme la personne tout au long de la vie » 2

C’est le récit d’un voyage, inaugure par Oways dans une teinte
melancolique de dépaysement et de désorientation, de passion fer-
vente et violente a la fois pour une Afrique exotique et pour Aster ",
une jeune danseuse africaine fascinante. Sous la plume d’Ismail, le
voyage a une fin brutale et expeditive, ou le visiteur d’Addis-Abeba
decide brusquement de fuir I’Afrique, par crainte de perdre le
bonheur fragile qu’il vient d’y decouvrir et, peut-étre plus encore,
par refus de s’y livrer sans condition.

Un processus identitaire en crise

La premicere scene, decrite par Oways, plonge le lecteur dans le
milicu familier et naturel du narrateur homodiegetique, amorphe et
engourdi, un milieu que les habitudes et les automatismes ont rendu
aussi confortable que fastidieux. L’hébétude du narrateur suppose la
rupture du processus évolutif et implique I'idee d’une grave crise du
processus identitaire : 'une des caractéristiques constitutive de
I'identité est, en effet, sa nature dialogique, que Rimbaud exprime
par I'aphorisme « Je est un autre » '*. Dynamique évoluant « par ses
processus d’identification, d’assimilation et de rejets selectifs » ,
I'identite, par essence multiforme et plurielle, nécessite la confron-
tation avec I’Autre, elle « se reflete dans Ialtérité [...], est modelée
par la communication avec autrui, le type de relations ¢tablies avec

12 Battiston (Régine), Lectures de I'identité narrative : Max Frisch, Ingeborg Bachmann,
Marlen Haushofer, W.G. Sebald. Paris : Orizons, diff. L’Harmattan, coll. Univer-
sites. Domaine litteraire, 2009, 306 p. ; p. 32-33.

" Le nom d’Aster a pu &tre inspiré a auteur par celui de la grande chanteuse
amharique Aster Awéké, principale représentante de 1’Afropop aujourd’hui
(voir :  http://blog.afropop.org/2011/02/aster-aweke-awakens-nycs-ethiopian-
soul.html ; consulté le 8 aolit 2012). Née en 1961, cette chanteuse, avant d’enta-
mer une carriére mondiale aux Etats-Unis a I'dge de vingt ans, a en effet
commence a chanter, dans les annces 1970, dans les night-clubs et dans les hotels
d’Addis-Abeba  (voir : http://www.addiszefen.com/artists/aster-aweke.php ;
consulte le 8 aott 2012), dans lesquels Khaled Oways situe les événements
principaux de sa nouvelle, en particulier la rencontre entre les deux héros. Autre
¢lement pour étayer cette hypothese d’un lien entre la nouvelle et Aster Aweke,
le titre Astir coincide avec celui du premier album sorti, en 1989, par la chanteuse,
et simplement intitulé Aster (voir : http://www.afrisson.com/Aster-Aweke-
233.html ; consulte le 8 aolit 2012).

"* Rimbaud (Arthur), Guvres complétes. Ed. par Antoine Adam. Paris : Gallimard,
Bibliotheque NRF de la Pléiade, 1972, p. 249.

"> Mucchielli (Alex), L’Identité. Paris : PUF, coll. Que sais-je 2, n°2288, 1986,
127 p. ; p. 95.
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autrui » '°. La sensation angoissante du silence et de la stagnation du
Temps — dont les secondes paraissent des siecles (1.4-5) — et
I'inertie du narrateur, apathique et atone, sont les syndromes de
I'incapacite d’une identité a evoluer en I’absence de I'alterite, dans
un contexte de sedentarisation physique et d’invariabilité culturelle :

[U]n sujet ne peut au fond se saisir lui-méme en tant que « Je »
[...] que negativement, par opposition a un « Autre » qu’il lui
faut alors construire comme figure antithéetique afin de pouvoir
se poser lui-méme, comme son contraire. [...] Pour fonder sa
propre certitude d’étre Soi, la seule chose qui importe, la seule
«verite » dont il lui faille s’assurer, c’est que I’Autre est
IRRE / . 17
«autre », et qu’il Iest catégoriquement .

L’utilisation anaphorique de I’expression gqarartu faj’at™ («j’ai
soudain décide », 1.1 et 3), renforcée par répetition de la racine
dans le verbe faja’a (« cela m’a pris soudainement », 1. 3), rompt
brutalement cette torpeur identitaire par une volonte d’action de
rebellion. Le verbe tawdta’a (« conspirer », 1. 2) souligne I'intensite
conative de cette résolution, ultime ressource d’une identité déli-
quescente. La mise en page, elle aussi, est significative de I'impor-
tance de la resolution et de la nécessite d’une reflexion pour
determiner la meilleure attitude a tenir pour aboutir a la realisation
de ce dessein vital : tout en isolant la situation initiale du noeud de
I'action, I’aménagement d’un nouveau paragraphe permet de
separer la décision principale — la volonté de rebellion — de

I’annonce de son application — le départ a Addis-Abeba :

Ma vie s’écoulait aux cotés des baillements de Farida. Ses bras
reposaient sur un fauteuil confortable, d’ ot elle observait la mer
d’un ceil indolent... Soudain j’ai decide d’ourdir une intrigue
contre le silence enveloppant des aiguilles des secondes, trans-
formees, par la-méme, en siecles terrifiants. . .

Soudain j’ai decidé de prendre le premier avion pour Addis-
Abeba. Et voila que I'envie de danser m’a soudain envahi par
surprise... (1. 1-4)

Si I’expatriation, qu’elle soit long exil ou simple voyage tou-
ristique, est considéerée comme une occasion privilégice pour la
découverte de I’Autre, c’est que I'un des ¢léments essentiels de la
constitution d’une identité — individuelle ou culturelle — est I’Es-

' Battiston (R.), Lectures de I'identité narrative. ., op. cit., p. 13-14.
'" Landowski (Eric), Présences de I’Autre. Essais de socio-sémiotique II. Paris : Presses
Universitaires de France, 1997, 250 p. ; p. 40.
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pace, lui-méme modelé par un patrimoine historique et culturel
propre. S’expatrier implique nécessairement de changer de cadre de
reference et donc de s’exposer a une possible alienation identitaire :

Ses souffrances jaillissaient d’un réve socialiste, dont le vent
avait souffle I’étincelle. Elle ¢tait une lumumbiste, et dans son
sang coulait Lumumba. Elle s’enflammait pour les poemes de
Senghor. Elle parlait avec profondeur des moments dans la four-
naise du sud de I’Afrique, ou elle s’¢tait eprise de Manda,
comme elle I'appelait... Mandela était sa famille, apres que
Mengistu avait envoy¢ sa famille en enfer — elle avait cte
I'unique survivante. Un réve émietté comme un collier dont les
perles s’éparpillent, une femme comme le cafe... I’Afrique
dévorante emmagasine les traits de ceux qui, par leur venue,
repousserent les Italiens, les Arabes et les Phéniciens. (1. 93-97)

Le voyage a Addis-Abeba en quéte
d’une hétérotopie salvatrice

Le voyage est ici envisage par Oways comme le moyen le plus
appropric¢ a la rébellion et, de ce fait, a la restauration de 1’évoluti-
vite du processus identitaire par la (re)découverte de D’altérite.
Addis-Abeba est ainsi, aux yeux du narrateur, le lieu par excellence
ou trouver l'alterite sans laquelle il ne peut plus exprimer son
identité, un de « ces espaces ou il devient possible de vivre I’hétéro-
geneite, la différence, lalterite, un ordre alternatif » ' a savoir ce
que Foucault " appelle, dans une conférence faite devant un
parterre d’architectes en 1967, une « heterotopie ». La définition du
concept et les six principes exposés par le philosophe s’appliquent
en effet en tout point a la ville choisie par le narrateur pour son
voyage depaysant.

Capitale de l’]éthiopie, Addis-Abeba est un espace localisable, a la
fois totalement différent et pourtant identifiable, et dont I’organisa-
tion est aussi familicre qu’exceptionnelle. Sa valeur, aux yeux du
narrateur, de « contre-emplacement » ou de « sorte d’utopie effecti-
vement réalisée » *° est incontestable : la comparant a d’autres
grandes capitales, sclerosées et caracterisees par la méme paralysie
qu’il reproche a sa propre vie, le narrateur présente Addis comme

" De Boeck (Filip) & Plissart (Marie-Francoise), Kinshasa. Récits de la ville invisible.
Bruxelles : La Renaissance du Livre, 2005, 285 p. ; p. 254.

" Foucault (M.), « Des espaces autres », Dits et écrits, 1954—1988. Tome 4 : 1980-
1988. Paris : NRF-Gallimard, coll. Bibliotheque des sciences humaines, 1994,
p. 752-762.

 Foucault (M.), « Des espaces autres », art. cit., p. 755.
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un lieu reel et chimeérique a la fois. Métropole imposante parmi
d’autres, capitale d’une grande nation, elle représente cependant,
selon les termes foucaldiens, « une espece de contestation a la fois
mythique et reelle de I’espace ol nous vivons » ?! " dont la fonction
double est de créer un espace d’illusion et de perfection :

C’était la premiere fois que j’avais I'impression que le foin pou-
vait constituer des cascades. .. (1. 9-10)

Prenons I’art a Paris, la folie a New York, le travail a Tokyo, le
brouillard a Londres, I'inertie dans nos grandes capitales, et...
la danse a Addis. Seule Addis exprimerait sa beauté tout entiere,
en en confiant le profond secret a ses danseurs. (1. 16-18)

Cinquieme principe constitutif des heterotopies selon Foucault, le
« systeme d’ouverture et de fermeture » - qui suscite les deux
effets opposes que sont l'isolement et I'accessibilite — est figure,
dans la nouvelle, par la nécessite de prendre I’avion pour joindre ou
quitter la ville qui acquiert, de ce fait, un caractere de quasi-
insularité symbolique : ainsi ’a¢roport, mentionne a I’arrivee (1. 8)
et au depart (1. 135) du narrateur, symbolise-t-il la porte qui « ouvre
la route » a I’hétérotopie et donne 'acces a une altérite salvatrice
pour une identité en crise : « Des souvenirs lointains étincelaient,
alors que I’avion approchait de I’aé¢roport d’Addis-Abeba et que
s’ouvrait la route entre les cascades de foin vert... » (1. 8-9)

Si laltérité peut se développer a satieté dans une héterotopie,
c’est a la condition sine qua non d’une hétérochronie, « une sorte de
rupture absolue avec leur temps traditionnel » > ou le systeme
fonctionne en dépit de la norme. Comme elle en est isolee spatiale-
ment, Addis-Abeba vit en dehors du temps des autres villes, moder-
nes et inertes : la sérénité et la vitalité, fondées sur des traditions
antiques, sont seules susceptibles de régenérer I'identite ou, a tout

le moins, de susciter I'illusion de la résurrection identitaire :

Une ville folle de beauté, folle de séduction... La vie ressuscite-
rait en toi, méme si, a 'intérieur, tu étais un cadavre... Un
rendez-vous avec la clarte et la sérénite en depit de son automne

permanent. .. au moment ou les villes se constitueraient dans le

monde... (1. 15-16)

Si Addis-Abeba est exceptionnelle de beauté et anormale de
séduction, I'attitude du narrateur est I’expression d’une folie et ses

*! Foucault (M.), « Des espaces autres », art. cit., p. 755-756.
22 Foucault (M.), « Des espaces autres », art. cit., p. 760.
2 Foucault (M.), « Des espaces autres », art. cit., p. 759.
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comportements, I’excluant de la norme sociale, instituent Addis
comme l'unique refuge possible, comme un espace héterotopique
de déviation :

J’ai toujours été fou comme cela. J’ai toujours eu des cérémo-
nials que les autres considerent comme un soin meticuleux a fuir
mon destin dissimulé toujours sous mon oreiller, un destin qui,
a la nuit tomb¢e, paraissait brillant et riant, presageant un
evenement heureux, alors qu’a I'aube, finalement, il n’était

qu’un évenement extrémement néfaste. (1. 6-8)

Au sein de cette premicre héterotopie, s’en trouve une seconde,
un autre espace ouvert et ferme a la fois, dont I’organisation se
degage des normes de la socicte : « le night band d’Addis » (1. 13) ou
se produit Ibram, sur les chants duquel dansent les Ethiopiennes.

La danse sur la musique d’Ibram :
confrontation avec ’altérité

L’héterotopie véritable n’est cependant pas tant Addis-Abeba
elle-méme ni le night band, que la danse qui leur est intimement
associée. A Daltérité anthropologique s’ajoute I’espoir d’une autre
révélation, celle de 1’altérité sensorielle et communicationnelle : la
libération corporelle par la decouverte de la danse et de la musique,
experience inédite pour le narrateur, et qu’il pressent ctrangere
mais envoutante. Comme toute hétérotopie, la danse d’Addis est
reelle et verifiable, et tout a la fois transfigurée par la vision utopiste
qu’en a le narrateur, qui lui confere une nature vivante et vivifi-

catrice :

Tous les peuples dansent, a leur maniere, au point de sentir
leurs os pétrifies, ankyloses et brisés, a I’exception de ceux-ci. ..
C’est ¢a, la danse !... La vie, selon eux... Leurs corps glissent
comme des serpents et se tortillent pour transpercer la musique
amharique, montant en méme temps qu’elle, descendant et

montant a nouveau, contre leur gre... (1. 10-12)

Cette envie de danse est I’appel pressant, quasi rimbaldien, d’une
alterite a la fois interne et externe. Surgissant du plus profond de
son intimite, presque a son insu, contre son gre, elle le contraint a
sy abandonner :

C’est ainsi que nos corps parfois nous prennent au dépourvu.
Parfois ? Par des desirs saugrenus, voire pernicieux... Peu
importe, je dois m’habituer a transiger avec mon corps, sous
réserve de philosopher sur la danse, la sous la pluie d’Addis,
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sous son ciel prodigue... Etrange ! On se préepare a quitter une
ville ot la danse est une sorte de tare, pour une autre ou ruelles
et venelles devisent en musique, sans tapage. .. (1. 4-6)

Pour Khaled Oways comme pour le realisateur allemand Michael
Schorr dans Schultze Gets The Blues (2003), I’ Afrique noire represente
la découverte de I’Autre par une « double mise en mouvement de

son Corps » :

Premierement, sous forme de mouvement géographique dans le
cadre de son voyage. Deuxiemement, sous forme d’un nouveau
savoir et pouvoir d’expression corporelle : [...] le mouvement
rythmique de la danse [...] qui anime, au fur et a mesure du
voyage, son corps initialement lourd, immobile comme la pierre

. 24
dans la mine .

Le voyage a Addis-Abeba et la danse cthiopienne sont donc
ins¢parables dans I'esprit du narrateur : ensemble, ils constituent
I'unique expedient par lequel il espere guerir de sa torpeur,
retrouver gout a la vie, se reconquérir et se reaffirmer en tant
qu’individu. Le processus identitaire a besoin, pour se reactiver,
d, 4 . J4 \ . . 4

une experience totalement ctrangere au Moi et envisagee comme

un Autre éducateur et formateur :

Quand nous voyageons de villes en villes, est-ce a la recherche
d’un amour comparable a une ¢pidémie incurable ? Moi, je
voyageais a la recherche de la danse et I’épidémie m’a rattrape.
Je pensais que, par la danse, je refoulerais 1’état, précaire
comme la neige, dans lequel je vivais, que ma situation s’inver-
serait alors du tout au tout et que des languettes ardentes

jailliraient de mon cceur. (1. 68-66)

La danse, allice a la musique et au rythme amhariques, devient
une constante de la nouvelle : « Et c’est ainsi que la danse a com-
mence... » (l. 10). Si le voyage a permis les relations entre le narra-
teur, IbrAm et Aster et s’il a initié la rencontre de 1’altérité, la danse
joue le role de lien profond entre les personnages principaux : le
narrateur est trouble par la danseuse, elle-méme envottee par la
musique d’Ibram. C’est la danse qui peut, le plus completement,

** Raith (Markus), « Schultze Gets The Blues : le voyage comme quéte identitaire »,
Cahiers du MIMMOC — Mémoire(s), Identité(s), Marginalité(s) dans le Monde Occidental
Contemporain - II - Transgression des lieux, transgression des genres, n®6. Mis en 1igne le
16 novembre 2010 : http://cahiersdumimmoc.edel.univ-poitiers.fr/index.php
%1d=523, § 14 ; consulté le 15 aott 2011.
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alterer une identite, a savoir offrir au Moi la possibilite d’évoluer a
nouveau par I’union harmonieuse avec I’ Autre :

Le sommet de I’art, c’est regarder une danseuse ¢thiopienne
tres maquillee agiter chaque cellule de son corps, c’est ressentir
I'envie de s’unir aux danseuses, tout entier — ame, coeur, corps,
cellules ankylosées —, pour s’affaiblir progressivement et pour
que corps et ame soient en harmonie avec le point lumineux du
saxophone et de la guitare et soient contraints, par les rythmes
amhariques, a augmenter I’embrasement. Le ciel dansait, la
montagne dansait, les rues, I’¢lectricite, les maisons... Qu’est-
ce qui m’empéchait de danser tout de suite ?... Rien. Je trouvai
tout le monde en train de faire cercle autour d’lbram, lequel
gémissait, les yeux fermés sur un réve ancien, qui scintillait
probablement dans I’esprit de la po¢sie depuis I’antique civilisa-
tion ¢thiopienne d’Axoum... [...] Sa voix ¢tait empreinte de
drames et gorgée de larmes... (1. 18-25)

La danse est le vecteur de la découverte de la véritable altérité a
laquelle doit se confronter le narrateur pour raffermir son identite,
pour rénover ’harmonie entre son ame et son corps, entre lui et le
monde. Le narrateur se laisse doucement envahir, a travers toutes
ses perceptions sensorielles, par la musique ¢trangere, par les ryth-
mes inconnus, par I’émotion d’un Autre. Press¢ de s’adonner a la
danse d’Addis, le narrateur ne prend méme pas la peine de se

) P P P
changer avant de rejoindre le night band. La rencontre du « Je » avec
I’Autre est soudaine et sans fard, mais la fusion entre ’identitée et
Ialtérité n’est pas immédiate : le désir d’évoluer est la, mais le
P >
processus est en attente. Le narrateur reste encore aux frontieres de
I’heterotopie, en observateur fasciné mais non participant, comme
/
le confirme le récit du premier contact avec les Ethiopiennes. Car,
bien que, selon les termes de Julia Kristeva, le voyage soit « une
(1 ) ’ y g

) o 25 .
audace qu’accompagne une frenesie sexuelle » il ne ressent

)
aucune attirance physique pour les jeunes danseuses du club : loin de
les individualiser, il les considere comme un amalgame confus, sans
identité propre. Elles participent d’un tout, qui constitue I’altérite
qu’il est venu chercher et qu’il admire en esthete, comme 1’on
regarde un tableau ou un spectacle, de loin, sans pouvoir en faire

partie soi-méme et en y restant fondamentalement étranger :

A . 4 A 4 . . .
O amantes nocturnes qui ne déchainent aucun désir viril,

comme si elles étaient des morceaux de musique ou des

* Kristeva (Julia), Etrangers a nous-mémes [1988]. Paris : Gallimard, coll. Folio
essais, 1991, 293 p. ; p. 47.
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tableaux de lumicre. .. Elles sont partie intégrante de I’art et de
la passion de cette ville. .. (1. 26-27)

Ainsi mises en présence, ’identité et I’alterite n’ont aucun point
de tangence. Le narrateur reste un observateur distant et circons-
pect, toujours sur la réserve, comme fasciné par un spectacle auquel
il ne veut pas prendre part, méme s’il est conscient qu’il n’y a aucun
obstacle a sa participation : « Qu’est-ce qui m’empéchait de danser
tout de suite ?... Rien» (1. 21-22). L’identite en crise n’est pas
¢branlée, elle s’isole et résiste a toute altération, retardant le réa-
morgage du processus identitaire.

Aster ou ’altération du Moi

La premiere confrontation avec Ialterite, in¢luctable et soudaine,
se fait au travers de la rencontre avec Aster. La repétition de faj’ar™
(1. 27), en écho aux deux premicres attestations du terme (1. 1 et 3),
instaure une nouvelle période identitaire : les defenses du Moi et de
I’ Autre tombent brutalement, laissant place a une collusion fortuite
et irrepressible, d’autant plus déconcertante que Ialterité est
absolue : personnelle, psychique, sexuelle, ethnologique, sociocul-
turelle.

Quatre yeux se croiserent soudain... Des larmes intimes s’y
figerent, exprimant le s¢isme profond qui touchait le coeur. Ses
yeux ctaient... quoi? Qu’ctait-il ecrit dans ces yeux qui
contenaient tout ?... La défaite feminine, le dépit, I’orgueil, des
secrets immenses, la provocation, le destin atroce de la beaute
et de l'indolence qui... Ah! Je ressentis un vertige... Je ne
résistai pas longtemps... Je me retrouvai jete sur un lit a
I’hotel,... avec elle. Elle s’était assise sur un fauteuil tout

proche et me massait les cheveux (1. 27-31).

Les yeux qui se croisent, les larmes d’eémotion et le vertige
inattendu traduisent un réveil brutal de I'identité mise en presence
de I’Autre, qui, immediatement sondé et scrute, révele, des le pre-
mier abord, ses différences. La résistance est désormais nulle : le
Moi s’altere consciemment, visant une alteration par 1’Autre, voire

a une possible identification a I’ Autre.

Je ne dois pas me revendiquer étranger a une nation a laquelle
plaisent les mensonges vertueux et les petites fautes qui en dissi-
mulent de plus répugnantes... (1. 35-36)

Le narrateur entre de plain-pied dans I’hétérotopie : il ne se veut
plus simple observateur, il se laisse guider par la danseuse, il evolue
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au rythme qu’elle imprime a son existence. Le dialogue entre le
narrateur et Aster dénote a la fois une difficult¢ de comprehension
mutuelle et la découverte fascinante de I’alterité que chacun repre-
sente pour I'autre. Dans la chambre du voyageur, Aster se met, sans
prévenir, a danser, jusqu’a oublier son compagnon, jusqu’a s’oublier
elle-méme ; cette ¢tape nouvelle de I’évolution identitaire est une
fois encore soudaine : « Me prenant au dépourvu, elle se leva pour
mettre un disque et s’absorba dans la danse au point de m’oublier
totalement. » (1. 54). La transe quasi extatique de la danseuse est
communicative, les deux héros etant désormais préts a se meler
intimement, a la fois spirituellement et sexuellement : le processus
identitaire entre faj’at”, « soudain » (I. 62), dans une nouvelle phase
ou se realisent pleinement 'altération et le réinvestissement de
Ialterite necessaire a la réorganisation et a la reaffirmation de soi.
L’amour qui nait entre Moi et I’Autre est pretexte a la création
d’une nouvelle héterotopie, a la fois issue du réel et du regne

merveilleux :

Lorsqu’elle eut termine, je savais que j’en étais reellement et
passionnément amoureux... Ce n’¢tait ni ce type d’amour
insipide qui rend insomniaque et fait couler dans les membres
les dards du desir, ni ce genre d’amour naif qui, par les mots,
gele la chandelle du beau silence, mais plutot un amour compa-
rable a une toute premiere plongée dans les profondeurs mari-
times... Avec la fascination exercee par les recifs coralliens et
les fonds parsemes de fleurs que personne n’aurait jamais vues
encore... C’est ainsi que tout a coup, j’eus I'impression d’étre
un ange face a une femme pleine de seduction... Si bien qu’en
depit du fait que nous étions tous deux seuls dans une picce
faiblement eclairée, qui, de ce fait, poussait aux caresses illi-
cites, des exhortations intimes m’encourageaient a chercher a
atteindre, au travers de son amour, la beauté de 1’art. Ce fut
une toute nouvelle découverte que de voir I’amour comme un
genre artistique. .. avec toute la folie et I’extravagance que I’art

revét... Je restai avec elle jusqu’au matin. .. (1. 58-65)

Ainsi, comme un récif corallien encore inconnu de tous, 1’altérite
ne se laisse appréhender qu’au prix d’un reniement des normes
morales et des lois et d’un dépassement librement consenti du Moi.
Plus encore que la jouissance sexuelle a laquelle le narrateur finit par
renoncer, la danse immerge le narrateur dans un Autre fascinant,
jusqu’a I’aliénation, comprise comme la perte de conscience de Soi

suivie de la reconstruction d’un nouveau Moi :
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Péenétre par chaque accord, engourdi et ayant perdu toute cons-
cience de soi, on se dissout enticrement dans lart... [...]
Chaque atome se desintegrait et se recomposait a nouveau, ses
particules prenant une seule teinte. (1. 83-84)

Oways termine son recit de voyage par une reflexion sur la danse
¢thiopienne, qui procure un plaisir intense sans érotisme ni concu-
piscence et qui satisfait I’esprit et ’ame autant, sinon plus, que le
corps. L’evolutivite du processus identitaire est retablie : autrefois
submerge de désir pour les femmes, le narrateur se satisfait desor-
mais d’une nouvelle forme de jouissance et éprouve des sentiments
qu’il ignorait auparavant :

Comment ne comprends-tu pas que les chansons abattent toutes
les citadelles et t’attirent vers les tourbillons abyssaux de I’es-
prit 2 Comment font-elles naitre, au fond de toi, une chaleur
que la danse ne peut éteindre ? [...] Quel plaisir alors ! Com-
ment le plaisir du corps peut-il se contenter de la danse, sans
exiger ni intensité ni lascivite ? Comment peut-il s’¢tendre face
a un corps teint¢ par les arts de la danse, exprimant tout
ensemble la vie et la tristesse ? La vie est-elle tristesse ? Car les
Ethiopiens excellent a la décrire de diverses manicres par le
corps. (1. 101-108)

La fin du voyage : retour ou nouveau départ?

Sous la plume d’Amal Ismail, le narrateur semble effraye par
cette alterite a laquelle il n’a pu resister : les premiers mots que la
poctesse palestinienne écrit prennent la forme d’une question —
« Quel age as-tu, Aster ? » (1. 108) — tres symptomatique de cette
quéte désesperée du retour a la banalité insignifiante et rassurante.
La reponse de la danseuse le plonge davantage dans une prostration
qui lui 6te le sentiment de sa propre individualite : le mélange de
joie et de tristesse, souligne deja par Oways, amene le narrateur a
desirer se laisser immerger « dans un monde de neant exquis »
(1. 118), sous lequel il sent poindre la perte definitive de I’identite et
de l'individualite. Nouvelle hetérotopie, la jeune femme, réelle et
concrete, devient la réincarnation d’un mythe, creatrice et profon-

dément aliénante :

Je contemplai ces doigts fins et pales, avec I’envie de faire d’elle
une nouvelle Vénus... des pieds a la téte... Une Veénus de la
danse... qui nourrirait ton ame d’une vie qui se nommerait. ..
qui te chuchoterait des histoires et des secrets engendrées par
Addis. (1. 114-116)
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Deés lors, le narrateur ressent des sentiments contradictoires, vou-
lant protéger son identite et la perdre au profit de cette alterite mi-
reelle mi-utopique, avec I’espoir qu’on lui offre la possibilite d’une
rénovation et d’une revivification de son Moi : « ]’¢tais comme un
enfant dans P'utérus d’Addis, desirant a la fois en sortir et y
demeurer » (1.121). La degustation d’un cafe éthiopien finit de
décontenancer le voyageur, qui se sent pris au picge, esclave d’une
autre realite, a laquelle il redoute de ne plus pouvoir échapper,
autant qu’il appréhende de la perdre :

Elle me dit, tandis que nous sirotions le cafe : « Le café est
comme nous... nous le semons... il pousse... nous le mou-
lons... il se fond en nous au point que nous en devenons
esclaves... » Je secouai la téte: « Oui, c’est lui qui nous
moud... et nous en devenons esclaves... comme je suis devenu
esclave d’Addis ! » Elle corrigea : « Un esclave... libre et un
esclavage libre ! » Je dis : « Quand les esclaves sont-ils libres ? »
Elle repondit : « Le jour ou ils choisissent leur esclavage en
toute liberté... » (121-126)

De regeneratrice, I’heterotopie devient astreignante, justifiant
que le narrateur, désireux a la fois de se proteger et de s’oublier
dans I’ Autre, en vienne a exprimer la volonte de quitter l’léthiopic :
« L’obsession du retour m’envahit soudain » (1131). Cette nouvelle
phase, inaugurée par la repétition de faj’at™, est la reconstruction du
Moi, qui semblait perdre pied dans une altération profonde.

La venue inattendue d’Aster a I’a¢roport le surprend double-
ment : non seulement elle ne cherche pas a le retenir, contrairement
a ce qu’il craignait, mais elle lui tend un cadeau emballe grossiere-
ment, a n’ouvrir qu’apres le decollage, un souvenir de son voyage et
de ses decouvertes : la sculpture en bois d’une danseuse d’Addis-
Abeba lui évoque « I’esclavage libre » auquel il aspirait tout en le
fuyant. Figure de I'alterite fascinante et ali¢nante a la fois, la réemi-
niscence de la danse e¢thiopienne, Dhakirat al-rags, marquera a jamais

I’identité du voyageur :

Puis elle me tendit un paquet emballe dans une feuille, dont je
ne pus distinguer la nature. Elle ajouta : « Cest d’Addis... » Je
retins les larmes qui me noyaient les yeux : « Penses-tu que je
redeviendrai libre, un jour ? » Son sourire était pale... De son
image, il ne me resta que cet emballage... Je I'ouvris dans
I’avion : ¢’était une sculpture en bois représentant une danseuse
d’Addis... Je plongeai dans un oc¢an de stupefaction... J’enten-
dais le chant d’Ibram ... je voyais les danseuses aux corps
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virevoltants. .. elles dansaient sur les tisons sensuels d’Addis...
Je dansais, je dansais... retournant vers les cages de la liberte,
vers Addis... (1. 138-142)

Les étapes d’un « voyage identitaire »

Bien qu’écrite par deux individualites distinctes ayant leur propre
style linguistique et litteraire, Aster. Mémoire de la danse se révele
coherente et homogene. Avec une certaine connivence, Oways et
Ismail considerent que I’émigration, méme temporaire, facilite la
confrontation avec 1’ Autre et constitue un facteur d’évolution iden-
titaire. Ainsi, I’expatriation, qu’elle prenne la forme d’un long exil
ou d’un simple voyage d’agrement, consiste en une fuite devant un
destin terrifiant et tyrannique, autant qu’en I’espoir d’arréter la
fuite du destin lui-méme : « Peut-étre, parfois... nos destins nous
¢chappent-ils ? » (1.44). Le voyage necessite I’ouverture des fron-
ticres geographiques, lesquelles symbolisent les limites du Moi, qu’il
est indispensable de franchir pour rencontrer I’Autre et restaurer
ainsi le processus de I’¢évolution identitaire.

Ponctuant le récit, la repétition de faj’at™ (1.1, 3, 27, 62 et 131) a
pour effet de scinder le processus en différents cycles de la restau-
ration de la dynamique identitaire. Alors que la période inaugurale
consiste en la suspension de I’¢volution identitaire, en raison de
I’absence de toute figure d’alterite, le voyage a Addis-Abeba donne
I'impulsion salvatrice au processus moribond. La troisieme phase est
constituée de deux étapes successives : celle de la mise en présence
de deux identites e¢trangeres et de leur attirance irresistible et celle
de la consommation de 1’aliénation identitaire, librement consentie,
voire profondément désirée. La derniere étape est celle de la restau-
ration identitaire, au cours de laquelle le Moi se reconstruit des
limites propres, au-dela de I’Autre. Cependant, la statue offerte en
souvenir par la danseuse prouve que ’altération identitaire a non
seulement éte effective mais est encore possible : le voyage a eu

Ieffet escompte, le réamorgage du processus identitaire.

B Laurence DENOOZ



