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WHITE MATERIAL 
SOUS L’ANGLE DE LA VULNÉRABILITÉ 

L’action de White Material 1, le film que Claire Denis a écrit avec 
Marie N’Diaye, se situe dans un pays africain non identifié, en proie 
à un conflit entre le gouvernement et des forces rebelles qui s’af-
frontent en recourant à la violence, au crime et à d’autres moyens 
illégaux. Le personnage principal, Maria, incarné par Isabelle 
Huppert, est aussi fascinant qu’ambigu ; elle dirige, dans les faits, la 
plantation de café que possède sa famille, établie dans le pays depuis 
plusieurs générations : « […] il y a un paquet d’os à nous, ici » (WM, 
01 :16 :31), déclare son beau-père. Devant ce qui apparaît comme 
une escalade inéluctable de violences incontrôlées, le gouvernement 
français enjoint à ses ressortissants de quitter le pays dans les délais 
les plus brefs. Claire Denis confie que le sujet de ce film lui a été 
inspiré par un journal télévisé qui diffusait les images d’un hélicop-
tère survolant des habitations en Côte d’Ivoire et exhortant les 
habitants à quitter les lieux. C’est cette scène du journal télévisé 
ainsi que le titre français du roman de Doris Lessing, Vaincue par la 
brousse 2, qui ont donc donné l’impulsion de départ à ce film dans 
lequel Isabelle Huppert incarne une maîtresse d’exploitation qui 
reste sourde à tout avertissement et s’entête, corps et âme, à rester. 
D’entrée de jeu, le spectateur saisit que sa cause est perdue.  

Tout le travail de la réalisatrice sera d’explorer cinématographi-
quement les questions soulevées par cette défaite. S’il est un point 
commun qui relie les films de Claire Denis, il est à trouver dans le 
refus d’un cinéma qui vise à démontrer une thèse quelconque ; son 
travail invite plutôt le spectateur à la suivre dans une démarche 
interrogative, tant sur le plan artistique qu’au niveau de ce qu’il met 
en scène. La présente réflexion s’interroge dès lors à propos de ce 
que fait ce film, de ce qu’il génère chez le spectateur, et de la 
manière dont il engage ce dernier dans de multiples réflexions et 
sensations qui dépassent largement le cadre de ce qu’il a vu à 
l’écran.  

Nous partirons d’une réflexion générale à propos de ce qu’il en 
est de ce qui est devenu, dans le monde contemporain, le spectacle 

                                                           
1 Denis (Claire) réalisatrice et N’Diaye (Marie) co-auteur, White Material. IFC 
Films and Why Not Productions, 2009, 105 min. Les références ultérieures à ce 
film seront abrégées dans le texte par les initiales WM.  
2 Lessing (Doris), The Grass is Singing [1950]. USA : Paladin Press, 2002, 208 p. ; 
Vaincue par la brousse. Trad. par E. Doussia. Paris : Flammarion, 2007, 303 p. 
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de la violence planétaire. Nous nous interrogerons ensuite briève-
ment à propos de la notion de co-auteur, singulièrement dans la 
perspective du lectorat de Marie N’Diaye et du public de specta-
teurs qui suivent le travail de Claire Denis. Tout cela nous permet-
tra d’aborder peu à peu l’histoire elle-même, et notamment le rôle 
des enfants soldats, qui sera commenté d’un point de vue cinémato-
graphique et interprété sous l’angle de la notion de vulnérabilité.  

* 
Avec White Material, le spectateur est confronté à rien de moins 

que son époque. Période confuse, fascinante et difficile à cerner 
puisque l’on ne possède aucun recul par rapport à elle, si ce n’est 
une perception de ce qui a changé en regard de la génération 
précédente. Maria vit ici et maintenant dans une Afrique et dans un 
monde qui ne sont évidemment plus les mêmes que ceux dans les-
quels son beau-père a vécu. Reprendre des termes largement 
répandus et parler d’un passage du colonial au postcolonial ne suffit 
pas, car les enjeux du film dépassent largement le contexte 
historico-politique d’une rébellion africaine : ils concernent la per-
plexité, voire le désarroi, de l’homme contemporain devant les 
images qui lui parviennent du monde entier. Aujourd’hui, tout 
comme Claire Denis, nous sommes quotidiennement les témoins 
visuels de violences qui éclatent à un rythme effréné d’un pays à 
l’autre, d’un continent à l’autre, sans que nous comprenions vrai-
ment les enjeux des conflits, les raisons ou les déraisons qui les ont 
suscités, alors que nous sommes amenés à partager d’une manière 
ou d’une autre la détresse civile qu’ils engendrent. White Material ne 
nous paraît donc pas viser ce qui se passe dans tel pays en particulier, 
mais plutôt une situation globale désastreuse, dans laquelle les 
acteurs et les victimes de drames que l’on qualifie de lointains sont 
paradoxalement proches en images, quoique tout à fait inattei-
gnables en dépit de l’omniprésence des autoroutes de la commu-
nication.  

Si les acteurs du conflit agissent de façon déterminée là-bas, les 
spectateurs d’ici s’expriment soit en termes d’impuissance affligée, 
soit en termes dogmatiques. Là-bas, les uns s’accrochent à leurs 
armes de guerre ; ici, les autres s’agrippent à leurs armes idéolo-
giques. Dans un tel contexte, comment se situer par rapport au 
monde contemporain lorsque l’on ne croit plus ni aux interventions 
armées ni aux « grands récits », qu’ils soient politiques, académiques 
ou militants ? Comment, donc, regarder un film qui touche de si 
près aux questions que se pose tout un chacun à propos du monde 
dans lequel il vit ? Peut-être est-il temps d’abandonner les concepts 
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qui se terminent en isme ou commencent en post, et d’essayer de 
nous présenter littéralement et philosophiquement désarmés ? 
L’homme contemporain peut en effet avoir le sentiment que les 
discours d’affirmation, basés sur des convictions, font partie des 
causes qui engendrent les conflits, et relèvent ainsi de systèmes dont 
le but reste le contrôle et la supériorité, fussent-ils politiques ou 
intellectuels. Le fait est qu’en dépit de tous les progrès du vingtième 
siècle, en dépit des multiples avancées technologiques et scienti-
fiques, l’individu contemporain ne comprend pas le monde dans 
lequel il vit et se retrouve spectateur d’une humanité à laquelle il ne 
participe qu’indirectement, qu’il ne saurait décrire et qui semble 
avoir perdu son identité.  

Il semble pourtant encore possible de commenter les productions 
filmiques et littéraires qui pourraient nous aider à saisir un « nous » 
contemporain et à nous ressaisir face à notre humanité. Il faut pour 
cela qu’abandonnant ses certitudes, la critique s’engage sur le ter-
rain de l’analyse par le biais de l’interrogation, du doute et du 
courage face à ses propres faiblesses. C’est en tout cas dans cette 
optique que Judith Butler, dans Precarious Life : The Powers of Mourning 
and Violence 3, défend l’idée qu’il existe un lien entre nous tous, au-
delà des nombreuses catégories qui nous séparent : il s’agit de notre 
fragilité et de notre vulnérabilité. En effet, qui que nous soyons et 
où que nous vivions, nos corps sont exposés et vulnérables, et les 
corps de ceux que l’on aime le sont aussi, ce qui provoque une 
chaîne d’insécurité qui se poursuit hors de nous. Nous dépendons 
donc de ce « nous » vulnérable créé par les autres : lorsque nous 
perdons l’autre, nous nous perdons nous-mêmes. Nous avons tous 
perdu quelqu’un et nous sommes conscients que d’autres suivront 
avant que, finalement, nous ne devenions nous-mêmes une perte 
pour les autres : « Loss and vulnerability seem to follow from our being 
socially constituted bodies, attached to others, at risk of losing those 
attachments, exposed to others, at risk of violence by virtue of that 
exposure ».  

Une telle perspective semble éclairer le propos de White Material, 
ou à tout le moins les sentiments et les questions que le film laisse au 
spectateur. Le personnage central de Maria, vulnérable autant que 
fragile, semble en effet tirer toute sa substance et sa profondeur 
d’un curieux mélange de forces et de faiblesses. On pourrait en dire 
autant des personnages d’enfants-soldats qui, au contraire de Maria, 
n’occupent pas l’avant-scène avec des rôles individualisés, structurés 

                                                           
3 Butler (Judith), Precarious Life : The Powers of Mourning and Violence. London and 
New York : Ed. Verso, 2004, 168 p. ; p. 20. 
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par une histoire personnelle sur le long terme, mais constituent au 
contraire une sorte de trou narratif qui reste béant. Les enfants-
soldats apparaissent et disparaissent dans l’histoire, mais nul passé, 
nulle « raison » n’explique leur action. Ils éclatent à l’écran, parasi-
tent les émotions, la conscience et l’imagination du spectateur, et 
puis ils s’évanouissent, laissant le spectateur renouer avec les tribu-
lations de Maria. Pourtant, en dépit ou peut-être grâce à leur rôle 
qu’on pourrait qualifier de spectral, c’est peut-être bien leur image, 
avec toute la force de leur vulnérabilité, qui restera dans la mémoire 
du spectateur quand il aura quitté la salle de cinéma. C’est en dehors 
du scénario et à travers une forme de cohérence autour de la vulné-
rabilité que le lien cinématographique s’établit entre les enfants et 
Maria, personnages qui, bien qu’évoluant dans des sphères auto-
nomes, partagent le même territoire. Ensemble et séparés : cette 
situation ressemble à celle du spectateur qui tente de saisir l’ici-bas 
contemporain, toute transcendance étant bien entendu absente de la 
représentation ; or, précisément, l’écran transforme de nos jours 
cet ici-bas en un ici-là-bas, exigeant que le spectateur fasse l’expé-
rience momentanée de l’inclusion de l’ici et du là-bas dans un même 
monde. 

Comment voir la notion de co-auteur au cinéma ?  

La trajectoire personnelle de Marie N’Diaye, et l’évolution de 
son œuvre d’écrivain jusqu’aux années récentes, font qu’elle était 
sans doute bien placée pour éprouver la tension inhérente à une telle 
inclusion. En présentant son film, Claire Denis a insisté à plusieurs 
reprises sur la qualité de sa collaboration avec Marie N’Diaye. 
D’aucuns pourraient voir dans cette association une manœuvre 
médiatique de la part de deux personnalités en passe de devenir 
célèbres dans le milieu culturel français, comme le laisse entendre la 
question suivante posée par la journaliste Falila Gbadamassi : « Il 
semble que c’est très tendance dans le cinéma de travailler avec des 
écrivains […] » 4. Si question il y a, il serait judicieux de revenir de 
façon plus précise sur la notion d’auteur en cinéma et de voir en 
quoi elle s’applique ou non à ce type de collaboration. Ce terme a 
toute une histoire, que Susan Hayward 5 expose clairement en insis-
tant sur le moment où la théorie se remit en question elle-même et 
consentit à étendre la notion d’auteur au résultat final de films dont 

                                                           
4 http://www.afrik.com/article19316.html ; mis en ligne le 24.03.2010, con-
sulté le 5.10.2011. 
5 Hayward (Susan), Cinema Studies : The Key Concepts. London and New York : Ed. 
Routledge, 2000, 528 p.  



72) 

le style et la facture portent, bien reconnaissables, les marques 
distinctives de leurs auteurs. Il convient dès lors de se reposer la 
question dans ces termes : tout d’abord, les deux auteurs pré-
sentent-elles une parenté stylistique ? Ensuite, ce film réalisé par 
Claire Denis porte-t-il la signature artistique de Marie N’Diaye ? Et 
enfin, est-ce que les lecteurs de l’écrivain N’Diaye retrouvent des 
traces de leur auteur dans le film ?  

Marie N’Diaye a reçu le prix Goncourt en 2009 pour Trois femmes 
puissantes 6, qui est sans aucun doute son livre le plus lu. La publica-
tion de ce roman s’est faite dans le contexte où s’élaborait White 
Material. Il semble donc justifié de rechercher, dans le roman, les 
indices qui pourraient nous renvoyer au long métrage que Marie 
N’Diaye signe avec Claire Denis. Procédons en partant d’un point 
de vue global et en nous dirigeant ensuite vers le particulier. La 
problématique générale de White Material concerne la dynamique 
relationnelle qui existe en Afrique entre Noirs et Blancs. En mon-
trant l’aveuglement du personnage principal par rapport au fait 
qu’elle est « une Blanche » vivant en pays noir, le scénario implique 
que la question raciale existe, donc qu’elle n’est pas invisible comme 
l’expression color blind pourrait le suggérer ; elle saute même aux 
yeux du spectateur dans la même mesure que Maria s’applique à 
l’ignorer tout au long du film. Dans la deuxième histoire de Trois 
femmes puissantes, on trouve le récit d’un Français blanc qui a vécu 
son enfance ainsi que la première partie de sa vie d’adulte au 
Sénégal. Or, le conflit le plus grave qu’il a dû affronter au Sénégal 
relève du problème interracial. La ressemblance entre film et texte 
est confirmée par des détails de la sémiologie narrative. En effet, 
dans les deux cas, le signe révélateur de tensions profondes est le 
même : la blondeur. Dans tous deux également, les moments les 
plus forts, ou les plus durs, qui concernent précisément la blondeur, 
sont marqués par la présence de la mère et concernent le fils. Dans 
Trois femmes puissantes, c’est la mère qui exprime une opinion 
globalisante et dogmatique au cours d’une discussion qu’elle a avec 
son fils Rudy au sujet de leur passé au Sénégal : « Tu es trop blanc et 
trop blond, ils en auraient profité, ils se seraient acharnés à te 
détruire. Même l’amour, ça n’existe pas. Ta femme, elle t’a pris par 
intérêt » 7. Dans White Material, Maria écoute les propos de Cherif 
(le maire) au sujet de son fils. La scène se déroule sur le siège arrière 
d’une voiture et le montage est fait de telle manière que le specta-
teur réalise qu’au même moment, la plantation est incendiée : 

                                                           
6 N’Diaye (M.), Trois femmes puissantes. Paris : Gallimard, 2009, 316 p. 
7 N’Diaye (M.), Trois femmes puissantes, op. cit., p. 243. 
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« L’extrême blondeur attire une forme de malheur. C’est quelque 
chose qu’on désire saccager. Les yeux bleus sont gênants. C’est 
pourtant son pays, il est né ici, mais le pays ne l’aime pas » (WM, 
01 :38 :40). 

Si tant la littérature que le cinéma ont présenté nombre de situa-
tions dans lesquelles des personnages sont victimes de racisme, le 
préjugé porte presque toujours, pour des raisons évidentes, sur le 
non blanc. Le renversement des rôles réalisé par les deux auteurs 
expose celles-ci à des réactions immédiates, les accusant de « récu-
pération » ou de « défense de l’oppresseur », au nom d’une convic-
tion dont la légitimité n’est pas en cause ici. Mais on peut compren-
dre autrement ce renversement délibéré, et c’est ici que notre 
réflexion générale à propos de la vulnérabilité prend son sens. Si 
toutes deux, en effet, ont voulu ce changement de rôle, c’est peut-
être avec l’intention de suggérer que faiblesse et vulnérabilité ne 
sont pas l’apanage d’un groupe humain particulier. Elles-mêmes, 
d’ailleurs, se sont ainsi rendues vulnérables à la critique, dont elles 
dépassent les attentes en choisissant une perspective raciale peu 
commune et en l’assumant de manière à faire voir un objet culturel 
qui vogue à contre-courant.  

Ce dépassement, qui situe le propos au niveau d’une sensibilité-
monde, est attesté aussi au niveau de la scénographie personnelle des 
deux artistes, comme le suggèrent diverses déclarations montrant 
une certaine familiarité avec le personnage principal quant à la 
perception de soi. Dans un entretien avec Antoine de Becque, la 
réalisatrice déclare ainsi : « Je ne me vois pas du tout blonde dans 
ma tête » 8, alors que, de son côté, Marie N’Diaye confie : « La 
seule chose qui change quand on a une origine africaine, c’est qu’on 
est noir. Mais c’est tout » 9. 

Les enfants-soldats 

Une autre marque de parenté stylistique entre White Material et 
Trois femmes puissantes se trouve dans la manière dont film et livre 
représentent les enfants. On retrouve à nouveau une proximité dans 
la sémiologie corporelle choisie par les auteurs puisque, dans les 
deux ouvrages, les moments forts concernant les enfants sont liés au 
regard. Dans le film, le regard sur les enfants fonctionne comme un 
punctum : pris dans l’ensemble de la narration cinématographique, il 

                                                           
8 http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=3333 ; mis 
en ligne le 23.03.2011, consulté le 20.09.2011. 
9 http://www.lesinrocks.com/actualite/actu-article/t/40134/date/2009-08-
30/ ; mis en ligne le 30.08. 2009, consulté le 8.10.2011. 
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ne s’agit que d’un élément de détail, mais comme l’écrit Roland 
Barthes : « […] c’est lui qui part de la scène, comme une flèche, et 
vient me percer » 10. Relevons que Barthes utilise le mot « scène », 
ce qui nous invite à mettre la photo en mouvement et nous permet 
de l’intégrer à la temporalité cinématographique. La première appa-
rition à l’écran des enfants-soldats est un grand moment de ce film. 
La séquence débute par un gros plan sur un pied nu, puis sur une 
main qui saisit un briquet doré sur le sol en même temps qu’entrent 
dans le plan le torse nu et le visage d’un adolescent flanqué de son 
ami, un enfant d’environ huit ans, auquel il passe silencieusement sa 
lance pour libérer ses mains qui allument immédiatement une ciga-
rette. Leurs mouvements sont souples et silencieux. Ils se trouvent 
dans la propriété Vial, au bord de la vieille piscine bétonnée. Le plan 
suivant est une vue panoramique de la forêt surmontée de collines 
qui se trouvent derrière la plantation. Puis la caméra se positionne 
sans transition, en contre-plongée, au creux d’un vallon présentant 
une forêt clairsemée, qui constitue un espace d’attente. 

À un certain moment, la végétation semble s’animer discrète-
ment, en même temps que commence à se faire entendre un air de 
flûte 11, mélodie légère comme le bruit d’un ruisseau. Petit à petit, 
on voit des enfants et des adolescents qui semblent eux aussi 
ruisseler de partout ; ils descendent, rejoignent puis dépassent 
l’objectif de la caméra, qui se retourne, les suit et, en ouvrant le 
champ, donne au spectateur le sentiment de leur nombre. Ils sont de 
toutes tailles et portent des fusils ; on aperçoit un petit juché sur les 
épaules d’un jeune homme ; le son de la flûte se fait plus clair et 
aérien à mesure que l’on prend conscience de quelque chose qui 
ressemble à une apparition. La caméra continue de les cadrer, trans-
mettant au spectateur une sorte d’ébahissement lorsque les plans 
dévisagent les petits, ou lorsqu’ils donnent l’impression de vouloir 
dénombrer les plus grands et les jeunes adultes qui passent silencieu-
sement un à un devant l’objectif qui, en contraste avec ces divers 
mouvements, reste fixe. L’image capture leurs regards, leurs 
expressions, leur jeunesse et, à ce moment-là, ce qui atteint le spec-
tateur, c’est la force de vie et la poésie paradoxale qui se dégage de 
cette chorégraphie douce avec mitraillettes. Cette scène silencieuse, 
entièrement portée par la musique des Tindersticks, a quelque chose 
de sidérant, voire d’irréel, obtenu sans doute par le double contraste 

                                                           
10 Barthes (Roland), La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris : Gallimard / 
Seuil, Collection Cahiers du Cinéma, 1980, 192 p. ; p. 48. 
11 La musique du film est composée par les Tindersticks, fidèles collaborateurs de 
Claire Denis. 
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entre, d’une part, la fixité de la caméra et les mouvements qu’elle 
enregistre et qui la débordent, et, d’autre part, entre la violence 
suggérée des armes et le côté presque bucolique de l’atmosphère, 
produit notamment par la musique.  

Les scènes incluant les enfants sont intercalées tout au long du 
montage, structuré par les flashes-back successifs de Maria. Leur 
cinématographie est très différente selon qu’il s’agit de scènes 
intérieures ou extérieures. Les scènes d’extérieur se déroulent sur 
un rythme rapide ; elles sont en majorité bruyantes et violentes, et 
l’objectif se concentre sur l’action menée par les plus âgés du 
groupe, particulièrement leur chef et sa compagne. Les quelques 
scènes d’intérieur suivent principalement les mouvements feutrés 
des deux gamins de la piscine qui se sont introduits en cachette dans 
la maison de Maria. Les images véhiculent alors une impression 
étrange, presque surréelle tant le cadrage d’un intérieur bourgeois 
et de ces orphelins devenus rebelles 12 crée à l’écran une rencontre 
aussi incongrue que celle du fameux parapluie surréaliste et de la 
machine à coudre. Lorsque le plus grand s’assoit dans un fauteuil, il 
en résulte un effet proche du comique tant ce type de siège paraît 
inadapté à son corps souple et léger, sans parler de la rencontre 
fortuite des haillons et d’une lance avec le tissu beige desdits 
fauteuils. Il n’y a pas de jeunes adultes dans cette scène, et la caméra 
observe le regard de l’enfance qui découvre un nouvel univers. Le 
spectateur suit les mouvements des enfants ébahis qui voient pour la 
première fois une baignoire, des meubles et divers objets. Ils ne 
parlent pas, les gestes sont silencieux et félins, et l’on entend seule-
ment le plus jeune murmurer doucement, comme dans un rêve : 
« yellow dog » (WM, 00 :55 :19), lorsqu’il touche une petite figurine 
qui représente cet animal, un détail qui renvoie aux premières 
images du film. Sur cette console se trouve également une photo 
encadrée de Doris Lessing lorsqu’elle était jeune femme 13. Cette 
scène dans la maison de Maria est aussi fascinante qu’étrange ; elle 
l’est d’abord pour les personnages eux-mêmes, puisque l’œil de la 
caméra enregistre l’étonnement et la curiosité qui se lisent dans les 
gestes et sur les visages de ces enfants. Ces visages et ces corps d’en-

                                                           
12 Le montage inclut de nombreuses informations radiophoniques qui relaient la 
narration, comme c’est le cas ici au sujet des enfants soldats : « Ils sont très dange-
reux, ils ont faim […] Ce sont des orphelins, ils ont vu leurs parents morts […] » 
(WM, 01 :14 :21). 
13 Claire Denis commente cette photo : « I put it there, because Lessing is 
indestructible, she’s such a strong woman. Maria has something of Lessing, something 
uncompromising and not very tender. If you listen to Lessing’s comments, you know that for 
her motherhood was not a peak » (dans Cinéaste, Winter 2010, p. 37).  
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fants sont engagés dans le monde, et ils engagent en retour le spec-
tateur d’une manière qui n’est pas enfantine mais profondément 
humaine, donc vulnérable. Jacques Tournier voit parfois les enfants 
comme des « professeurs d’innocence » 14 et dans cette scène, on 
pourrait suggérer que ces gamins « enseignent à voir », selon une 
perspective toute nouvelle, un intérieur assez banal pour la majorité 
des spectateurs. Contrairement aux premières images du film, 
l’étrangeté de ces images n’est pas inquiétante car cette séquence est 
animée par une pulsion de vie faite de curiosité et de joie contenue. 
Toutefois, dans l’ensemble du film, la vision des enfants-soldats est 
conflictuelle puisqu’il y a rencontre de deux réalités dissonantes 
dans lesquelles enfants-tueurs et enfants-joueurs se confondent. 
Cette ambivalence délibérée a pour effet de bloquer toute inter-
prétation univoque d’un sujet d’actualité et suscite, au contraire, 
une interrogation indéfinie. Ce questionnement de fond, de même 
que les enfants-soldats ne se trouvent pas au premier plan de l’his-
toire filmée, semble s’infiltrer dans la trame du scénario, entrant en 
concurrence avec le grand rôle dramatique de Maria dans un con-
texte qui la dépasse de plus en plus.  

Mais les enfants-soldats eux-mêmes vont être emportés par l’his-
toire. La dernière scène qui les implique se déroule plus tard, à 
l’intérieur de la maison de Maria. Cette fois-ci, ils sont plus 
nombreux et on les trouve endormis un peu partout dans la maison 
car ils ont ingéré en vrac les médicaments pillés au village après 
avoir tué le pharmacien et son épouse. La caméra est à nouveau là en 
observatrice, elle va de lit en lit et filme des corps d’enfants 
entremêlés dans leur sommeil et entourés de chocolats et de bon-
bons ; on peut même lire « Marie » sur un emballage de gâteaux 15. 
Deux gamins dorment dans la baignoire remplie d’eau, et l’on croit 
reconnaître les deux enfants vus précédemment dans la maison. 
Entrent dans la pièce un groupe de soldats gouvernementaux. Ils 
sortent silencieusement leurs couteaux et s’approchent des enfants. 
On voit les soldats amorcer leur geste en direction de la gorge des 
enfants, mais la suite du mouvement nous est épargnée. Le meurtre 
de ces enfants se passe en silence, si ce n’est que, dans la salle de 
bain, lorsque l’un des enfants est égorgé dans la baignoire, on 

                                                           
14 Entretien radiophonique : http://www.rsr.ch/espace-2/programmes/entre-
les-lignes/podcast/?flux=rss ; mis en ligne le 24.08.2011, consulté le 5.09.2011. 
15 Autre détail significatif : ce moment où sont rassemblés dans un même plan les 
enfants et où le nom de « Marie » peut se voir comme le miroir de la dédicace du 
DVD (région 1/NTSC) où l’on peut lire « aux intrépides petites marmailles, à 
Marie » (WM, 01 :42 :00).  
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entend un son très similaire à celui que ferait un tuyau rempli d’eau 
que l’on percerait d’un poignard. La caméra ne montre pas le détail 
du crime, mais la bande son est éloquente. L’image s’attarde alors 
sur deux objets déposés sur le bord de la baignoire, l’un deux 
ressemblant fort au petit « yellow dog » subtilisé un peu plus tôt. Ce 
plan inclut le pied d’un des deux enfants touchant, dans l’eau 
rougie, la main de l’autre. En arrière-plan, sur la paroi supérieure 
de la baignoire, du sang écarlate a giclé.  

En utilisant le pouvoir évocateur du petit « yellow dog » posé sur la 
baignoire remplie d’une eau rougie, le film signale clairement qu’il 
refuse d’autres images qui eussent été plus violentes. Elles ne sont 
certes pas infilmables, puisque Claire Denis maîtrise les scènes gore, 
comme elle l’avait prouvé précédemment dans Trouble Every Day 16. 
Mais c’est précisément parce que ces crimes d’enfants sont filmables 
et qu’ils correspondent au réel (singulièrement au réel filmé des 
actualités et des documentaires) qu’il était ici justifié d’y renoncer : 
en prenant cette distance par rapport à l’anecdote dramatique 
comme par rapport à la surenchère dans la violence visuelle, c’est la 
vulnérabilité de l’enfant qui est rappelée en même temps qu’est 
mise en œuvre une pauvreté dans les moyens cinématographiques. 
La problématique engagée ici est à la fois artistique et morale, pour 
ne pas dire philosophique. Elle va bien au-delà de questions relatives 
à la représentation et à la graphie 17. Barthes écrivait que « toute 
tâche de l’art est d’inexprimer l’exprimable » 18. Le scénario de 
Claire Denis et de Marie D’Diaye semble ici hurler par son silence, 
et l’on peut dire que la caméra fait écho à ce silence en inexprimant 
l’horreur. Toute la force du film réside dans sa décence à avouer sa 
faiblesse non seulement à montrer, mais d’abord à cerner l’horreur. 
Que nous reste-t-il donc, de part et d’autre de l’écran, si ce n’est de 
partager la vulnérabilité que l’on ressent dans nos corps face à 
l’exprimable ?  
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16 Denis (Cl.), réalisatrice, Trouble Every Day. Production Xavier Amblard, Arte, 
Canal+, Dacia, A Film, Kinétique, Rezo, 2001, 102 min. 
17 Dans Johnny Mad Dog (2007), film librement inspiré du roman d’Emmanuel 
Dongala dans lequel les enfants-soldats ont une grande place, le tandem Sauvaire / 
Kassowitz adopte une attitude inverse au niveau de la production. En effet, le 
bonus du CD ainsi que le dossier de presse insistent tous deux sur le fait que ce 
film a été tourné au Liberia et que les acteurs sont d’authentiques enfants-soldats 
devenus acteurs grâce à ce long métrage.  
18 Préface aux Essais critiques, dans Œuvres complètes, tome II. Paris : Seuil, 2002, 
1350 p. ; p. 278-279. 
19 Université du Nevada, Reno. 


