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QUELLE VOIX POUR L’ENFANCE ? SUR LES
RECITS D’ENFANTS-SOLDATS AFRICAINS

Il est compréhensible que la prolifération actuelle des récits
d’enfants-soldats africains suscite a priori certaines reéactions plutot
negatives : ne s’agit-il pas d’une mode, et en méme temps d’une
nouvelle manifestation d’un afropessimisme qui ne serait tant mis en
valeur que parce qu’il releve d’une esthetique de I’horreur et d’un
golt bien actuel pour le trash ? Les éditeurs n’accompagneraient ce
retour en force du vieil exotisme occidental, friand d’horrifiques
histoires de sauvages sorciers et cannibales, que pour des raisons
commerciales. D’ailleurs, la complaisance que manifestent les edi-
teurs a ’egard de 'usage, dans ces recits, d’une langue relachee,
prétendument orale, semble appuyer I’idée qu’on aurait la un phe-
nomene artificiel et surtout commercial.

Comment ébranler les certitudes de ce discours conservateur ?

*

Dénoncer comme une mode qu’on sous-entend passagere et
superficielle un phénomene sociopolitique qui se présente comme
nouveau évite d’avoir a analyser la realite en profondeur en se
demandant si les soci¢tés contemporaines connaissent ou ne
connaissent pas la un changement de representation et une evolution
de la sensibilité¢ majeurs. C’est une attitude passciste genéralement
fondee sur I'ignorance volontaire.

Dans le cas qui nous occupe, le recit d’enfants-soldats africains
d’aujourd’hui doit étre situe¢ dans le contexte post-colonial qui
contraint le récit d’enfance « ordinaire » — type L’Enfant noir de
Camara Laye (1953) ou Black boy de Richard Wright (1945) — a
évoluer de maniere irréversible en liaison avec I’extension du
domaine des types de guerre nouveaux. De tout temps, certes, des
enfants ont ¢te enroles dans les rangs des armees (mousses a bord
des navires de guerre, enfants mascottes, joueurs de flites ou de
tambourin des armées de I’ Ancien Reégime, etc.), mais le processus
etait plus ou moins controle et ne choquait pas en un temps ou les
enfants travaillaient dans les champs ou dans les mines. Les guerres
post-coloniales ont fait entrer le continent noir dans ce que le
sociologue Wolfgang Sofsky1 a justement appelée I'ere de I’épou-
vante. Pas de regles ou de lois de la guerre, pas de hi¢rarchie ni de
discipline militaire, un monde opaque et violent, dirige par des chefs

! Sofsky (Wolfgang), L’Ere de I’épouvante. Folie meurtriére, terreur, guerre. Traduit de
I’allemand par Robert Simon. Paris : Gallimard, coll. NRF essais, 2002, 283 p.
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de bande qu’unit un lien lache de suzerainetée a des seigneurs de la
guerre, souvent eux-mémes manipulés par de grandes puissances
ideologiquement engagées ou guidées par leurs appétits ¢cono-
miques.

Dans ces socictes fortement deregulées, tout recit d’enfance
devient un récit de guerre. Ce que racontait Camara Laye de son
enfance en Guin¢e ne correspond plus a aucune realite dans le
Liberia de Charles Taylor ou dans le Biafra de Ken Saro-Wiwa. La
dissolution de toute autorité politique et de I’Etat de droit a conduit
a une « militarisation » des enfants qui est une forme extréme
d’esclavage, susceptible de fasciner et de revolter une opinion inter-
nationale de plus en plus soumise a la tyrannie du compassionnel.
Faut-il juger cette evolution et incriminer une volont¢ apocalyptique
de salir ce qui reste d’innocence au monde ?

Plus prudemment, on soulignera que le lien social est si néces-
saire que les effets de sa dissolution totale ont rarement été pensés
dans toutes leurs conséquences, méme si de nombreux travaux
anthropologiques montrent que certaines pratiques socioreligieuses
sont corrélées a cette peur du vide 2, Coupé de sa famille, un enfant
n’a aucune capacite de résistance, il peut ¢tre asservi, devenir une
sorte de robot ou de zombi, pouvant agir en ¢tant agi, sans qu’il soit
besoin de recourir a des moyens technologiques sophistiques ou des
pratiques magiques. Pour les adultes, seigneurs de la guerre ou sim-
ples coupeurs de route, I’enfant est, a I’époque des armes automa-
tiques legeres dont I’emploi est tres simple, I'auxiliaire ideal, fidele
et d’une fiabilite suffisante pour le genre de guérilla qui se livre sur
le terrain.

Les récits d’enfants-soldats ne renvoient donc pas en tant que tels
a une mode superficielle mais a des mutations locales } profondes
des equilibres sociopolitiques, contraignant a s’interroger sur 1’ave-
nir d’une humanité « désenfantée ».

*

Les recits d’enfants-soldats posent ainsi une interrogation drama-
tique sur I’évolution de I’humanite. Sur le grand corps colore du
monde, ces taches qui apparaissent ¢a et la inquietent : n’annoncent-

elles pas une infection mortelle qui commencerait de se develop-

2 . .o . . .

On renvoie ici aux travaux de I’anthropologie contemporaine sur la rumeur
(Julien Bonhomme), sur la sorcellerie (Joseph Tonda) ou sur le zombi (Laennec
Hurbon).

3 . . . - . .

Toutes les nations africaines ne connaissent pas ces deregulations radicales ; on
parle ici des espaces nationaux ou se situent les recits d’enfants-soldats. Ces
espaces dérégulés sont par essence non permanents, mais peuvent s’installer pour
de longues périodes.
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per ? ne prophetisent-clles pas que le cauchemar que vivent les
enfants-soldats est en passe de devenir realité ? C’est en tout cas ce
que dit la quatrieme de couverture de Comptine pour I’enfant-soldat de
Chris Abani * :

[...] la déroute infernale de My Luck sonne comme une terrible
prophetie. .. [...] Par-dela I'horreur de la realite — celle d’une
Afrique de I’Ouest resituce dans le contexte d’une guerre
globale —, c’est I’'ambiguite de la nature humaine qu’il explore,
quand I'innocence bafouce devient la plus cynique des armes.

Quelles voies s’offrent aux écrivains pour faire entendre de la
manicre la plus juste la voix de I'innocence perdue? Le ton du
témoignage, neutre et le plus depassionne, sera toujours possible et
sera choisi faute de mieux par I’écriture journalistique > mais elle
pourra difficilement faire entendre la voix de I’enfant, ce grain de la
voix, pour reprendre une belle expression de Roland Barthes ¢ ou
vibre et vit son innocence et la perte douloureuse de celle-ci.

L’enfant parle en méme temps qu’il apprend a parler, il investit
progressivement les mots, de manicre physique, avec sa famille et
ses pairs, il leur donne force par la maitrise de la syntaxe, mais il n’a
pas la capacite d’assumer d’un coup la pleine énonciation de sa
parole et ne peut donc pas étre en ce sens totalement le sujet de son
discours, ce que seule la pratique de I’¢criture, de la rhetorique et
des strategies discursives pourra lui donner un jour. Quelques
mythographies suspectes (Minou Drouet, I’enfant-pocte) ont voulu
faire croire, sans convaincre, aux enfants précoces surdoues, maitri-
sant leur énonciation a dix ans. Non, pas plus que tous les autres
enfants, I’enfant-soldat n’a la capacité de s’énoncer pleinement et
les recits que nous avons sont tous, a des degres divers, ecrits ou
accouchés par des écrivains adultes professionnels.

Il est symptomatique que le texte qui semble le plus proche d’une

enonciation premiere brute, celui de Serge Amisi (Souvenez-vous de

* Abani (Chris), Comptine pour I'enfant-soldat. Traduit de I'anglais (Nigeria) par
Anne Wicke. Paris : Albin Michel, 2007, 189 p.

* A la manitre de Jean Hatzfeld, dans les récits qu’il a donnés a partir de témoi-
gnages d’acteurs des massacres du Rwanda.

% Roland Barthes intitule le recueil de ses entretiens (1962-1980) Le Grain de la voix
(Seuil, 1981). Dans le texte qui ouvre le volume, « De la parole a I’écriture », il
précise : « L’écriture n’est pas la parole [...] mais elle n’est pas non plus Iécrit, la
transcription ; écrire n’est pas transcrire » (p. 12). Distinctions precieuses, me
semble-t-il, pour distinguer le parlé de tout le monde (ce que j’appelle la parlure)
et le rythme du sujet de I’écrit (ou s’entend ce fameux grain de la voix).
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moi, I'enfant de demain. Carnets d’un enfant de la guerre ') ait d’abord
¢te ecrit en lingala, dans le cadre d’une activité de réeducation, puis
en frangais par la main d’un adulte francophone, avant d’étre « re-
mani¢ » par I’ editeur.

Quant au travail de I’écrivain fictionnaliste, il est lui-méme aussi
marque par cette difficulté a camper un enfant-soldat en héros dis-
cursif credible. Ainsi Kourouma, quoiqu’il semble deleguer directe-
ment et totalement la parole a Birahima, son heros enfant-soldat, en
pratiquant une mimesis assez conventionnelle du langage enfantin —
« M’appelle Birahima. Suis p’tit negre. Pas parce que je suis black et
gosse. Non | Mais suis p’tit negre parce que je parle mal frangais.
C’¢é comme ¢a» " —, fait reposer toute la drolerie de son récit sur
I'utilisation virtuose, par ’enfant, de ses quatre dictionnaires qui
sont comme des instances scripturaires adultes. Aucun lecteur ne
croit pourtant que c’est Birahima qui écrit tous ces commentaires
metalexicaux : chacun sait bien que c’est le rire du bon géant ivoi-
rien qui s’entend dans ces pages. On n’est pas dans la parlure rea-
liste mais dans le registre burlesque, on n’est pas dans la parole
enfantine mais dans I’ écriture littéraire.

*

Signe d’un temps ou le reel excede désormais tout realisme a
I'ancienne, I'impuissance énonciative de I’enfant-soldat represente
un defi pour les ecrivains africains. Aussi grand, voire plus peut-étre
que celui qu’a represente le génocide du Rwanda ou la question de
la prise en charge ¢énonciative du recit des massacres ctait assez
proche dans sa problématique de celle de la Shoah en Europe. Dans
ces deux cas en effet, Shoah et Rwanda, ’indicible n’est pas struc-
turel, il est émotif et social : le rescapé des massacres perd la parole
parce son individualite est grievement blessee et parce que, tente-t-
il de parler, il est inaudible. Dans le cas de I’enfant-soldat, I'indici-
bilite est structurelle et linguistique, dependant d’une énonciation
encore incontrolée. L’écrivain affronte le lecteur a une parole qui
est condamnée, comme le dit I’écrivain Chris Abani, a rester
intérieure : « Si vous entendez un mot de tout ce que je dis la, c’est

/R L \ v 1. /. A 9
que vous avez trouve I’acces a I'intérieur de ma téte » .

7 Amisi (Serge), Souvenez-vous de moi, I'enfant de demain. Carnets d’un enfant de la
guerre. Traduit du lingala par lauteur avec le concours de Jean-Christophe
Lanquetin, remani¢ par Raharimanana. La Roque-d’Anthéron : Vents d’ailleurs,
coll. Fragments, 2011, 253 p.

¥ Kourouma (Ahmadou), Allah n’est pas obligé. Paris : Seuil, 2000, 233 p. ; p. 9.

° Abani (C.), Comptine pour I'enfant-soldat, op. cit., p. 14.
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Ce qu’il y a de str, c’est que la mimesis realiste, heritee des
modeles occidentaux historiques, ne suffit plus. Parce que nous
sommes pass¢s d’une ecriture d’analyse critique de soci¢tes connues
(e lecteur de Flaubert connait la socié¢te de Flaubert) a des écritures
de sociétés et d’histoires méconnues (en raison de I’étouffement
colonial) ou inconnues. Dans le domaine particulier du reécit
d’enfant-soldat, les écrivains du Sud affrontent les difficultes de la
quéte du rythme intérieur de toutes ces paroles enfouies et — 6
combien ! — perissables. Que de belles lectures a venir !

B Daniel DELAS "

' Université de Cergy Pontoise.



