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QUELLE VOIX POUR L’ENFANCE ? SUR LES 

RÉCITS D’ENFANTS-SOLDATS AFRICAINS 

Il est compréhensible que la prolifération actuelle des récits 
d’enfants-soldats africains suscite a priori certaines réactions plutôt 
négatives : ne s’agit-il pas d’une mode, et en même temps d’une 
nouvelle manifestation d’un afropessimisme qui ne serait tant mis en 
valeur que parce qu’il relève d’une esthétique de l’horreur et d’un 
goût bien actuel pour le trash ? Les éditeurs n’accompagneraient ce 
retour en force du vieil exotisme occidental, friand d’horrifiques 
histoires de sauvages sorciers et cannibales, que pour des raisons 
commerciales. D’ailleurs, la complaisance que manifestent les édi-
teurs à l’égard de l’usage, dans ces récits, d’une langue relâchée, 
prétendument orale, semble appuyer l’idée qu’on aurait là un phé-
nomène artificiel et surtout commercial. 

Comment ébranler les certitudes de ce discours conservateur ? 
* 

Dénoncer comme une mode qu’on sous-entend passagère et 
superficielle un phénomène sociopolitique qui se présente comme 
nouveau évite d’avoir à analyser la réalité en profondeur en se 
demandant si les sociétés contemporaines connaissent ou ne 
connaissent pas là un changement de représentation et une évolution 
de la sensibilité majeurs. C’est une attitude passéiste généralement 
fondée sur l’ignorance volontaire.  

Dans le cas qui nous occupe, le récit d’enfants-soldats africains 
d’aujourd’hui doit être situé dans le contexte post-colonial qui 
contraint le récit d’enfance « ordinaire » – type L’Enfant noir de 
Camara Laye (1953) ou Black boy de Richard Wright (1945) – à 
évoluer de manière irréversible en liaison avec l’extension du 
domaine des types de guerre nouveaux. De tout temps, certes, des 
enfants ont été enrôlés dans les rangs des armées (mousses à bord 
des navires de guerre, enfants mascottes, joueurs de flûtes ou de 
tambourin des armées de l’Ancien Régime, etc.), mais le processus 
était plus ou moins contrôlé et ne choquait pas en un temps où les 
enfants travaillaient dans les champs ou dans les mines. Les guerres 
post-coloniales ont fait entrer le continent noir dans ce que le 
sociologue Wolfgang Sofsky 1 a justement appelé l’ère de l’épou-
vante. Pas de règles ou de lois de la guerre, pas de hiérarchie ni de 
discipline militaire, un monde opaque et violent, dirigé par des chefs 

                                                           
1 Sofsky (Wolfgang), L’Ère de l’épouvante. Folie meurtrière, terreur, guerre. Traduit de 
l’allemand par Robert Simon. Paris : Gallimard, coll. NRF essais, 2002, 283 p. 
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de bande qu’unit un lien lâche de suzeraineté à des seigneurs de la 
guerre, souvent eux-mêmes manipulés par de grandes puissances 
idéologiquement engagées ou guidées par leurs appétits écono-
miques.  

Dans ces sociétés fortement dérégulées, tout récit d’enfance 
devient un récit de guerre. Ce que racontait Camara Laye de son 
enfance en Guinée ne correspond plus à aucune réalité dans le 
Liberia de Charles Taylor ou dans le Biafra de Ken Saro-Wiwa. La 
dissolution de toute autorité politique et de l’État de droit a conduit 
à une « militarisation » des enfants qui est une forme extrême 
d’esclavage, susceptible de fasciner et de révolter une opinion inter-
nationale de plus en plus soumise à la tyrannie du compassionnel. 
Faut-il juger cette évolution et incriminer une volonté apocalyptique 
de salir ce qui reste d’innocence au monde ? 

Plus prudemment, on soulignera que le lien social est si néces-
saire que les effets de sa dissolution totale ont rarement été pensés 
dans toutes leurs conséquences, même si de nombreux travaux 
anthropologiques montrent que certaines pratiques socioreligieuses 
sont corrélées à cette peur du vide 2. Coupé de sa famille, un enfant 
n’a aucune capacité de résistance, il peut être asservi, devenir une 
sorte de robot ou de zombi, pouvant agir en étant agi, sans qu’il soit 
besoin de recourir à des moyens technologiques sophistiqués ou des 
pratiques magiques. Pour les adultes, seigneurs de la guerre ou sim-
ples coupeurs de route, l’enfant est, à l’époque des armes automa-
tiques légères dont l’emploi est très simple, l’auxiliaire idéal, fidèle 
et d’une fiabilité suffisante pour le genre de guérilla qui se livre sur 
le terrain. 

Les récits d’enfants-soldats ne renvoient donc pas en tant que tels 
à une mode superficielle mais à des mutations locales 3 profondes 
des équilibres sociopolitiques, contraignant à s’interroger sur l’ave-
nir d’une humanité « désenfantée ». 

* 
Les récits d’enfants-soldats posent ainsi une interrogation drama-

tique sur l’évolution de l’humanité. Sur le grand corps coloré du 
monde, ces taches qui apparaissent ça et là inquiètent : n’annoncent-
elles pas une infection mortelle qui commencerait de se dévelop-
                                                           
2 On renvoie ici aux travaux de l’anthropologie contemporaine sur la rumeur 
(Julien Bonhomme), sur la sorcellerie (Joseph Tonda) ou sur le zombi (Laennec 
Hurbon). 
3 Toutes les nations africaines ne connaissent pas ces dérégulations radicales ; on 
parle ici des espaces nationaux où se situent les récits d’enfants-soldats. Ces 
espaces dérégulés sont par essence non permanents, mais peuvent s’installer pour 
de longues périodes. 
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per ? ne prophétisent-elles pas que le cauchemar que vivent les 
enfants-soldats est en passe de devenir réalité ? C’est en tout cas ce 
que dit la quatrième de couverture de Comptine pour l’enfant-soldat de 
Chris Abani 4 : 

[…] la déroute infernale de My Luck sonne comme une terrible 
prophétie… […] Par-delà l’horreur de la réalité – celle d’une 
Afrique de l’Ouest resituée dans le contexte d’une guerre 
globale –, c’est l’ambiguïté de la nature humaine qu’il explore, 
quand l’innocence bafouée devient la plus cynique des armes. 

Quelles voies s’offrent aux écrivains pour faire entendre de la 
manière la plus juste la voix de l’innocence perdue ? Le ton du 
témoignage, neutre et le plus dépassionné, sera toujours possible et 
sera choisi faute de mieux par l’écriture journalistique 5, mais elle 
pourra difficilement faire entendre la voix de l’enfant, ce grain de la 
voix, pour reprendre une belle expression de Roland Barthes 6, où 
vibre et vit son innocence et la perte douloureuse de celle-ci. 

L’enfant parle en même temps qu’il apprend à parler, il investit 
progressivement les mots, de manière physique, avec sa famille et 
ses pairs, il leur donne force par la maîtrise de la syntaxe, mais il n’a 
pas la capacité d’assumer d’un coup la pleine énonciation de sa 
parole et ne peut donc pas être en ce sens totalement le sujet de son 
discours, ce que seule la pratique de l’écriture, de la rhétorique et 
des stratégies discursives pourra lui donner un jour. Quelques 
mythographies suspectes (Minou Drouet, l’enfant-poète) ont voulu 
faire croire, sans convaincre, aux enfants précoces surdoués, maîtri-
sant leur énonciation à dix ans. Non, pas plus que tous les autres 
enfants, l’enfant-soldat n’a la capacité de s’énoncer pleinement et 
les récits que nous avons sont tous, à des degrés divers, écrits ou 
accouchés par des écrivains adultes professionnels. 

Il est symptomatique que le texte qui semble le plus proche d’une 
énonciation première brute, celui de Serge Amisi (Souvenez-vous de 

                                                           
4 Abani (Chris), Comptine pour l’enfant-soldat. Traduit de l’anglais (Nigeria) par 
Anne Wicke. Paris : Albin Michel, 2007, 189 p.  
5 À la manière de Jean Hatzfeld, dans les récits qu’il a donnés à partir de témoi-
gnages d’acteurs des massacres du Rwanda. 
6 Roland Barthes intitule le recueil de ses entretiens (1962-1980) Le Grain de la voix 
(Seuil, 1981). Dans le texte qui ouvre le volume, « De la parole à l’écriture », il 
précise : « L’écriture n’est pas la parole […] mais elle n’est pas non plus l’écrit, la 
transcription ; écrire n’est pas transcrire » (p. 12). Distinctions précieuses, me 
semble-t-il, pour distinguer le parlé de tout le monde (ce que j’appelle la parlure) 
et le rythme du sujet de l’écrit (où s’entend ce fameux grain de la voix). 
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moi, l’enfant de demain. Carnets d’un enfant de la guerre 7) ait d’abord 
été écrit en lingala, dans le cadre d’une activité de rééducation, puis 
en français par la main d’un adulte francophone, avant d’être « re-
manié » par l’éditeur. 

Quant au travail de l’écrivain fictionnaliste, il est lui-même aussi 
marqué par cette difficulté à camper un enfant-soldat en héros dis-
cursif crédible. Ainsi Kourouma, quoiqu’il semble déléguer directe-
ment et totalement la parole à Birahima, son héros enfant-soldat, en 
pratiquant une mimésis assez conventionnelle du langage enfantin – 
« M’appelle Birahima. Suis p’tit nègre. Pas parce que je suis black et 
gosse. Non ! Mais suis p’tit nègre parce que je parle mal français. 
C’é comme ça » 8 –, fait reposer toute la drôlerie de son récit sur 
l’utilisation virtuose, par l’enfant, de ses quatre dictionnaires qui 
sont comme des instances scripturaires adultes. Aucun lecteur ne 
croit pourtant que c’est Birahima qui écrit tous ces commentaires 
métalexicaux : chacun sait bien que c’est le rire du bon géant ivoi-
rien qui s’entend dans ces pages. On n’est pas dans la parlure réa-
liste mais dans le registre burlesque, on n’est pas dans la parole 
enfantine mais dans l’écriture littéraire. 

* 
Signe d’un temps où le réel excède désormais tout réalisme à 

l’ancienne, l’impuissance énonciative de l’enfant-soldat représente 
un défi pour les écrivains africains. Aussi grand, voire plus peut-être 
que celui qu’a représenté le génocide du Rwanda où la question de 
la prise en charge énonciative du récit des massacres était assez 
proche dans sa problématique de celle de la Shoah en Europe. Dans 
ces deux cas en effet, Shoah et Rwanda, l’indicible n’est pas struc-
turel, il est émotif et social : le rescapé des massacres perd la parole 
parce son individualité est grièvement blessée et parce que, tente-t-
il de parler, il est inaudible. Dans le cas de l’enfant-soldat, l’indici-
bilité est structurelle et linguistique, dépendant d’une énonciation 
encore incontrôlée. L’écrivain affronte le lecteur à une parole qui 
est condamnée, comme le dit l’écrivain Chris Abani, à rester 
intérieure : « Si vous entendez un mot de tout ce que je dis là, c’est 
que vous avez trouvé l’accès à l’intérieur de ma tête » 9. 

                                                           
7 Amisi (Serge), Souvenez-vous de moi, l’enfant de demain. Carnets d’un enfant de la 
guerre. Traduit du lingala par l’auteur avec le concours de Jean-Christophe 
Lanquetin, remanié par Raharimanana. La Roque-d’Anthéron : Vents d’ailleurs, 
coll. Fragments, 2011, 253 p.  
8 Kourouma (Ahmadou), Allah n’est pas obligé. Paris : Seuil, 2000, 233 p. ; p. 9. 
9 Abani (C.), Comptine pour l’enfant-soldat, op. cit., p. 14. 
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Ce qu’il y a de sûr, c’est que la mimésis réaliste, héritée des 
modèles occidentaux historiques, ne suffit plus. Parce que nous 
sommes passés d’une écriture d’analyse critique de sociétés connues 
(le lecteur de Flaubert connaît la société de Flaubert) à des écritures 
de sociétés et d’histoires méconnues (en raison de l’étouffement 
colonial) ou inconnues. Dans le domaine particulier du récit 
d’enfant-soldat, les écrivains du Sud affrontent les difficultés de la 
quête du rythme intérieur de toutes ces paroles enfouies et – ô 
combien ! – périssables. Que de belles lectures à venir ! 

 Daniel DELAS 10 

 

                                                           
10 Université de Cergy Pontoise. 


