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PRESENTATION
LE PLOMB ET LA PLUME

« Faites pas des gosses
Soyez dures
Enfantez des plombs »
Sony Labou Tansi

Il 'y a bient6t dix ans, en 2002, la treizieme livraison des Etudes
Littéraires Africaines inaugurait sa « nouvelle formule », avec dossier
thématique. Le premier, coordonné par I'écrivain Kangni Alem,
ctait dedie a Ken Saro-Wiwa, I'auteur nigérian de ce fameux Sozaboy
dont la traduction francaise, sortie en 1998 chez Actes Sud, avait fait
date dans les lettres africaines, a I'instar des premiers romans de
Yambo Ouologuem et d’Ahmadou Kourouma trente ans plus tot. A
juste titre, ce pétit minitaire se taillait la part du lion dans le dossier,
quasiment la moiti¢, avec pas moins de trois articles : « “L’anglais
pourri” de Sozaboy » (Eliane Utudjian Saint André), « Ken Saro-
Wiwa surtraduit ? » (Daniel Delas) et enfin « La guerre et les petits
dans Sozaboy de Ken Saro-Wiwa et Allah n’est pas obligé d’Ahmadou
Kourouma » (Nathalie Carré). Ce dernier article introduisait déja
remarquablement, par une comparaison rigoureuse des figures
paradigmatiques de Meéne et de Birahima, la problematique
singuliere de DI’enfant-soldat, du « soldat-enfant » aussi bien, pris
dans le tourbillon des images et langages, problematique qui est
precisement celle de ce dossier anniversaire.

En cette annee 2011, ont paru coup sur coup deux magnifiques
recits d’enfant-soldat : Souvenez-vous de moi, I'enfant de demain de
Serge Amisi et la traduction en frangais de Song for Night de Chris
Abani. Il s’agit de deux textes majeurs, qui realisent chacun a sa
manicre les virtualités de ce qui est presque devenu un genre, I'un
sur le versant « factuel », ’autre sur son versant « fictionnel », I’'un
provenant de laire francophone (Congo) et 'autre de laire
anglophone (Nigeria). Cette double parution en 2011 nous a
convaincus de réaliser le présent dossier. Il était temps, en effet,
d’interroger a nouveau le phénomene littéraire et éditorial de
I’enfant-soldat, car la derni¢re décennie a vu naitre, a la suite des
personnages de K. Saro-Wiwa et d’A. Kourouma, fondateurs de
cette lignée, nombre d’autres « petits minitaires » de papier, comme

autant de rejetons ou de repliques dissémines sur I’ensemble du
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continent. Ainsi un site de vente de livres en ligne " en recense-t-il
plus d’une quarantaine, tous genres confondus. Mais, fait plus
interessant sans doute que l’aspect simplement quantitatif de la
niche commerciale lice a un phénomene de mode, il faut noter ici la
banalisation de la qualite d’« enfant-soldat », bien identifice de-
sormais par cet essentiel trait d’union qui en stabilise I’orthographe
et la lexicalise en l’inscrivant dans le vocabulaire officiellement
recense. Symptome d’un certain malaise a I’¢gard du concept, cette
categorie dépend toutefois du « theme » genéral etiquete « histoire
de I’ Afrique », et non pas de celui de « littérature », rayon ou I’on
se serait attendu a la trouver, comme un sous-genre des classiques
recits d’enfance et de formation dont le prototype indémodable
serait L’Enfant noir de Camara Laye ? et les avatars les plus récents :
Demain j’aurai vingt ans d’Alain Mabanckou et Une enfant de Poto-Poto
d’Henri Lopes *. L’histoire serait-elle plus vendeuse que la littéra-
ture ? Le soldat-enfant plus que I’enfant-soldat ?

On touche ici a la question de la représentation ambigué de cette
entité metisse, foncierement duplice, dont le classement problema-
tique dans tel ou tel rayon est le symptome de I’hybridité post-
coloniale. Doublement subalterne, comme «boy » a tout faire et
comme enfant vulnérable, a la fois victime et bourreau, tantét muet
(infans), tantot dou¢ d’une gouaille verbale inepuisable, le plus
souvent masculin mais parfois feminin * Denfant-soldat est un per-

sonnage « borderline », une chimere, voire un monstre qui traverse

' « Soumbala : la librairie africaine » propose exactement quarante-deux ouvrages
relevant de la « catégorie enfants-soldats », dans le theme « histoire de I’ Afri-
que ». Je remercie Florence Paravy de m’avoir indique ce site :
http://soumbala.com/themes-2/histoire-afrique. html?cat=635&limit=60

? Dans cette veine modélisée par le chef-d’ceuvre de C. Laye, voir aussi : Enfances.
Neuf écrivains racontent ou réinventent un souvenir d’enfance. Nouvelles recueillies et
préfacées par Alain Mabanckou. Paris : Editions Ndz¢, coll. Pocket, n®13366 /
Nouvelles voix, 2008, 153 p.

’ Signe de I’engouement compassionnel pour I’enfance africaine malheureuse (en-
fant des rues, enfant sorcier...), voir, en littérature sud-africaine, deux romans
d’enfant recemment traduits : Blacklaws (Troy), Karoo Boy. Traduit de I’anglais
(Afrique du Sud) par Pierre Guglielmina. Paris : Flammarion, coll. Points, 2008,
253 p. ; Duiker (K. Sello), 13 cents. Traduit de 'anglais (Afrique du Sud) par
Laura Derajinski. Paris : Ed. Yago, coll. Ciel ouvert, 2010, 229 p.

* L’¢bauche du Birahima de Kourouma était... une « petite » bonne, esclave
moderne, dans la nouvelle « Allah n’est pas obligé de faire toutes ses choses », Les
Chaines de I'esclavage. Paris : Editions Florent-Massot/Association Euro Africaine,
1998, 391 p. ; p. 245-257. Voir aussi Ceeur de feu (Feuerherz) (2009), adaptation
filmique par Luigi Falorni de I’autobiographie de Senait Mehari, qui fut une
enfant-soldat en Erythrée (premicre édition en allemand en 2004, plusieurs
éditions frangaises a partir de 2006, sous le titre Ceeur de feu, mon enfance assassinée).
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les categories, les langues et les genres ; figure de Janus situce au
carrefour de diverses disciplines, histoire et littérature mais aussi
anthropologie et geopolitique, il constitue un fait litteraire com-
plexe, qu’on est tente de qualifier de « total ».

Voici comment il se présente aux yeux d’un écrivain danois, sur
le terrain « réel » du Kivu :

La silhouette apparait dans la lueur des phares et leve une main
autoritaire. [...] L’individu n’a guere plus de quinze ans. Il
porte un treillis qu’il a sGrement chipé a ’armee reguliere zai-
roise. Le reste de son accoutrement est compose d’une sorte de
jupe plissée et d’une simple paire de bottes en caoutchouc. En
soi, rien de vraiment menagant. Mais voila que de son autre
main, qu’il tenait jusque-la derriere son dos, il pose sur notre
capot fumant un obus de mortier de calibre 81. Puis il nous jette
un regard a la fois plein de fierte et de defi. [...] Va-t-on nous
tuer ou nous laisser partir ? Les Mayi-Mayi sont comme ¢a. Il
n’y a pas un blanc qui ne les prendrait pas pour des individus
dangereux, inquictants ou deétraques, surtout en pleine nuit. Ces
jeunes guerriers parmi lesquels se recrute un grand nombre de
ce que nous autres Européens appelons des « enfants-soldats »,
ne se considerent pas du tout comme dangereux, sauf au com-
bat. Ils ne font que s’amuser, m’ont assure les experts. Mais

. C o 5
pour I’heure, a dire vrai, j’ai quelques doutes °.

\

A cette image douteusement candide composee par I’écrivain-
voyageur venu du nord, le recit qu’énonce lui-méme le pétit
minitaire — ce « Candide africain » ¢ — se charge d’apporter plus
qu’un contrepoint : un langage propre, une historicite, bref le dis-
cours d’un sujet prenant la parole. Et peu importe que ce discours
soit fictionnel (dans le roman) ou factuel (dans I’autobiographie), du
moment que les mots levent les « doutes », dissipent le mystere
d’une simple « silhouette », et permettent que la rencontre au coeur
des ténebres entre les deux extrémes ait enfin lieu.

Parmi les premiers a remarquer I’importance de ce renversement
du point du vue, on trouve deux critiques africains, Boniface

Mongo—Mboussa et Patrice Nganang, qui, dans leurs essais respec-

> Stage (Jan), « Lumumba, je suppose », dans Le Bulletin de Lettre Internationale,
n°9, 175 p. ; p. 19-20.

¢ Selon I’expression de William Boyd dans son introduction au roman de K. Saro-
Wiwa (Sozaboy (pétit minitaire). Traduit de I'anglais « pourri» (Nigeria) par
Samuel Millogo et Amadou Bissiri. Arles : Actes Sud, 1998, 311 p. ; p. 17).
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tifs, L’indocilité” et Manifeste d’une nouvelle littérature africaine * ont
bien note la reprise de I’histoire immediate de I’Afrique par la
litterature de I’enfant-soldat. Le premier en situe 1’émergence,
apres « la mort des peres », au sein de la nouvelle genération qu'’il
appelle « cynique » et qui se reconnait au miroir de ce nouveau
héros du nomadisme :

Mais c’est surtout 1’écrivain Abdourahman Waberi, natif de
Djibouti, pays non abouti (la formule est de Iui), qui dans son
article « Les enfants de la postcolonie » cerne bien le statut de
cette genération. Mieux, il salue a sa manicre son avenement
avec Transit, un roman des plus ironiques sur les enfants soldats
[sic] °, illustrant cette inversion des valeurs évoquée précé-
demment. Transit prolonge de ce fait toute une tradition initice
par Pétit minitaire du Nigerian Ken Saro-Wiwa, jJohnny chien
méchant du Congolais Emmanuel Dongala et Allah n’est pas obligé
d’Ahmadou Kourouma. Comme Birama, son héros Bachir
Benladen (quelle insolence !) est un soldat parlant « petit
negre ». [...] dans Transit Waberi traduit la douleur du temps
qui passe et celebre le nomadisme (p. 96-97).

Et B. Mongo-Mboussa, proposant une vue cavalicre sur les ouvrages
d’A. Kourouma, K. Alem, E. Dongala, etc., de diagnostiquer la
«plaie » ou « gangrene africaine » que constituent tous ces enfants
. . o A . _
qui « dorment a la mauvaise étoile, sont (6 cruelle ironie africaine !)
accuses de sorcellerie, meurent en plein ciel en fuyant la misere »
(p- 98). Finalement, il se pose la question de savoir « a quoi sert un
écrivain dans un [tel] continent ». C’est pour aussitot y apporter une

, . .
réponse qui est en effet « cynique » :

Signe des temps : hier c’¢tait Ferdinand Oyono et Mongo Beti
qui se servaient de I'insouciance de I’adolescence pour instruire
le proces du colonialisme ; aujourd’hui, Ahmadou Kourouma,
Emmanuel Dongala, Abdourahman Waberi s’approprient I’in-
nocence de l'enfance pour décrire les tragedies africaines et

montrer, jusqu’a la lie et jusqu’au rire, le pouvoir marionnettisé

(p- 99).

7 Mongo-Mboussa (Boniface), L’Indocilité. Supplément au Désir d’Afrique. Paris :
Gallimard, coll. Continents noirs, 2005, 135 p.

8 Nganang (Patrice), Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture
préemptive. Paris : Ed. Homnispheres, coll. Latitudes noires, 2007, 311 p.

° Notons ici I’absence du trait d’union, peut-étre le signe par défaut que le syn-
tagme n’est pas encore figé dans un type essentialisé ?



Présentation (11
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A son tour, deux ans plus tard, s’appuyant sur un corpus moins
etroitement francophone, Patrice Nganang consacre quelques pages
aussi vibrantes que pénétrantes de son essai-manifeste au « visage »
de I’enfant-soldat qu’il discerne dans la tragedie africaine contempo-
raine, laquelle a pour véritable nom historique la guerre civile et

s -

pour nom littéraire « le roman des detritus » :

Sous le gai de son ¢lan, se découvre cependant le roman de la
guerre civile, a qui I'histoire de I’ Afrique aura impos¢ le carac-
tere de I’enfant-soldat. Au fond ce visage de la tragedie africaine
aura fait son entrée triomphante en litterature avec 1’inegalable
Sozaboy de Saro-Wiwa. Tragedie burlesque d’un enfant pris dans
les tumultes d’une guerre des grands, son fusil surdimensionne
sur les épaules, il trouvera ses repétitions dans Allah n’est pas
obligé et Quand on refuse on dit non de Kourouma, Johnny Chien-
méchant de Dongala, Transit de Waberi, et bien str Beasts of no
Nation de Uzodinma Iweala tout comme les nombreux témoi-
gnages d’ex-enfants soldats qui ne cessent d’¢tre publics. Si la
tragedie africaine manquait encore son Gavroche, ch bien, elle
I’a trouve dans cet énergumene ! Plus qu’'une figure pour dire le
chaos a sa naissance, 'enfant soldat signale la proximité dan-
gereuse de la falaise, I’entrée dans le royaume de la destruction :
dans D’espace méme des indefinitions. [...] C’est qu’avec
I’enfant-soldat, nous avons le survivant dans son expression la
plus singulicre : la plus banale : le survivant qui ne survit qu’en
distribuant la mort autour de lui. Autant qu’a la guerre qui le
nourrit, combien les auteurs seraient heureux de ne plus avoir a
recourir a son trope pour dire leur temps : I’enfant-soldat est la
marque la plus fidele de la violence de notre présent ! (p. 272-

273)

Posant ainsi le « fils du désordre » ou encore du « chaos » au cceur
de T’histoire contemporaine, P. Nganang en fait un « trope », sans
doute la métaphore des fagons de vivre et de mourir aujourd’hui en
Afrique. Et de poursuivre aussitot en situant le recit de I’enfant-
soldat, lui-méme fils du désordre qui lui survit en mots, dans la
problématique proprement litteraire et langagiere, dans un ordre du
discours qui re-présente Ihistoire : « Ce n’est jamais que la violence
qui introduit le roman des enfants-soldats dans le genre du roman
des deétritus : c’est aussi le langage qui ici et la est utilise pour
I'écrire » (p. 273-274).

C’est des lors logiquement a 1’écriture « préemptive » de
P. Nganang que revient le soin d’ouvrir ici le passage en revue des
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langages et des images de I’enfant-soldat. Son « ange du désert », a
I'instar de notre dossier qu’il inaugure, est a double face, iconique et
textuel, historique et littéraire : la photo d’archive representant un
enfant-soldat ¢rythréen annonce le texte de fiction qui s’en ins-
pire . Ce diptyque image/texte n’a rien d’angélique, il vient
d’abord annoncer ou plutét avertir que la (mauvaise) nouvelle n’en
est pas une, vu que cet enfant-soldat n’est certes pas ne de la der-
nicre guerre civile africaine : il ¢tait déja la au siecle precedent, lors
de la derniere guerre mondiale, déja pétit minitaire muni non pas
(encore) de sa kalach postcoloniale mais d’un vrai pistolet d’¢poque
— une ¢poque annoncee par le Ceeur des ténébres de Conrad, deja a
I’avant-poste du progres...

Les deux contributions qui suivent I’apparition de ce prototype
d’enfant-soldat africain en examinent la résurgence au Nigeria, lors
de la premicre grande guerre civile africaine, dite guerre du Biafra
(1967-1970). Procédant d’une méme démarche comparative et
s’intéressant au méme corpus romanesque traduit en francais :
Sozaboy de Ken Saro-Wiwa, L’Autre moiti¢ du soleil de Chimamanda
Ngozi Adichie, Bétes sans patrie de Uzodinma Iweala et Comptine pour
Penfant-soldat de Chris Abani, les deux ¢tudes suivent des voies
inversement orientées, et cependant paralleles, dont les résultats se
completent mutuellement. Frangoise Ugochukwu, de par sa con-
naissance du terrain nigerian, s’intéresse a la matiere historique
refletée dans la fiction ; elle montre, dans une approche empa-
thique, que les « trajectoires similaires » des quatre héros — respecti-
vement : Méne, Ugwu, Agu et My Luck, configurent un syndrome
humanitaire ' et apportent un témoignage historique irrefutable sur
les horreurs et fatigues de cette guerre locale qui viole les droits
universels de I’homme et, bien str, de I’enfant. De son coté, I'ap-

proche pocticienne de Susanne Gehrmann dégage, a partir de 1’ana-

10« par paresse, ¢puisement, je t’envoie un chapitre du roman sur lequel je tra-
vaille, avec la photo qui lui a servi d’inspiration, et qui montre un enfant-soldat de
la deuxieme guerre mondiale, photo prise par le médecin italien Pier Luigi
Remaggi (publi¢e dans le livre Returning memories, Pier Luigi Remaggi in Axum, 1935-
36) [catalogue de I’exposition photographique organisée par I'Institut culturel ita-
lien a Addis Abeba en novembre 2010, introduit par Paolo Bertella Farnetti]
représentant des enfants-soldats érythréens. La photo est donc de 1935-1936. Je
choisis celle-ci parmi trois, parce qu’elle n’est pas ambigué, montre le régiment
de ces enfants en tenue de I’ Axe derriere lui, méme si lui-méme n’en porte que le
chapeau » (courriel de I'auteur, 21 novembre 2011).

" Pour une réflexion critique sur ce syndrome biopolitique, notamment a propos
des enfants-sorciers de Kinshasa, voir : Fusaschi (Michela), « Victimes a tout ja-
mais. Les enfants et les femmes d’Afrique. Rhetoriques de la piti¢ et humanita-
risme », Cahiers d’Etudes Africaines, t. L, n°2-3-4 (n°198-199-200), p- 1033-1053.
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lyse des « voix » narratives de Méne, Agu et My Luck, une maniere
de raconter propre au child soldier, qu’elle appelle soliloquy, et qui
forme un nouveau paradigme, archétypique d’une nouvelle ecriture
africaine.

La « voix », c’est précisement 1’objet poétique et linguistique que
cherchent a cerner les deux articles suivants : dans celui de Myriam
Suchet, la voix, fameuse et tres specifique, de Sozaboy, dont elle
deplie les tenants linguistiques et les aboutissants ¢thiques ; pour
Daniel Delas, la voix de I’enfant en géneral, enrdle, rappelle-t-il, de
tout temps et en tout lieu dans la guerre des adultes, mais qui jamais
ne saurait étre « totalement le sujet de son discours » — axiome sur
lequel bute le récit d’enfant-soldat africain : « Signe de temps ot le
reel excede désormais tout realisme a I’ancienne, I'impuissance
¢nonciative de I’enfant-soldat represente un defi pour les écrivains
africains ».

Ensuite, trois articles traitent de la question cruciale de la repre-
sentation de D’enfant-soldat, de son «image », que celle-ci soit
visuelle ou verbale. Florence Paravy s’appuie sur un corpus de
quatre romans pour montrer que I’enfant-soldat n’est pas forcement
destiné a donner une vision afro-pessimiste de 1’Afrique ; elle
démonte ingénieusement cette image stércotypée en comparant
I'image de I'enfant-soldat a celle de I'enfant « ordinaire » chez
A. Kourouma et E. Dongala, deux auteurs qui semblent avoir eux-
mémes crois¢ et nuance ces deux figures opposees — enfant suppose
bon/heureux ou mauvais/malheureux — dans leurs romans respec-
tifs, Allah n’est pas obligé et Johnny Chien Méchant pour I’enfant-soldat
et Quand on refuse on dit non et Les Petits garcons naissent aussi des étoiles
pour I’enfant ordinaire. Cette frontiere entre les diverses represen-
tations de 1’enfance, Isabelle Favre contribue a la brouiller encore
davantage, dans son commentaire "> de White Material, un film de
Claire Denis coecrit avec la romanciere Marie Ndiaye ; elle analyse
les images en mouvement des enfants-soldats, que la realisatrice
appelle affectueusement «la marmaille », du point de vue de la
« vulnérabilite » universelle de cette enfance dont Wajdi Wouawad,
dans Incendies, rappelle qu’elle «est un couteau planté dans la
gorge ». Kenneth Harrow, enfin, reprend la question génerale déja

posée par Jacques Ranciere dans son essai Destin des images : la ques-

"2 Commentaire lui-méme inspire¢, me dit-elle, par cette observation d’André
Bazin a propos du film Los Olvidados de Luis Bunuel : « Ces enfants sont beaux,
non parce qu’ils font le bien ou le mal, mais parce que ce sont des enfants jusque
dans le crime et jusque dans la mort » (Qu’est-ce que le cinéma? 3 : Cinéma et
sociologie. Paris : éditions du Cerf, 1961, p. 24).
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tion de la possibilit¢ méme de représenter la violence subie et infli-
gée dans un contexte de crime de masse ou de génocide, en discu-
tant les theses de ]. Ranciere appliquées au cas particulier de Song of
the night, le dernier roman de Chris Abani, ¢crivain nigérian résidant
aux Etats-Unis.

Au contraire des précédents, c’est a une ceuvre et un auteur
situés nettement hors du champ « diasporique » que s’intéresse
I’article de Pierre Halen dédié a une vision « locale » de 1’enfant-
soldat, dont le nom générique est ici, dans 1’ex-Zaire devenu Répu-
blique Démocratique du Congo, le kadogo. Dans La Guerre et la paix
de Moni-Mambu de André Lye Yoka, une fiction « africaine » parue
sur place et méconnue au nord, le protagoniste, sans doute pris lui
aussi, comme tout enfant-soldat, dans I’entre-deux de la paix et de
la guerre, du langage et de I'image, apporte tout de méme des
reformulations inédites et propres au champ littéraire congolais, et
notamment cette tension dialogique entre I'impression d’«avoir
tout vu » et le projet de « voir tout ».

Avec cet article s’achevent les analyses des représentations et
s’ouvre le dernier ensemble de notre dossier, consacré au kadogo tel
qu’il apparait dans un livre récemment paru de Serge Amisi :
Souvenez-vous de moi, I’enfant de demain. Cet ensemble se compose de
quatre ¢lements d’ordre genétique et anthropologique : la photogra-
phie de I'auteur posant en kadogo, qui répond a celle du debut, en
noir et blanc, de I’enfant-soldat érythréen, suivie d’un entretien
avec I'auteur par deux anthropologues, d’un entretien entre le
transcripteur et I’éditeur du texte, et enfin d’un premier commen-
taire empathique de I’ceuvre par un lecteur anthropologue. Ce
commentaire prend la forme d’un discours fictif adresse a I’écrivain
kadogo, un peu a la maniere dont P.Nganang, au tout début,
imaginait 'histoire de I’enfant-soldat erythréeen a partir d’une photo
d’archive.

Laissons donc a 'auteur d’Apologie du vandale le soin de conclure
en s’arrétant sur cette figure eénigmatique, lui qui faisait de 1’enfant-
soldat, dans « I’epilogue » de son manifeste, le levier d’une nouvelle

« écriture preemptive »

[...] pour bien marquer combien notre vision differe de celle
qui fait de I’écrivain africain, un scribe des catastrophes qui ont
lieu sur notre continent, et qui, apres le dictateur sanguinaire si
bien décrit par Sony Labou Tansi, dans la lignée de Wole
Soyinka, a découvert, depuis Ken Saro-Wiwa, dans 1’enfant-
soldat, avec Ahmadou Kourouma, Emmanuel Dongala, etc.,
une de ses figures les plus emblématiques — figure qui pourtant
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traine dans les pistes de notre descente en enfer depuis le debut

de celle-ci (p. 291).

B Nicolas MARTIN-GRANEL



