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PRÉSENTATION 
LE PLOMB ET LA PLUME 

« Faites pas des gosses 
Soyez dures  
Enfantez des plombs » 

Sony Labou Tansi 

 
Il y a bientôt dix ans, en 2002, la treizième livraison des Études 

Littéraires Africaines inaugurait sa « nouvelle formule », avec dossier 
thématique. Le premier, coordonné par l’écrivain Kangni Alem, 
était dédié à Ken Saro-Wiwa, l’auteur nigérian de ce fameux Sozaboy 
dont la traduction française, sortie en 1998 chez Actes Sud, avait fait 
date dans les lettres africaines, à l’instar des premiers romans de 
Yambo Ouologuem et d’Ahmadou Kourouma trente ans plus tôt. À 
juste titre, ce pétit minitaire se taillait la part du lion dans le dossier, 
quasiment la moitié, avec pas moins de trois articles : « “L’anglais 
pourri” de Sozaboy » (Éliane Utudjian Saint André), « Ken Saro-
Wiwa surtraduit ? » (Daniel Delas) et enfin « La guerre et les petits 
dans Sozaboy de Ken Saro-Wiwa et Allah n’est pas obligé d’Ahmadou 
Kourouma » (Nathalie Carré). Ce dernier article introduisait déjà 
remarquablement, par une comparaison rigoureuse des figures 
paradigmatiques de Méné et de Birahima, la problématique 
singulière de l’enfant-soldat, du « soldat-enfant » aussi bien, pris 
dans le tourbillon des images et langages, problématique qui est 
précisément celle de ce dossier anniversaire.  

En cette année 2011, ont paru coup sur coup deux magnifiques 
récits d’enfant-soldat : Souvenez-vous de moi, l’enfant de demain de 
Serge Amisi et la traduction en français de Song for Night de Chris 
Abani. Il s’agit de deux textes majeurs, qui réalisent chacun à sa 
manière les virtualités de ce qui est presque devenu un genre, l’un 
sur le versant « factuel », l’autre sur son versant « fictionnel », l’un 
provenant de l’aire francophone (Congo) et l’autre de l’aire 
anglophone (Nigeria). Cette double parution en 2011 nous a 
convaincus de réaliser le présent dossier. Il était temps, en effet, 
d’interroger à nouveau le phénomène littéraire et éditorial de 
l’enfant-soldat, car la dernière décennie a vu naître, à la suite des 
personnages de K. Saro-Wiwa et d’A. Kourouma, fondateurs de 
cette lignée, nombre d’autres « pétits minitaires » de papier, comme 
autant de rejetons ou de répliques disséminés sur l’ensemble du 
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continent. Ainsi un site de vente de livres en ligne 1 en recense-t-il 
plus d’une quarantaine, tous genres confondus. Mais, fait plus 
intéressant sans doute que l’aspect simplement quantitatif de la 
niche commerciale liée à un phénomène de mode, il faut noter ici la 
banalisation de la qualité d’« enfant-soldat », bien identifiée dé-
sormais par cet essentiel trait d’union qui en stabilise l’orthographe 
et la lexicalise en l’inscrivant dans le vocabulaire officiellement 
recensé. Symptôme d’un certain malaise à l’égard du concept, cette 
catégorie dépend toutefois du « thème » général étiqueté « histoire 
de l’Afrique », et non pas de celui de « littérature », rayon où l’on 
se serait attendu à la trouver, comme un sous-genre des classiques 
récits d’enfance et de formation dont le prototype indémodable 
serait L’Enfant noir de Camara Laye 2, et les avatars les plus récents : 
Demain j’aurai vingt ans d’Alain Mabanckou et Une enfant de Poto-Poto 
d’Henri Lopes 3. L’histoire serait-elle plus vendeuse que la littéra-
ture ? Le soldat-enfant plus que l’enfant-soldat ?  

On touche ici à la question de la représentation ambiguë de cette 
entité métisse, foncièrement duplice, dont le classement probléma-
tique dans tel ou tel rayon est le symptôme de l’hybridité post-
coloniale. Doublement subalterne, comme « boy » à tout faire et 
comme enfant vulnérable, à la fois victime et bourreau, tantôt muet 
(infans), tantôt doué d’une gouaille verbale inépuisable, le plus 
souvent masculin mais parfois féminin 4, l’enfant-soldat est un per-
sonnage « borderline », une chimère, voire un monstre qui traverse 

                                                           
1 « Soumbala : la librairie africaine » propose exactement quarante-deux ouvrages 
relevant de la « catégorie enfants-soldats », dans le thème « histoire de l’Afri-
que ». Je remercie Florence Paravy de m’avoir indiqué ce site :  
http://soumbala.com/themes-2/histoire-afrique.html?cat=635&limit=60  
2 Dans cette veine modélisée par le chef-d’œuvre de C. Laye, voir aussi : Enfances. 
Neuf écrivains racontent ou réinventent un souvenir d’enfance. Nouvelles recueillies et 
préfacées par Alain Mabanckou. Paris : Éditions Ndzé, coll. Pocket, n°13366 / 
Nouvelles voix, 2008, 153 p. 
3 Signe de l’engouement compassionnel pour l’enfance africaine malheureuse (en-
fant des rues, enfant sorcier...), voir, en littérature sud-africaine, deux romans 
d’enfant récemment traduits : Blacklaws (Troy), Karoo Boy. Traduit de l’anglais 
(Afrique du Sud) par Pierre Guglielmina. Paris : Flammarion, coll. Points, 2008, 
253 p. ; Duiker (K. Sello), 13 cents. Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par 
Laura Derajinski. Paris : Éd. Yago, coll. Ciel ouvert, 2010, 229 p.  
4 L’ébauche du Birahima de Kourouma était… une « petite » bonne, esclave 
moderne, dans la nouvelle « Allah n’est pas obligé de faire toutes ses choses », Les 
Chaînes de l’esclavage. Paris : Éditions Florent-Massot/Association Euro Africaine, 
1998, 391 p. ; p. 245-257. Voir aussi Cœur de feu (Feuerherz) (2009), adaptation 
filmique par Luigi Falorni de l’autobiographie de Senait Mehari, qui fut une 
enfant-soldat en Érythrée (première édition en allemand en 2004, plusieurs 
éditions françaises à partir de 2006, sous le titre Cœur de feu, mon enfance assassinée). 
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les catégories, les langues et les genres ; figure de Janus située au 
carrefour de diverses disciplines, histoire et littérature mais aussi 
anthropologie et géopolitique, il constitue un fait littéraire com-
plexe, qu’on est tenté de qualifier de « total ».  

Voici comment il se présente aux yeux d’un écrivain danois, sur 
le terrain « réel » du Kivu :  

La silhouette apparaît dans la lueur des phares et lève une main 
autoritaire. […] L’individu n’a guère plus de quinze ans. Il 
porte un treillis qu’il a sûrement chipé à l’armée régulière zaï-
roise. Le reste de son accoutrement est composé d’une sorte de 
jupe plissée et d’une simple paire de bottes en caoutchouc. En 
soi, rien de vraiment menaçant. Mais voilà que de son autre 
main, qu’il tenait jusque-là derrière son dos, il pose sur notre 
capot fumant un obus de mortier de calibre 81. Puis il nous jette 
un regard à la fois plein de fierté et de défi. […] Va-t-on nous 
tuer ou nous laisser partir ? Les Mayi-Mayi sont comme ça. Il 
n’y a pas un blanc qui ne les prendrait pas pour des individus 
dangereux, inquiétants ou détraqués, surtout en pleine nuit. Ces 
jeunes guerriers parmi lesquels se recrute un grand nombre de 
ce que nous autres Européens appelons des « enfants-soldats », 
ne se considèrent pas du tout comme dangereux, sauf au com-
bat. Ils ne font que s’amuser, m’ont assuré les experts. Mais 
pour l’heure, à dire vrai, j’ai quelques doutes 5. 

À cette image douteusement candide composée par l’écrivain-
voyageur venu du nord, le récit qu’énonce lui-même le pétit 
minitaire – ce « Candide africain » 6 – se charge d’apporter plus 
qu’un contrepoint : un langage propre, une historicité, bref le dis-
cours d’un sujet prenant la parole. Et peu importe que ce discours 
soit fictionnel (dans le roman) ou factuel (dans l’autobiographie), du 
moment que les mots lèvent les « doutes », dissipent le mystère 
d’une simple « silhouette », et permettent que la rencontre au cœur 
des ténèbres entre les deux extrêmes ait enfin lieu.  

Parmi les premiers à remarquer l’importance de ce renversement 
du point du vue, on trouve deux critiques africains, Boniface 
Mongo-Mboussa et Patrice Nganang, qui, dans leurs essais respec-

                                                           
5 Stage (Jan), « Lumumba, je suppose », dans Le Bulletin de Lettre Internationale, 
n°9, 175 p. ; p. 19-20. 
6 Selon l’expression de William Boyd dans son introduction au roman de K. Saro-
Wiwa (Sozaboy (pétit minitaire). Traduit de l’anglais « pourri » (Nigeria) par 
Samuel Millogo et Amadou Bissiri. Arles : Actes Sud, 1998, 311 p. ; p. 17).  
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tifs, L’indocilité 7 et Manifeste d’une nouvelle littérature africaine 8, ont 
bien noté la reprise de l’histoire immédiate de l’Afrique par la 
littérature de l’enfant-soldat. Le premier en situe l’émergence, 
après « la mort des pères », au sein de la nouvelle génération qu’il 
appelle « cynique » et qui se reconnaît au miroir de ce nouveau 
héros du nomadisme :  

Mais c’est surtout l’écrivain Abdourahman Waberi, natif de 
Djibouti, pays non abouti (la formule est de lui), qui dans son 
article « Les enfants de la postcolonie » cerne bien le statut de 
cette génération. Mieux, il salue à sa manière son avènement 
avec Transit, un roman des plus ironiques sur les enfants soldats 
[sic] 9, illustrant cette inversion des valeurs évoquée précé-
demment. Transit prolonge de ce fait toute une tradition initiée 
par Pétit minitaire du Nigerian Ken Saro-Wiwa, Johnny chien 
méchant du Congolais Emmanuel Dongala et Allah n’est pas obligé 
d’Ahmadou Kourouma. Comme Birama, son héros Bachir 
Benladen (quelle insolence !) est un soldat parlant « petit 
nègre ». […] dans Transit Waberi traduit la douleur du temps 
qui passe et célèbre le nomadisme (p. 96-97). 

Et B. Mongo-Mboussa, proposant une vue cavalière sur les ouvrages 
d’A. Kourouma, K. Alem, E. Dongala, etc., de diagnostiquer la 
« plaie » ou « gangrène africaine » que constituent tous ces enfants 
qui « dorment à la mauvaise étoile, sont (ô cruelle ironie africaine !) 
accusés de sorcellerie, meurent en plein ciel en fuyant la misère » 
(p. 98). Finalement, il se pose la question de savoir « à quoi sert un 
écrivain dans un [tel] continent ». C’est pour aussitôt y apporter une 
réponse qui est en effet « cynique » : 

Signe des temps : hier c’était Ferdinand Oyono et Mongo Beti 
qui se servaient de l’insouciance de l’adolescence pour instruire 
le procès du colonialisme ; aujourd’hui, Ahmadou Kourouma, 
Emmanuel Dongala, Abdourahman Waberi s’approprient l’in-
nocence de l’enfance pour décrire les tragédies africaines et 
montrer, jusqu’à la lie et jusqu’au rire, le pouvoir marionnettisé 
(p. 99). 

                                                           
7 Mongo-Mboussa (Boniface), L’Indocilité. Supplément au Désir d’Afrique. Paris : 
Gallimard, coll. Continents noirs, 2005, 135 p. 
8 Nganang (Patrice), Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture 
préemptive. Paris : Éd. Homnisphères, coll. Latitudes noires, 2007, 311 p. 
9 Notons ici l’absence du trait d’union, peut-être le signe par défaut que le syn-
tagme n’est pas encore figé dans un type essentialisé ? 
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À son tour, deux ans plus tard, s’appuyant sur un corpus moins 
étroitement francophone, Patrice Nganang consacre quelques pages 
aussi vibrantes que pénétrantes de son essai-manifeste au « visage » 
de l’enfant-soldat qu’il discerne dans la tragédie africaine contempo-
raine, laquelle a pour véritable nom historique la guerre civile et 
pour nom littéraire « le roman des détritus » :  

Sous le gai de son élan, se découvre cependant le roman de la 
guerre civile, à qui l’histoire de l’Afrique aura imposé le carac-
tère de l’enfant-soldat. Au fond ce visage de la tragédie africaine 
aura fait son entrée triomphante en littérature avec l’inégalable 
Sozaboy de Saro-Wiwa. Tragédie burlesque d’un enfant pris dans 
les tumultes d’une guerre des grands, son fusil surdimensionné 
sur les épaules, il trouvera ses répétitions dans Allah n’est pas 
obligé et Quand on refuse on dit non de Kourouma, Johnny Chien-
méchant de Dongala, Transit de Waberi, et bien sûr Beasts of no 
Nation de Uzodinma Iweala tout comme les nombreux témoi-
gnages d’ex-enfants soldats qui ne cessent d’être publiés. Si la 
tragédie africaine manquait encore son Gavroche, eh bien, elle 
l’a trouvé dans cet énergumène ! Plus qu’une figure pour dire le 
chaos à sa naissance, l’enfant soldat signale la proximité dan-
gereuse de la falaise, l’entrée dans le royaume de la destruction : 
dans l’espace même des indéfinitions. […] C’est qu’avec 
l’enfant-soldat, nous avons le survivant dans son expression la 
plus singulière : la plus banale : le survivant qui ne survit qu’en 
distribuant la mort autour de lui. Autant qu’à la guerre qui le 
nourrit, combien les auteurs seraient heureux de ne plus avoir à 
recourir à son trope pour dire leur temps : l’enfant-soldat est la 
marque la plus fidèle de la violence de notre présent ! (p. 272-
273) 

Posant ainsi le « fils du désordre » ou encore du « chaos » au cœur 
de l’histoire contemporaine, P. Nganang en fait un « trope », sans 
doute la métaphore des façons de vivre et de mourir aujourd’hui en 
Afrique. Et de poursuivre aussitôt en situant le récit de l’enfant-
soldat, lui-même fils du désordre qui lui survit en mots, dans la 
problématique proprement littéraire et langagière, dans un ordre du 
discours qui re-présente l’histoire : « Ce n’est jamais que la violence 
qui introduit le roman des enfants-soldats dans le genre du roman 
des détritus : c’est aussi le langage qui ici et là est utilisé pour 
l’écrire » (p. 273-274).  

C’est dès lors logiquement à l’écriture « préemptive » de 
P. Nganang que revient le soin d’ouvrir ici le passage en revue des 
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langages et des images de l’enfant-soldat. Son « ange du désert », à 
l’instar de notre dossier qu’il inaugure, est à double face, iconique et 
textuel, historique et littéraire : la photo d’archive représentant un 
enfant-soldat érythréen annonce le texte de fiction qui s’en ins-
pire 10. Ce diptyque image/texte n’a rien d’angélique, il vient 
d’abord annoncer ou plutôt avertir que la (mauvaise) nouvelle n’en 
est pas une, vu que cet enfant-soldat n’est certes pas né de la der-
nière guerre civile africaine : il était déjà là au siècle précédent, lors 
de la dernière guerre mondiale, déjà pétit minitaire muni non pas 
(encore) de sa kalach postcoloniale mais d’un vrai pistolet d’époque 
– une époque annoncée par le Cœur des ténèbres de Conrad, déjà à 
l’avant-poste du progrès...  

Les deux contributions qui suivent l’apparition de ce prototype 
d’enfant-soldat africain en examinent la résurgence au Nigeria, lors 
de la première grande guerre civile africaine, dite guerre du Biafra 
(1967-1970). Procédant d’une même démarche comparative et 
s’intéressant au même corpus romanesque traduit en français : 
Sozaboy de Ken Saro-Wiwa, L’Autre moitié du soleil de Chimamanda 
Ngozi Adichie, Bêtes sans patrie de Uzodinma Iweala et Comptine pour 
l’enfant-soldat de Chris Abani, les deux études suivent des voies 
inversement orientées, et cependant parallèles, dont les résultats se 
complètent mutuellement. Françoise Ugochukwu, de par sa con-
naissance du terrain nigerian, s’intéresse à la matière historique 
reflétée dans la fiction ; elle montre, dans une approche empa-
thique, que les « trajectoires similaires » des quatre héros – respecti-
vement : Méné, Ugwu, Agu et My Luck, configurent un syndrome 
humanitaire 11 et apportent un témoignage historique irréfutable sur 
les horreurs et fatigues de cette guerre locale qui viole les droits 
universels de l’homme et, bien sûr, de l’enfant. De son côté, l’ap-
proche poéticienne de Susanne Gehrmann dégage, à partir de l’ana-

                                                           
10 « par paresse, épuisement, je t’envoie un chapitre du roman sur lequel je tra-
vaille, avec la photo qui lui a servi d’inspiration, et qui montre un enfant-soldat de 
la deuxième guerre mondiale, photo prise par le médecin italien Pier Luigi 
Remaggi (publiée dans le livre Returning memories, Pier Luigi Remaggi in Axum, 1935-
36) [catalogue de l’exposition photographique organisée par l’Institut culturel ita-
lien à Addis Abeba en novembre 2010, introduit par Paolo Bertella Farnetti] 
représentant des enfants-soldats érythréens. La photo est donc de 1935-1936. Je 
choisis celle-ci parmi trois, parce qu’elle n’est pas ambiguë, montre le régiment 
de ces enfants en tenue de l’Axe derrière lui, même si lui-même n’en porte que le 
chapeau » (courriel de l’auteur, 21 novembre 2011).  
11 Pour une réflexion critique sur ce syndrome biopolitique, notamment à propos 
des enfants-sorciers de Kinshasa, voir : Fusaschi (Michela), « Victimes à tout ja-
mais. Les enfants et les femmes d’Afrique. Rhétoriques de la pitié et humanita-
risme », Cahiers d’Études Africaines, t. L, n°2-3-4 (n°198-199-200), p. 1033-1053. 
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lyse des « voix » narratives de Méné, Agu et My Luck, une manière 
de raconter propre au child soldier, qu’elle appelle soliloquy, et qui 
forme un nouveau paradigme, archétypique d’une nouvelle écriture 
africaine.  

La « voix », c’est précisément l’objet poétique et linguistique que 
cherchent à cerner les deux articles suivants : dans celui de Myriam 
Suchet, la voix, fameuse et très spécifique, de Sozaboy, dont elle 
déplie les tenants linguistiques et les aboutissants éthiques ; pour 
Daniel Delas, la voix de l’enfant en général, enrôlé, rappelle-t-il, de 
tout temps et en tout lieu dans la guerre des adultes, mais qui jamais 
ne saurait être « totalement le sujet de son discours » – axiome sur 
lequel bute le récit d’enfant-soldat africain : « Signe de temps où le 
réel excède désormais tout réalisme à l’ancienne, l’impuissance 
énonciative de l’enfant-soldat représente un défi pour les écrivains 
africains ». 

Ensuite, trois articles traitent de la question cruciale de la repré-
sentation de l’enfant-soldat, de son « image », que celle-ci soit 
visuelle ou verbale. Florence Paravy s’appuie sur un corpus de 
quatre romans pour montrer que l’enfant-soldat n’est pas forcément 
destiné à donner une vision afro-pessimiste de l’Afrique ; elle 
démonte ingénieusement cette image stéréotypée en comparant 
l’image de l’enfant-soldat à celle de l’enfant « ordinaire » chez 
A. Kourouma et E. Dongala, deux auteurs qui semblent avoir eux-
mêmes croisé et nuancé ces deux figures opposées – enfant supposé 
bon/heureux ou mauvais/malheureux – dans leurs romans respec-
tifs, Allah n’est pas obligé et Johnny Chien Méchant pour l’enfant-soldat 
et Quand on refuse on dit non et Les Petits garçons naissent aussi des étoiles 
pour l’enfant ordinaire. Cette frontière entre les diverses représen-
tations de l’enfance, Isabelle Favre contribue à la brouiller encore 
davantage, dans son commentaire 12 de White Material, un film de 
Claire Denis coécrit avec la romancière Marie Ndiaye ; elle analyse 
les images en mouvement des enfants-soldats, que la réalisatrice 
appelle affectueusement « la marmaille », du point de vue de la 
« vulnérabilité » universelle de cette enfance dont Wajdi Wouawad, 
dans Incendies, rappelle qu’elle « est un couteau planté dans la 
gorge ». Kenneth Harrow, enfin, reprend la question générale déjà 
posée par Jacques Rancière dans son essai Destin des images : la ques-

                                                           
12 Commentaire lui-même inspiré, me dit-elle, par cette observation d’André 
Bazin à propos du film Los Olvidados de Luis Bunuel : « Ces enfants sont beaux, 
non parce qu’ils font le bien ou le mal, mais parce que ce sont des enfants jusque 
dans le crime et jusque dans la mort » (Qu’est-ce que le cinéma ? 3 : Cinéma et 
sociologie. Paris : éditions du Cerf, 1961, p. 24). 
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tion de la possibilité même de représenter la violence subie et infli-
gée dans un contexte de crime de masse ou de génocide, en discu-
tant les thèses de J. Rancière appliquées au cas particulier de Song of 
the night, le dernier roman de Chris Abani, écrivain nigérian résidant 
aux États-Unis.  

Au contraire des précédents, c’est à une œuvre et un auteur 
situés nettement hors du champ « diasporique » que s’intéresse 
l’article de Pierre Halen dédié à une vision « locale » de l’enfant-
soldat, dont le nom générique est ici, dans l’ex-Zaïre devenu Répu-
blique Démocratique du Congo, le kadogo. Dans La Guerre et la paix 
de Moni-Mambu de André Lye Yoka, une fiction « africaine » parue 
sur place et méconnue au nord, le protagoniste, sans doute pris lui 
aussi, comme tout enfant-soldat, dans l’entre-deux de la paix et de 
la guerre, du langage et de l’image, apporte tout de même des 
reformulations inédites et propres au champ littéraire congolais, et 
notamment cette tension dialogique entre l’impression d’« avoir 
tout vu » et le projet de « voir tout ».  

Avec cet article s’achèvent les analyses des représentations et 
s’ouvre le dernier ensemble de notre dossier, consacré au kadogo tel 
qu’il apparaît dans un livre récemment paru de Serge Amisi : 
Souvenez-vous de moi, l’enfant de demain. Cet ensemble se compose de 
quatre éléments d’ordre génétique et anthropologique : la photogra-
phie de l’auteur posant en kadogo, qui répond à celle du début, en 
noir et blanc, de l’enfant-soldat érythréen, suivie d’un entretien 
avec l’auteur par deux anthropologues, d’un entretien entre le 
transcripteur et l’éditeur du texte, et enfin d’un premier commen-
taire empathique de l’œuvre par un lecteur anthropologue. Ce 
commentaire prend la forme d’un discours fictif adressé à l’écrivain 
kadogo, un peu à la manière dont P. Nganang, au tout début, 
imaginait l’histoire de l’enfant-soldat érythréen à partir d’une photo 
d’archive.  

Laissons donc à l’auteur d’Apologie du vandale le soin de conclure 
en s’arrêtant sur cette figure énigmatique, lui qui faisait de l’enfant-
soldat, dans « l’épilogue » de son manifeste, le levier d’une nouvelle 
« écriture préemptive » 

[…] pour bien marquer combien notre vision diffère de celle 
qui fait de l’écrivain africain, un scribe des catastrophes qui ont 
lieu sur notre continent, et qui, après le dictateur sanguinaire si 
bien décrit par Sony Labou Tansi, dans la lignée de Wole 
Soyinka, a découvert, depuis Ken Saro-Wiwa, dans l’enfant-
soldat, avec Ahmadou Kourouma, Emmanuel Dongala, etc., 
une de ses figures les plus emblématiques – figure qui pourtant 
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traîne dans les pistes de notre descente en enfer depuis le début 
de celle-ci (p. 291). 

 Nicolas MARTIN-GRANEL


