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« IT'S NEVER JUST ONE ROAD » :
GENGA-IDOWU ET LA PROSTITUTION DANS
L’ESPACE URBAIN DE NAIROBI

Résume : My article is a reading of Genga-ldowu’s Lady in Chains with
an intention to show how she attempts to rewrite the presentation of the
prostitute figure in a Kenyan urban space by figuring prostitution as an
institution that is useful in questioning and revising economic power
relations between men and women. Genga-Idowu shows that women can
reliably accumulate income from prostitution and emancipate themselves
from the economic disadvantages of postcolonial Kenya. I examine specific
traits of the prostitute figure and the spaces within the city that this writer
utilizes to revise and disavow Kenyan male writers and socio-cultural
conception of the prostitute. Thus prostitution will be projected as a
business and a potential alternative road that makes women economically
powerful and frees them from other kinds of disadvantages that charac-
terize their lives.

Traditionnellement, beaucoup de sociétés africaines accordaient une
plus grande importance aux enfants males, considérés comme les futurs
heritiers d’une propriété, tandis que les filles se voyaient destinées a deve-
nir des domestiques ou des femmes au foyer g Aujourd’hui encore, dans
certains types de société ou les femmes sont considérées comme exté-
rieures au cercle familial et ne peuvent devenir propriétaires de biens,
notamment fonciers, qui sont censés ne circuler qu’au sein de la famille,
elles se trouvent exclues le plus souvent de tout acces a la propriété 2,
Dans les sociétés traditionnelles rurales, les hommes étaient a la téte du
foyer tandis que le réle des femmes se limitait a cultiver la terre en vue de
nourrir la famille.

La colonisation a par ailleurs provoqué un phénomene de migration de
la main-d’ceuvre masculine bon marché vers les villes ou se développaient
les premicres usines. A Nairobi, selon Luise White 3, les employeurs
fournissaient a cette main-d’ceuvre des logements exigus, afin de limiter le
nombre de foyers, d’éviter que les femmes ne suivent leurs maris avec
leurs enfants, et de maintenir ces derniers dans les campagnes. Du fait de
cette insuffisance du logement, tres peu de femmes vivaient @ Nairobi avec

" Ominde (Simeon Hongo), The Luo Girl from Infancy to Marriage. London : Mac-
millan, 1952, 70 p. ; p. 30.

> Obbo (Christine), African Women : Their Struggle for Economic Independence. Lon-
don : Zed Press, 1980, 166 p. ; p. 34.

* White (Luise), The Comforts of Home : Prostitution in Colonial Nairobi. Chicago :
University of Chicago, 1990, 300 p. ; p. 4.



Genga-ldowu et la prostitution dans I'espace urbain de Nairobi (51

leurs maris a I’époque coloniale. Les femmes célibataires qui vivaient en
ville étaient pergues comme des prostituées. Cependant, un certain nom-
bre de femmes célibataires ont migré vers les villes afin d’y trouver un
emploi, en tant que domestiques ou serveuses. D’autres se sont ¢tablies a
Nairobi en tant que prostituées ou propriétaires de maisons closes ‘. Ces
dernieres étaient pergues comme des femmes amorales, qui « volaient » le
mari des autres femmes afin de lui soutirer son argent °,

Selon Richard Priebe, la fiction populaire est normative et reflete les
valeurs qui ont cours dans une société donnée °, Or, la fiction populaire
est aussi souvent associ¢e aux idées de rébellion et de transgression des
normes. Il s’agit donc d’un genre ambivalent, ol certaines questions jugees
inacceptables moralement par la société peuvent faire I’objet d’une discus-
sion et ou I’expérience de catégories marginalisces de la population,
comme les prostituées, peut étre mise en avant ’. Enfin, le roman popu-
laire apparait également comme un lieu de subversion et de remise en
question des idées regues concernant la figure de la prostituce, en sugge-
rant qu’il s’agit peut-étre la d’un moyen pour elle d’acquérir une certaine
indépendance économique.

Nous étudierons ici la maniére dont le roman de Genga-Idowu, Lady in
Chains S, représente la prostitution comme un moyen, pour les femmes, de
prendre le pouvoir dans I’environnement changeant qu’est la ville. Nous
nous appuyons ici sur I’argument développé par Johannes Bouteillier, qui
suggere que la prostitution est « une forme de travail legitime, librement
choisie par des milliers de femmes » ’. Ceci revient a considérer la prosti-
tution comme une forme de production économique permettant a cer-
taines femmes de s’enrichir en vue d’acquérir un meilleur statut social.
Cette conception se retrouve dans le roman, ol les prostituées parvien-
nent, grace a leurs revenus, a développer des activités commerciales
(businesses) qui les rendent économiquement indépendantes. La richesse
accumulée grace a l'industrie du sexe permet ainsi aux femmes de se
soustraire au controle institutionnel qu’elles subissent traditionnellement,
voire de le subvertir.

* White (L.), The Comforts of Home. .., op. cit., p. 1.

> Obbo (C.), African Women. .., op. cit., p. 26.

® Pricbe (R.), « Popular Writing in Ghana : A Sociology and Rhetoric », in Bar-
ber (Karin), dir., Readings in African Popular Culture. Oxford : James Currey, 1997,
184 p.; p. 90.

’ Muriungi (Colomba Kaburi), « “Breaking the Chains” : Female Bonding and Cul-
tural Emancipation in an Emergent Urban Space in Kenya », Africa Insight, vol. 35,
n°2, June 2005, p. 33-40 ; p. 33.

’ Genga-ldowu (Florence M.), Lady in Chains. Nairobi : East African Educational
Publishers, 1993, 198 p. ; en abrege : LiC.

? Cité dans O’ Neill (Maggie), Prostitution and Feminism : Towards a Politics of Feeling.
Cambridge : Polity Press, 2001, 240 p. ; p. 24.
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Dans Lady in Chains, Susan, son mari Ochola et leurs trois enfants vivent
d’abord a Kano, une région rurale qui est situ¢e a I’ouest du Kenya et dont
ils sont originaires. Ils déménagent ensuite a Nairobi, a I’invitation de leur
cousin Ong’ora, qui leur fait miroiter la promesse d’une vie meilleure.
Cependant, a Nairobi, le salaire de gardien de nuit d’Ochola ne lui permet
pas de subvenir aux besoins de sa famille. II demande donc a Susan de
travailler dans un bar, ou elle fait la connaissance de femmes qui lui
assurent qu’elle n’est en rien obligée de vivre avec son mari jusqu’a la fin
de ses jours. Bien que mariée, Susan suit les conseils de Maryline et
cherche un homme qui pourra subvenir a ses besoins. Le cadre urbain,
notamment le bar, représente donc, pour les personnages féminins, un
licu de redécouverte d’elles-mémes et de renégociation de leurs rapports
avec les hommes.

La figure de Susan sert ¢galement a inverser ’idée répandue que ce sont
les hommes qui, traditionnellement, profitent des femmes en matiere de
sexualité. En effet, Susan convainc d’abord Ochola de la laisser avoir des
relations sexuelles et se marier avec Polycarp, de sorte qu’Ochola encaisse
I'argent de la dot. Elle profitera ensuite de la générosité de Polycarp pour
monter plusieurs commerces tout en jouant la femme parfaite, avant de
demander le divorce. Le cadre urbain semble donc permettre aux femmes
d’acquérir une autonomie financiere, en inversant les réles traditionnels
assignés aux sexes, et d’atteindre une certaine forme de liberté sociale
autant qu’économique .

Genga-Idowu va plus loin et remet volontairement en cause les idées
partagées par la socicté kenyane au sujet de la prostitution. Cette contesta-
tion des préjuges s’exprime a travers des personnages féminins qui ont le
courage et I’audace de refuser I’emprisonnement culturel et social provo-
qué par des mariages a la fois peu heureux et peu satisfaisants du point de
vue matériel. Ces personnages sont en outre caractérisés par une intelli-
gence économique qui leur permet non seulement de mettre de I’argent
de c6té pendant leurs jeunes années en prévision de leur vicillesse, mais
aussi d’investir cet argent de maniere rentable.

La plupart des ¢tudes sur la prostitution dans la littérature africaine
tendent a faire de la figure de la prostitu¢e un étre moralement degénere,
ou le symbole d’une décadence morale nationale. Elle apparait souvent
comme une pauvre femme exploitée, qui devient une prostitué¢e en ville
avant d’étre rapatriée au village "' Le roman de Genga-Idowu montre une
certaine inflexion par rapport a cette vision. Ainsi, lorsquc Susan et
Ochola divorcent, ¢’est Ochola qui décide de retourner dans son village,
trouvant la vie en ville trop difficile. La trajectoire habituelle de la prosti-
tuée telle qu’on la trouve chez certains écrivains kenyans est ici réécrite

" Simatei (Tirop Peter), The Novel and the Politics of National Building in East Africa.
Bayreuth : Bayreuth African studies, 2001, 189 p. ; p. 141.

" Stratton (Florence), Contemporary African Literature and the Politics of Gender.
London : Routledge, 1994, 208 p.
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par Genga-Idowu, puisque Susan, elle, reste a Nairobi apres le depart de
son mari. Dans ce roman, la prostituée n’inspire ni la piti¢ ni le mepris ;
elle est au contraire présentée comme une business woman, une femme d’af
faires efficace qui ¢conomise de I’argent en vue d’investissements futurs.

La vie de Maryline, I’autre personnage important de Lady in Chains, est
marquée par les expériences négatives qu’elle a connues a cause des
hommes depuis son plus jeune age. Etudiante 4 ’Université de Nairobi,
clle est obligée d’arréter ses études a la fin de sa premicre année, ayant
echoué aux examens pour avoir refusé les avances sexuelles de deux pro-
fesseurs. Marilyne décide alors de ne jamais se marier, afin d’¢tre « une
femme indépendante » : « Elle ne voulait pas dépendre d’un homme [...].
Sa vie lui appartenait. Elle ne laisserait personne la vivre pour elle » " Elle
se promet ¢galement de ne jamais se faire exploiter par un homme et
décide de « payer les hommes a leurs prix... mais ils devraient aussi la
payer a son prix » " Tel est I’état d’esprit de Marilyne lorsqu’elle se lance
dans sa carriere de prostituée. Elle parvient a ouvrir un bar sur River
Road ¥, ce qui lui assure une certaine autorité et lui procure des res-
sources. Elle conseille a Susan, plutét que de s’accrocher a un seul
homme, de suivre son exemple.

Cette réussite ¢conomique des prostituées continue certes de reposer
sur les hommes, dont elles ne peuvent en réalité se libérer completement.
Mais ce que cherche a montrer Genga-ldowu a travers son roman est
plutét que les prostituées peuvent espérer devenir indépendantes, a condi-
tion de bien gérer les ressources générees par la prostitution. Par ailleurs,
la romancicre accorde a ses personnages une certaine indépendance
sexuelle, dans la mesure ou celles-ci choisissent leurs partenaires. A la fin
du roman, Susan et Marilyne parviennent méme a accumuler assez de
richesses pour ne plus avoir a utiliser le sexe comme source de revenus. La
romanciere ne fait pas tant des prostituces des figures immorales que des
figures ambitieuses, qui se sont fixé un objectif que le cadre urbain leur
permet d’atteindre. Marilyne, loin d’incarner une victime des injustices du
Kenya postcolonial, apparait au contraire comme un personnage fort,
capable de s’adapter a la vie urbaine et d’y connaitre une relative réussite
¢conomique.

Cette reussite doit s’apprécier par rapport au statut des femmes
mariées, notamment dans les milieux ruraux ou elles sont entierement
dépendantes de leur mari. La vie de Susan, au début du roman, est caracté-
risée par la pauvrete :

? « a woman of her own mind. She did not want to let a man provide her with one. |[...]
Her life was her own. She was not going to let anybody live it for her » (LiC, p. 99).

Y pay men their price. .. but they would [also] need to pay hers » (LiC, p. 100)

" River Road, située pres de la riviere de Nairobi, est une rue caractérisée par son
activité fourmillante (elle est en effet le point de départ de nombreux matatus), qui
a fini par representer dans la littérature, comme dans I’imaginaire de Nairobi, les

« bas-fonds » de la ville (N.d.T.).
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Les deux enfants portaient des vétements décolorés. Leur mere
[Susan] portait une robe jaune, qui ¢tait visiblement trop grande. Elle
se plaignait parfois de cette robe. Elle I’avait empruntée a sa tante
pour I’enterrement de ’oncle maternel de son mari. [...] L’homme
[Ochola] était vétu d’un vieux pantalon élimé en laine et a rayures

qu’il avait achete dans un magasin d’occasion de Kisumu [...] "
Cette citation fait apparaitre les conditions de vie difficiles de Susan et de
sa famille. C’est dans ces vétements que la famille quitte la région pour la
capitale. L’ame¢lioration des conditions de vie de Susan se fera grace a son
passage dans le bar, lieu traditionnellement réservé aux hommes, surtout
dans les milicux ruraux, mais présente par Genga-ldowu comme un lieu
d’émancipation économique pour les femmes. Ecrit en 1993, Lady in
Chains marque une volont¢ de I’écrivain de changer I’attitude de la sociéte
de I'époque envers le travail des femmes dans les bars. La fiction peut
donc apparaitre comme un lieu d’exploration de vies possibles avant que
celles-ci ne soient considérées comme acceptables par la société.

P. Simatei souligne que I’¢change d’argent contre une tiche modifie les
rapports de pouvoir indépendamment du sexe des personnes engagées
dans I’échange ' Cet argument nous parait pertinent pour I’analyse de
Lady in Chains, puisque ce n’est qu’apreés que Susan a commencé a travail-
ler dans le bar qu’elle peut enfin subvenir a ses besoins et atteindre une
indépendance é¢conomique. Genga-Idowu présente donc Susan comme un
modele d’émancipation économique pour les femmes dans une société qui
sous-évalue souvent la portée de leur travail. Méme lorsque ses proches
condamnent son comportement, elle ne peut se résoudre a accepter de
retourner vivre a la campagne avec Ochola. Elle est présentée comme un
personnage déterminé qui se soustrait aux mécanismes traditionnels de
controle des hommes par le mariage, la maternité et la dépendance mate-
rielle. Elle peut refuser d’endosser le réle traditionnel de la femme, car sa
richesse lui ouvre d’autres horizons et rend inutile la protection d’un
homme :

[...] le policier qui patrouillait les rues le soir ne me demandait méme
plus de lui montrer mes papiers d’identité. Au début, je ne compre-
nais pas pourquoi. Et puis, j’ai compris que j’avais obtenu une sorte
d’immunité. Mes vétements ¢étaient devenus ma carte d’identite ! ] ai

" « Both children wore_faded clothes. Their mother [Susan] was in a yellow dress, which
was obviously oversize. From time to time she groaned over this dress. She had borrowed it
from her aunt to wear to a burial ceremony of her husband’s maternal uncle. |[...] The man
[Ochola] was dressed in a stripped worn-out woolen trouser bought at second hand market in
Kisumu [...] » (LiC, p. 3-4).

' Simatei (T.P.), The Novel and the Politics. .., op. cit., p. 141.
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alors réalisé combien il était difficile et malheureux d’étre pauvre.

. .17
[...] Je refuse de retourner a ce passé misérable. Plutét mourir .

La prostitution, en ce qu’elle permet aux femmes d’acquérir des richesses,
leur confere donc aussi un certain pouvoir sur les institutions sociales
representées ici par la figure du policier qui, supposé¢ limiter au moins la
prostitution, ne peut méme plus la contréler.

A la fin du roman, Susan est devenue une femme indépendante qui
possede quelques richesses. Elle a brisé les « chaines de la patriarchie »
synonyme de subordination, et possede a présent des « chalnes en or »
(LiC, p. 198). Les prostituées finissent par mener une vie bien plus
enviable que celle de beaucoup de femmes au foyer africaines, qui doivent
faire face a de nombreux problemes et qui, selon I'image d’Ogudipe-
Leslie, portent souvent « six montagnes sur leur dos »

Notre propos n’est pas de suggérer que la prostitution devrait étre
encouragée, mais plutdot de montrer comment Genga-ldowu utilise le
roman populaire afin de remettre en cause la condamnation totale de la
figure de la prostituce par certains écrivains kenyans. Son roman inverse
en effet la vision masculine de la figure de la prostituée, et des femmes en
géneral, telle qu’elle apparait dans les romans postcoloniaux de Ngugi, par
exemple. James Ogude " a montré que le portrait des femmes dressé par
Ngugi dans ses romans les plus récents faisait apparaitre que le statut des
femmes n’a pas changé depuis I'indépendance du pays, et qu’elles font
toujours partie du groupe des travailleurs et paysans exploités et de la
main-d’ceuvre bon march¢. Wanja, dans Pétales de Sang, et Wariinga, dans
Le Diable sur la croix, apparaissent toutes deux comme des figures exploi-
tées par les hommes dans la société capitaliste postcoloniale kenyane.

Encore écoliere, Wanja succombe a un ancien loyaliste (home guard),
Kimeria, qui la séduit par ses cadeaux et dont elle porte I’enfant, mais qui
refuse de I’épouser. Elle s’enfuit de chez elle pour devenir serveuse dans
un bar, puis prostituée, ce qui la menera a sa perte puisque, apres 'incen-
die qui détruit sa maison close, elle doit répondre a I’enquéte de la police.
Wariinga est elle aussi la victime d’un homme riche, des ccuvres duquel
elle se retrouve enceinte. Lorsqu’elle devient la secrétaire de Kihara,
celui-ci la harcele sexuellement. Dans Matigari, Guthera refuse d’avoir des
relations sexuelles avec un policier en ¢change de la libération de son pere,
al’époque coloniale. Son pere est donc tug, et elle se promet de ne jamais
avoir de relations sexuelles avec un policier. La misere la pousse toutefois

7« [...] not even the evening patrol policemen would ask me to produce my identity card
any more. I tried to find out the reason in vain until later. I had become immune. My clo-
thes had become my identity card | I realized then how wretched and unfortunate it is to be
poor. [...] I am not going to the bleak past. I have to die first » (LiC, p. 196-197).

s Ogundipe-Leslie (Molara), Re-creating Ourselves : African Women and Critical
Transformations. Trenton, N.]. : Africa World Press, 1994, 262 p. ; p. 6.

" Ogude (James), Ngugi’s Concept of History and Character Portrayal in his Post-
colonial Novels. PhD Thesis, University of the Witwatersrand, 1996, p. 165.



56)

a la prostitution afin de nourrir ses freres et sceurs, et elle finit par se
donner a un policier afin de libérer Matigari, un ancien Mau Mau qui s’est
battu dans les foréts. Ces trois femmes sont donc exploitées sexuellement
et Ngugi ne leur donne aucune chance de s’émanciper ¢conomiquement.
Guthera se soumettra ainsi a Matigari, « renforgant le stéréotype populaire
de la femme comme étre docile » . Dans le roman de Genga-Idowu, au
contraire, les femmes vivent sans jamais subir I’exploitation de la part des
hommes et le cadre urbain ou elles s’adonnent a la prostitution semble
donc constituer pour elles un espace d’émancipation.

Comme nous l’avons dit, la colonisation et le développement urbain
furent dans une certaine mesure responsables de la marginalisation des
femmes africaines, puisqu’ils ont contribué a la mise en place d’une
¢conomie qui les excluait de la production en les confinant aux milieux
ruraux. C’est pourtant 'inverse que Genga-Idowu met en lumiere dans
I’environnement contemporain de son roman. Ces femmes marginalis¢es
par la société du fait de leur occupation semblent ici triompher de cette
mise a I’écart et avoir trouvé une voie alternative potentiellement éman-
cipatrice. Les prostituées n’apparaissent alors plus comme des victimes
passives, mais au contraire comme des productrices qui travaillent pour
gagner leur vie "

Cette liberte offerte par la migration vers les villes s’accompagne
cependant aussi de difficultés, dont la romanciere ne parle guere. La con-
damnation de la prostitution n’est pas circonscrite aux milieux ruraux et
existe aussi en ville, ou les prostituées doivent subir les effets du caractere
illégal de leur activité, le harcelement des forces de police et la violence de
certains clients. La diffusion des maladies sexuellement transmissibles, et
singulierement du SIDA, rend ces pratiques encore plus dangereuses. Ces
omissions ne peuvent étre reprochées a la romanciere, puisqu’un auteur
peut choisir d’omettre certains aspects en vue de défendre une cause. A
nos yeux, le roman présente avec succes la ville comme un lieu de révision
du statut de la femme, puisqu’il lui offre une liberté qui n’existe pas dans
les milieux ruraux, ou la pression exercée par les proches et la commu-
nauté est bien plus forte. Les femmes peuvent y utiliser leur sexualité non
seulement pour leur satisfaction personnelle, mais aussi en vue d’améliorer
leurs conditions de vie. La figure de la prostituce finit par apparaitre
comme un symbole de I’autorité et du pouvoir féminin qui menace I’ordre

. 2
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» Ogude (J.), Ngugi’s Novels and African History : Narrating the Nation. London :
Pluto Press, 1999, 192 p. ; p. 114.

' Walkowitz (Judith R.), Prostitution and Victorian Society : Women, Class and the
State. Cambridge : Cambridge UP, 1991, 347 p.

? O’Neill (M.), Prostitution and Feminism. .., op. cit., p. 24.

» Kenyatta University.



