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« IT’S NEVER JUST ONE ROAD » : 
GENGA-IDOWU ET LA PROSTITUTION DANS 

L’ESPACE URBAIN DE NAIROBI 

Résumé : My article is a reading of Genga-Idowu’s Lady in Chains with 
an intention to show how she attempts to rewrite the presentation of the 
prostitute figure in a Kenyan urban space by figuring prostitution as an 
institution that is useful in questioning and revising economic power 
relations between men and women. Genga-Idowu shows that women can 
reliably accumulate income from prostitution and emancipate themselves 
from the economic disadvantages of postcolonial Kenya. I examine specific 
traits of the prostitute figure and the spaces within the city that this writer 
utilizes to revise and disavow Kenyan male writers and socio-cultural 
conception of the prostitute. Thus prostitution will be projected as a 
business and a potential alternative road that makes women economically 
powerful and frees them from other kinds of disadvantages that charac-
terize their lives.  

* 

Traditionnellement, beaucoup de sociétés africaines accordaient une 
plus grande importance aux enfants mâles, considérés comme les futurs 
héritiers d’une propriété, tandis que les filles se voyaient destinées à deve-

nir des domestiques ou des femmes au foyer 
1
. Aujourd’hui encore, dans 

certains types de société où les femmes sont considérées comme exté-
rieures au cercle familial et ne peuvent devenir propriétaires de biens, 
notamment fonciers, qui sont censés ne circuler qu’au sein de la famille, 
elles se trouvent exclues le plus souvent de tout accès à la propriété 2. 
Dans les sociétés traditionnelles rurales, les hommes étaient à la tête du 
foyer tandis que le rôle des femmes se limitait à cultiver la terre en vue de 
nourrir la famille.  

La colonisation a par ailleurs provoqué un phénomène de migration de 
la main-d’œuvre masculine bon marché vers les villes où se développaient 

les premières usines. À Nairobi, selon Luise White 
3
, les employeurs 

fournissaient à cette main-d’œuvre des logements exigus, afin de limiter le 
nombre de foyers, d’éviter que les femmes ne suivent leurs maris avec 
leurs enfants, et de maintenir ces derniers dans les campagnes. Du fait de 
cette insuffisance du logement, très peu de femmes vivaient à Nairobi avec 

                                                 
1
 Ominde (Simeon Hongo), The Luo Girl from Infancy to Marriage. London : Mac-

millan, 1952, 70 p. ; p. 30. 
2 Obbo (Christine), African Women : Their Struggle for Economic Independence. Lon-
don : Zed Press, 1980, 166 p. ; p. 34.  
3
 White (Luise), The Comforts of Home : Prostitution in Colonial Nairobi. Chicago : 

University of Chicago, 1990, 300 p. ; p. 4. 
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leurs maris à l’époque coloniale. Les femmes célibataires qui vivaient en 
ville étaient perçues comme des prostituées. Cependant, un certain nom-
bre de femmes célibataires ont migré vers les villes afin d’y trouver un 
emploi, en tant que domestiques ou serveuses. D’autres se sont établies à 
Nairobi en tant que prostituées ou propriétaires de maisons closes 4. Ces 
dernières étaient perçues comme des femmes amorales, qui « volaient » le 

mari des autres femmes afin de lui soutirer son argent 
5
. 

Selon Richard Priebe, la fiction populaire est normative et reflète les 

valeurs qui ont cours dans une société donnée 
6
. Or, la fiction populaire 

est aussi souvent associée aux idées de rébellion et de transgression des 
normes. Il s’agit donc d’un genre ambivalent, où certaines questions jugées 
inacceptables moralement par la société peuvent faire l’objet d’une discus-
sion et où l’expérience de catégories marginalisées de la population, 

comme les prostituées, peut être mise en avant 
7
. Enfin, le roman popu-

laire apparaît également comme un lieu de subversion et de remise en 
question des idées reçues concernant la figure de la prostituée, en suggé-
rant qu’il s’agit peut-être là d’un moyen pour elle d’acquérir une certaine 
indépendance économique. 

Nous étudierons ici la manière dont le roman de Genga-Idowu, Lady in 

Chains 
8
, représente la prostitution comme un moyen, pour les femmes, de 

prendre le pouvoir dans l’environnement changeant qu’est la ville. Nous 
nous appuyons ici sur l’argument développé par Johannes Bouteillier, qui 
suggère que la prostitution est « une forme de travail légitime, librement 

choisie par des milliers de femmes » 
9
. Ceci revient à considérer la prosti-

tution comme une forme de production économique permettant à cer-
taines femmes de s’enrichir en vue d’acquérir un meilleur statut social. 
Cette conception se retrouve dans le roman, où les prostituées parvien-
nent, grâce à leurs revenus, à développer des activités commerciales 
(businesses) qui les rendent économiquement indépendantes. La richesse 
accumulée grâce à l’industrie du sexe permet ainsi aux femmes de se 
soustraire au contrôle institutionnel qu’elles subissent traditionnellement, 
voire de le subvertir. 

                                                 
4
 White (L.), The Comforts of Home…, op. cit., p. 1. 

5
 Obbo (C.), African Women…, op. cit., p. 26. 

6
 Priebe (R.), « Popular Writing in Ghana : A Sociology and Rhetoric », in Bar-

ber (Karin), dir., Readings in African Popular Culture. Oxford : James Currey, 1997, 
184 p. ; p. 90. 
7
 Muriungi (Colomba Kaburi), « “Breaking the Chains” : Female Bonding and Cul-

tural Emancipation in an Emergent Urban Space in Kenya », Africa Insight, vol. 35, 
nº2, June 2005, p. 33-40 ; p. 33. 
8
 Genga-Idowu (Florence M.), Lady in Chains. Nairobi : East African Educational 

Publishers, 1993, 198 p. ; en abrégé : LiC. 
9
 Cité dans O’Neill (Maggie), Prostitution and Feminism : Towards a Politics of Feeling. 

Cambridge : Polity Press, 2001, 240 p. ; p. 24. 
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Dans Lady in Chains, Susan, son mari Ochola et leurs trois enfants vivent 
d’abord à Kano, une région rurale qui est située à l’ouest du Kenya et dont 
ils sont originaires. Ils déménagent ensuite à Nairobi, à l’invitation de leur 
cousin Ong’ora, qui leur fait miroiter la promesse d’une vie meilleure. 
Cependant, à Nairobi, le salaire de gardien de nuit d’Ochola ne lui permet 
pas de subvenir aux besoins de sa famille. Il demande donc à Susan de 
travailler dans un bar, où elle fait la connaissance de femmes qui lui 
assurent qu’elle n’est en rien obligée de vivre avec son mari jusqu’à la fin 
de ses jours. Bien que mariée, Susan suit les conseils de Maryline et 
cherche un homme qui pourra subvenir à ses besoins. Le cadre urbain, 
notamment le bar, représente donc, pour les personnages féminins, un 
lieu de redécouverte d’elles-mêmes et de renégociation de leurs rapports 
avec les hommes.  

La figure de Susan sert également à inverser l’idée répandue que ce sont 
les hommes qui, traditionnellement, profitent des femmes en matière de 
sexualité. En effet, Susan convainc d’abord Ochola de la laisser avoir des 
relations sexuelles et se marier avec Polycarp, de sorte qu’Ochola encaisse 
l’argent de la dot. Elle profitera ensuite de la générosité de Polycarp pour 
monter plusieurs commerces tout en jouant la femme parfaite, avant de 
demander le divorce. Le cadre urbain semble donc permettre aux femmes 
d’acquérir une autonomie financière, en inversant les rôles traditionnels 
assignés aux sexes, et d’atteindre une certaine forme de liberté sociale 

autant qu’économique 
10

.  
Genga-Idowu va plus loin et remet volontairement en cause les idées 

partagées par la société kenyane au sujet de la prostitution. Cette contesta-
tion des préjugés s’exprime à travers des personnages féminins qui ont le 
courage et l’audace de refuser l’emprisonnement culturel et social provo-
qué par des mariages à la fois peu heureux et peu satisfaisants du point de 
vue matériel. Ces personnages sont en outre caractérisés par une intelli-
gence économique qui leur permet non seulement de mettre de l’argent 
de côté pendant leurs jeunes années en prévision de leur vieillesse, mais 
aussi d’investir cet argent de manière rentable.  

La plupart des études sur la prostitution dans la littérature africaine 
tendent à faire de la figure de la prostituée un être moralement dégénéré, 
ou le symbole d’une décadence morale nationale. Elle apparaît souvent 
comme une pauvre femme exploitée, qui devient une prostituée en ville 

avant d’être rapatriée au village 
11

. Le roman de Genga-Idowu montre une 
certaine inflexion par rapport à cette vision. Ainsi, lorsque Susan et 
Ochola divorcent, c’est Ochola qui décide de retourner dans son village, 
trouvant la vie en ville trop difficile. La trajectoire habituelle de la prosti-
tuée telle qu’on la trouve chez certains écrivains kenyans est ici réécrite 

                                                 
10

 Simatei (Tirop Peter), The Novel and the Politics of National Building in East Africa. 
Bayreuth : Bayreuth African studies, 2001, 189 p. ; p. 141. 
11

 Stratton (Florence), Contemporary African Literature and the Politics of Gender. 
London : Routledge, 1994, 208 p. 
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par Genga-Idowu, puisque Susan, elle, reste à Nairobi après le départ de 
son mari. Dans ce roman, la prostituée n’inspire ni la pitié ni le mépris ; 
elle est au contraire présentée comme une business woman, une femme d’af-
faires efficace qui économise de l’argent en vue d’investissements futurs. 

La vie de Maryline, l’autre personnage important de Lady in Chains, est 
marquée par les expériences négatives qu’elle a connues à cause des 
hommes depuis son plus jeune âge. Étudiante à l’Université de Nairobi, 
elle est obligée d’arrêter ses études à la fin de sa première année, ayant 
échoué aux examens pour avoir refusé les avances sexuelles de deux pro-
fesseurs. Marilyne décide alors de ne jamais se marier, afin d’être « une 
femme indépendante » : « Elle ne voulait pas dépendre d’un homme […]. 

Sa vie lui appartenait. Elle ne laisserait personne la vivre pour elle » 
12

. Elle 
se promet également de ne jamais se faire exploiter par un homme et 
décide de « payer les hommes à leurs prix… mais ils devraient aussi la 

payer à son prix » 
13

. Tel est l’état d’esprit de Marilyne lorsqu’elle se lance 
dans sa carrière de prostituée. Elle parvient à ouvrir un bar sur River 

Road 
14

, ce qui lui assure une certaine autorité et lui procure des res-
sources. Elle conseille à Susan, plutôt que de s’accrocher à un seul 
homme, de suivre son exemple.  

Cette réussite économique des prostituées continue certes de reposer 
sur les hommes, dont elles ne peuvent en réalité se libérer complètement. 
Mais ce que cherche à montrer Genga-Idowu à travers son roman est 
plutôt que les prostituées peuvent espérer devenir indépendantes, à condi-
tion de bien gérer les ressources générées par la prostitution. Par ailleurs, 
la romancière accorde à ses personnages une certaine indépendance 
sexuelle, dans la mesure où celles-ci choisissent leurs partenaires. À la fin 
du roman, Susan et Marilyne parviennent même à accumuler assez de 
richesses pour ne plus avoir à utiliser le sexe comme source de revenus. La 
romancière ne fait pas tant des prostituées des figures immorales que des 
figures ambitieuses, qui se sont fixé un objectif que le cadre urbain leur 
permet d’atteindre. Marilyne, loin d’incarner une victime des injustices du 
Kenya postcolonial, apparaît au contraire comme un personnage fort, 
capable de s’adapter à la vie urbaine et d’y connaître une relative réussite 
économique.  

Cette réussite doit s’apprécier par rapport au statut des femmes 
mariées, notamment dans les milieux ruraux où elles sont entièrement 
dépendantes de leur mari. La vie de Susan, au début du roman, est caracté-
risée par la pauvreté : 

                                                 
12

 « a woman of her own mind. She did not want to let a man provide her with one. […] 
Her life was her own. She was not going to let anybody live it for her » (LiC, p. 99). 
13

 « pay men their price… but they would [also] need to pay hers » (LiC, p. 100) 
14

 River Road, située près de la rivière de Nairobi, est une rue caractérisée par son 
activité fourmillante (elle est en effet le point de départ de nombreux matatus), qui 
a fini par représenter dans la littérature, comme dans l’imaginaire de Nairobi, les 
« bas-fonds » de la ville (N.d.T.). 
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Les deux enfants portaient des vêtements décolorés. Leur mère 
[Susan] portait une robe jaune, qui était visiblement trop grande. Elle 
se plaignait parfois de cette robe. Elle l’avait empruntée à sa tante 
pour l’enterrement de l’oncle maternel de son mari. […] L’homme 
[Ochola] était vêtu d’un vieux pantalon élimé en laine et à rayures 

qu’il avait acheté dans un magasin d’occasion de Kisumu […] 
15

. 

Cette citation fait apparaître les conditions de vie difficiles de Susan et de 
sa famille. C’est dans ces vêtements que la famille quitte la région pour la 
capitale. L’amélioration des conditions de vie de Susan se fera grâce à son 
passage dans le bar, lieu traditionnellement réservé aux hommes, surtout 
dans les milieux ruraux, mais présenté par Genga-Idowu comme un lieu 
d’émancipation économique pour les femmes. Écrit en 1993, Lady in 
Chains marque une volonté de l’écrivain de changer l’attitude de la société 
de l’époque envers le travail des femmes dans les bars. La fiction peut 
donc apparaître comme un lieu d’exploration de vies possibles avant que 
celles-ci ne soient considérées comme acceptables par la société.  

P. Simatei souligne que l’échange d’argent contre une tâche modifie les 
rapports de pouvoir indépendamment du sexe des personnes engagées 

dans l’échange 
16

. Cet argument nous paraît pertinent pour l’analyse de 
Lady in Chains, puisque ce n’est qu’après que Susan a commencé à travail-
ler dans le bar qu’elle peut enfin subvenir à ses besoins et atteindre une 
indépendance économique. Genga-Idowu présente donc Susan comme un 
modèle d’émancipation économique pour les femmes dans une société qui 
sous-évalue souvent la portée de leur travail. Même lorsque ses proches 
condamnent son comportement, elle ne peut se résoudre à accepter de 
retourner vivre à la campagne avec Ochola. Elle est présentée comme un 
personnage déterminé qui se soustrait aux mécanismes traditionnels de 
contrôle des hommes par le mariage, la maternité et la dépendance maté-
rielle. Elle peut refuser d’endosser le rôle traditionnel de la femme, car sa 
richesse lui ouvre d’autres horizons et rend inutile la protection d’un 
homme :  

[…] le policier qui patrouillait les rues le soir ne me demandait même 
plus de lui montrer mes papiers d’identité. Au début, je ne compre-
nais pas pourquoi. Et puis, j’ai compris que j’avais obtenu une sorte 
d’immunité. Mes vêtements étaient devenus ma carte d’identité ! J’ai 

                                                 
15

 « Both children wore faded clothes. Their mother [Susan] was in a yellow dress, which 
was obviously oversize. From time to time she groaned over this dress. She had borrowed it 
from her aunt to wear to a burial ceremony of her husband’s maternal uncle. […] The man 
[Ochola] was dressed in a stripped worn-out woolen trouser bought at second hand market in 
Kisumu […] » (LiC, p. 3-4). 
16

 Simatei (T.P.), The Novel and the Politics…, op. cit., p. 141. 
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alors réalisé combien il était difficile et malheureux d’être pauvre. 

[…] Je refuse de retourner à ce passé misérable. Plutôt mourir 
17

. 

La prostitution, en ce qu’elle permet aux femmes d’acquérir des richesses, 
leur confère donc aussi un certain pouvoir sur les institutions sociales 
représentées ici par la figure du policier qui, supposé limiter au moins la 
prostitution, ne peut même plus la contrôler.  

À la fin du roman, Susan est devenue une femme indépendante qui 
possède quelques richesses. Elle a brisé les « chaînes de la patriarchie » 
synonyme de subordination, et possède à présent des « chaînes en or » 
(LiC, p. 198). Les prostituées finissent par mener une vie bien plus 
enviable que celle de beaucoup de femmes au foyer africaines, qui doivent 
faire face à de nombreux problèmes et qui, selon l’image d’Ogudipe-

Leslie, portent souvent « six montagnes sur leur dos » 
18

. 
Notre propos n’est pas de suggérer que la prostitution devrait être 

encouragée, mais plutôt de montrer comment Genga-Idowu utilise le 
roman populaire afin de remettre en cause la condamnation totale de la 
figure de la prostituée par certains écrivains kenyans. Son roman inverse 
en effet la vision masculine de la figure de la prostituée, et des femmes en 
général, telle qu’elle apparaît dans les romans postcoloniaux de Ngugi, par 

exemple. James Ogude 
19

 a montré que le portrait des femmes dressé par 
Ngugi dans ses romans les plus récents faisait apparaître que le statut des 
femmes n’a pas changé depuis l’indépendance du pays, et qu’elles font 
toujours partie du groupe des travailleurs et paysans exploités et de la 
main-d’œuvre bon marché. Wanja, dans Pétales de Sang, et Wariinga, dans 
Le Diable sur la croix, apparaissent toutes deux comme des figures exploi-
tées par les hommes dans la société capitaliste postcoloniale kenyane.  

Encore écolière, Wanja succombe à un ancien loyaliste (home guard), 
Kimeria, qui la séduit par ses cadeaux et dont elle porte l’enfant, mais qui 
refuse de l’épouser. Elle s’enfuit de chez elle pour devenir serveuse dans 
un bar, puis prostituée, ce qui la mènera à sa perte puisque, après l’incen-
die qui détruit sa maison close, elle doit répondre à l’enquête de la police. 
Wariinga est elle aussi la victime d’un homme riche, des œuvres duquel 
elle se retrouve enceinte. Lorsqu’elle devient la secrétaire de Kihara, 
celui-ci la harcèle sexuellement. Dans Matigari, Guthera refuse d’avoir des 
relations sexuelles avec un policier en échange de la libération de son père, 
à l’époque coloniale. Son père est donc tué, et elle se promet de ne jamais 
avoir de relations sexuelles avec un policier. La misère la pousse toutefois 

                                                 
17

 « […] not even the evening patrol policemen would ask me to produce my identity card 
any more. I tried to find out the reason in vain until later. I had become immune. My clo-
thes had become my identity card ! I realized then how wretched and unfortunate it is to be 
poor. […] I am not going to the bleak past. I have to die first » (LiC, p. 196-197). 
18

 Ogundipe-Leslie (Molara), Re-creating Ourselves : African Women and Critical 
Transformations. Trenton, N.J. : Africa World Press, 1994, 262 p. ; p. 6.  
19

 Ogude (James), Ngugi’s Concept of History and Character Portrayal in his Post-
colonial Novels. PhD Thesis, University of the Witwatersrand, 1996, p. 165. 
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à la prostitution afin de nourrir ses frères et sœurs, et elle finit par se 
donner à un policier afin de libérer Matigari, un ancien Mau Mau qui s’est 
battu dans les forêts. Ces trois femmes sont donc exploitées sexuellement 
et Ngugi ne leur donne aucune chance de s’émanciper économiquement. 
Guthera se soumettra ainsi à Matigari, « renforçant le stéréotype populaire 

de la femme comme être docile » 
20

. Dans le roman de Genga-Idowu, au 
contraire, les femmes vivent sans jamais subir l’exploitation de la part des 
hommes et le cadre urbain où elles s’adonnent à la prostitution semble 
donc constituer pour elles un espace d’émancipation.  

Comme nous l’avons dit, la colonisation et le développement urbain 
furent dans une certaine mesure responsables de la marginalisation des 
femmes africaines, puisqu’ils ont contribué à la mise en place d’une 
économie qui les excluait de la production en les confinant aux milieux 
ruraux. C’est pourtant l’inverse que Genga-Idowu met en lumière dans 
l’environnement contemporain de son roman. Ces femmes marginalisées 
par la société du fait de leur occupation semblent ici triompher de cette 
mise à l’écart et avoir trouvé une voie alternative potentiellement éman-
cipatrice. Les prostituées n’apparaissent alors plus comme des victimes 
passives, mais au contraire comme des productrices qui travaillent pour 

gagner leur vie 
21

.  
Cette liberté offerte par la migration vers les villes s’accompagne 

cependant aussi de difficultés, dont la romancière ne parle guère. La con-
damnation de la prostitution n’est pas circonscrite aux milieux ruraux et 
existe aussi en ville, où les prostituées doivent subir les effets du caractère 
illégal de leur activité, le harcèlement des forces de police et la violence de 
certains clients. La diffusion des maladies sexuellement transmissibles, et 
singulièrement du SIDA, rend ces pratiques encore plus dangereuses. Ces 
omissions ne peuvent être reprochées à la romancière, puisqu’un auteur 
peut choisir d’omettre certains aspects en vue de défendre une cause. À 
nos yeux, le roman présente avec succès la ville comme un lieu de révision 
du statut de la femme, puisqu’il lui offre une liberté qui n’existe pas dans 
les milieux ruraux, où la pression exercée par les proches et la commu-
nauté est bien plus forte. Les femmes peuvent y utiliser leur sexualité non 
seulement pour leur satisfaction personnelle, mais aussi en vue d’améliorer 
leurs conditions de vie. La figure de la prostituée finit par apparaître 
comme un symbole de l’autorité et du pouvoir féminin qui menace l’ordre 

patriarcal 
22

.  

 Colomba MURIUNGI 
23
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