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DES VOIX DANS LA POÉSIE 
ENTRETIEN AVEC HENRI MESCHONNIC

1  

« Sur le langage, nous n’avons que des points de 
vue. Et moi, je pose un autre point de vue »
   (Henri Meschonnic) 

 

La pensée du poète-linguiste-théoricien français Henri Meschonnic – encore marginale il 
y a quelques années – répond à un besoin en littérature : celui de réconcilier le langage 
avec l’humain… Henri Meschonnic n’est pas africaniste. Il est hébraïsant. Mais l’un de 
ses recueils de poèmes, Tout entier visage (2005), s’inspire d’une anecdote racontée 
par Amadou Hampâté Ba, un Peul, un Africain… Et surtout, les mots qu’il utilise pour 
repenser la pensée de la littérature – lui dirait la poésie – parlent à ceux qui s’intéres-
sent aux écrivains-poètes africains, quels que soient leur langue et leur mode d’expres-
sion. Ces mots (rythme, sujet, poème, oralité, etc.) ne sont pas nouveaux, il faut donc les 
vider de leur contenu habituel, prendre conscience de leur histoire pour entrer dans la 
théorie que propose Henri Meschonnic.  

Le rythme : du continu entre le langage et la vie 

– Comment définiriez-vous le rythme ?  
– La manière dont on comprend le rythme peut changer toute la représenta-
tion qu’on a du langage… et la représentation qu’on a du langage joue un rôle 
capital et la plupart du temps non reconnu pour la représentation qu’on a de 
la société, de la manière dont les êtres humains vivent ensemble. C’est le 
combat du signe et du poème. Ce que j’appelle le signe, c’est ce que les 
linguistes en général appellent un signe, une représentation binaire du langage 
où deux éléments hétérogènes l’un à l’autre – du son et du sens, de la forme 
et du contenu – sont supposés, mis ensemble, constituer des mots. Cette 
représentation binaire du rythme est de l’ordre du discontinu entre du son et 
du sens, parce que le son, par lui-même, n’a pas de sens. Cette représentation 
du langage est prise comme la vérité sur la nature du langage dans l’ensei-
gnement traditionnel.  

Or cette représentation a une histoire. On peut dire pratiquement que 
c’est Platon qui l’a inventée parce qu’avant lui, le rythme, c’était le continu 
chez Héraclite, l’idée qu’il y a un mouvement continu des choses, du langage. 
Platon, pour réfléchir sur la musique et sur la danse, a introduit la notion de 
régularité, de mesure et de proportions mathématiques, ce qui fait que depuis 
Platon, le rythme est conçu de manière binaire : un temps fort, un temps 
faible, le même et le différent, des régularités et des irrégularités… Un binai-
re et un discontinu interne. Et c’est exactement la même chose pour la repré-
sentation du langage selon le signe : ce que les linguistes appellent « le signe » 

                                                
1 Entretien réalisé le 2.XI.2007 par Mélanie Bourlet et Chantal Gishoma, qui 
remercient Henri et Régine Meschonnic pour leur accueil chaleureux, leur écoute 
attentive et curieuse, ainsi que D. Delas et A. Ricard qui leur ont proposé de réaliser 
cet entretien. 
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n’est qu’un point de vue sur le langage. C’est un point de vue de l’ordre du 
discontinu et on a affaire dans notre culture à deux discontinus qui se 
renforcent l’un l’autre : le discontinu interne du signe et le discontinu interne 
du rythme.  

Or, moi, je pose un autre point de vue à partir de mon travail de traduction 
sur les poèmes de l’hébreu biblique – langue que j’ai apprise tard et en 
autodidacte mais que j’ai beaucoup travaillée. Prenant conscience que dans la 
Bible en hébreu, il n’y a ni vers ni prose, et que tout y est rythme, j’ai pu 
avoir un point de vue extérieur au point de vue européen du signe. J’ai pris 
conscience que le signe n’est qu’un point de vue auquel j’oppose un autre 
point de vue, celui du continu entre le corps et le langage. Le représentant du 
corps dans le langage, cela ne peut être que le rythme, mais pas du tout au 
sens du discontinu qui est celui de Platon mais comme organisation du 
mouvement de la parole dans le langage. La parole, c’est l’exercice du langage 
par un sujet, par quelqu’un qui parle ou qui écrit. 

Dans le signe, au sens des linguistes, l’oralité est comprise comme le son 
qu’on entend dans la parole et qui s’oppose à l’écrit de sorte que l’oral est 
complètement confondu avec le parlé. Si le rythme, c’est l’organisation du 
mouvement de la parole dans le langage et dans l’écriture, si la littérature ou 
la poésie, c’est l’invention par la sensibilité et par la pensée d’une expression 
qui n’a encore jamais eu lieu jusque-là, la parole, c’est du sujet. Ce qui 
transforme la notion d’oralité, parce qu’alors, celle-ci ne se confond plus avec 
du parlé, avec du sonore. L’oralité, c’est du sujet qu’on entend. C’est une 
spécificité et une historicité qu’on entend. Par exemple, le fait que tel mot 
soit le premier mot d’une phrase, c’est un rythme. Ou la dernière position 
d’une phrase, c’est aussi un rythme. Ou bien quand il y a une attaque conso-
nantique, un rythme de répétition, ou un rythme syntaxique, ou un rythme 
prosodique. Tous ces éléments contribuent au rythme, au sens général comme 
organisation du mouvement de la parole. C’est le continu corps-langage.  

Mais à partir du moment où j’ai défini la parole comme l’expression d’un 
sujet, je suis amené à reconnaître que ce mouvement de la parole, c’est un 
acte éthique. J’entends par là un acte qui a pour enjeu la constitution d’un 
sujet. Car le sujet invente sa pensée et l’invention de cette pensée – quand elle 
est entendue ou lue par d’autres – transforme aussi les sujets qui lisent ou qui 
écoutent. À partir de là, je suis amené à étendre la notion de ce qu’on appelle 
un poème. Cela n’a plus rien à voir avec les définitions formelles tradition-
nelles comme forme et contenu. Je définis le poème comme la transformation 
d’une forme de langage par une forme de vie et la transformation d’une forme 
de vie par une forme de langage, si bien qu’on peut reconnaître qu’il y a du 
poème dans ce qu’on appelle un « roman ». Les grands romans sont grands 
dans la mesure où il y a du poème en eux, de même que les grands textes 
philosophiques sont des poèmes de la pensée. C’est pourquoi j’ai écrit un livre 
sur Spinoza, que j’ai relu et analysé en latin, dans son latin, et j’ai appelé ce 
livre Spinoza, poème de la pensée. Si la notion de poème s’étend ainsi en impli-
quant une interaction entre vie et langage, cela m’amène à critiquer l’opposi-
tion traditionnelle que font les philosophes entre le langage et la vie. C’est 
parce que les philosophes sont inscrits dans le signe, dans tous les dualismes en 
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série du signe : l’opposition entre le son et le sens, la forme et le contenu, 
l’individu et la société, les mots et les choses, l’affect et le concept, qu’ils 
opposent finalement le langage à la vie… L’académisme de la pensée philoso-
phique s’inscrit complètement dans le signe et, à partir de ce que j’appelle le 
poème, je critique la philosophie comme complice et bénéficiaire du signe 
ainsi que toutes les représentations classiques du langage qui sont des effets 
épistémologiques, culturels et sociaux du signe. Le continu que j’ai supposé 
entre le corps et le langage fait qu’il n’y a plus d’un côté du sens et, de l’autre 
côté, de la forme mais une continuité que je nomme signifiance.  
– Quelle serait alors la différence entre la poésie et la prose… si elle existe ? 
– Revenons sur cette affaire. Dans notre culture, on oppose les vers qui sont 
écrits selon une métrique, c’est-à-dire une organisation systématisée, des brè-
ves et des longues, du jeu des rimes, quelles que soient les cultures. Et donc 
les vers, traditionnellement, sont expliqués par l’origine latine du mot versus, 
le sillon que trace le paysan avec sa charrue, par opposition à la prose, en utili-
sant l’étymologie latine du mot français prose (prorsa oratio, oratio, le discours) 
et prorsus, « ce qui va en avant ». Autrement dit, la prose serait le discours qui 
va de l’avant, alors que le vers, c’est le discours qui revient sur lui-même, soit 
avec des rimes, soit avec des formes métriques qui indiquent la fin du vers. 
C’est faux car, dans l’Antiquité grecque, les orateurs d’Athènes au V

e siècle 
avant notre ère pratiquaient une métrique de prose, une manière de faire les 
fins de phrase calculée de telle façon que l’on sente une succession de brèves 
et de longues. De même chez Cicéron par exemple, on entend des fins de vers 
rythmés d’une manière très reconnaissable à la fin de phrases de prose. Il est 
donc faux d’opposer les vers à la prose. Mais le résultat de cette fausse opposi-
tion, c’est qu’on dit que les vers ont du rythme et que la prose n’en a pas. 
Autrement dit, le cliché culturel rend sourd !  

La deuxième erreur sortie de cette opposition entre les vers et la prose a 
été d’identifier la poésie au vers. Déjà le poète anglais Shelley, en 1817, dans 
un texte publié par sa femme en 1841, A Defence of Poetry, écrit : « C’est une 
erreur vulgaire d’opposer les écrivains en vers avec les écrivains en prose » ; 
Victor Hugo dit à un certain endroit, parmi tout ce qu’il a écrit : « Je n’aime 
pas les vers, j’aime la poésie ». D’ailleurs, ce qui s’est passé au XIX

e s. montre 
que la poésie ne peut plus se définir par un principe formel qui est celui du 
vers : je veux parler de la naissance du poème en prose, un peu en Angleterre, 
mais en France surtout avec les poèmes en prose de Baudelaire. Les traditiona-
listes sont extrêmement mal à l’aise devant le poème en prose parce que c’est 
un poème au sens où je l’ai défini : transformation d’une forme de langage par 
une forme de vie et réciproquement et non quelque chose qui peut se définir 
par un principe formel.  
– C’est exactement la même chose avec vous, dans vos poèmes et dans vos essais… 
– Eh bien oui, parce que moi, je ne suis pas Dr Jekyll and Mr Hide (rires) ! Je 
suis un être, comme tous les êtres humains, à l’intérieur de qui tout se tient. 
Souvent on me dit : « Ah vous écrivez des poèmes avec des mots tellement 
simples et puis il y a les essais qui sont savants, etc. Comment les deux 
peuvent aller ensemble ? » C’est parce que ce que j’écris dans les poèmes, 
c’est ce que le poème fait de moi. J’écris ce qui m’arrive dans la vie et donc je 
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ne sais pas d’avance ce que je vais écrire. C’est de la vie qui m’arrive et que 
j’écris. Il y a de l’inconnu dans le poème. 
– Dans Politique du rythme, vous dites : « Les notions sont historiques, dès lors qu’on 
les pense ». Vous nous invitez à penser la poétique. Vous-même repensez la poétique. 
Comment penser la modernité de la poétique aujourd’hui ?  
– C’est vrai que les mots, en très petit nombre, qui forment le matériel pour 
penser la chose littéraire (vers, prose, rythme, sens), ont une histoire. Ils ne 
doivent pas être confondus avec des concepts. Ainsi le même mot rythme peut-
il contenir, selon les époques et selon les auteurs, des concepts différents. La 
preuve, c’est que je donne un sens nouveau à ce mot très ancien. On m’avait 
dit, il y a très longtemps : « Mais puisque vous donnez un sens nouveau, pour-
quoi ne pas prendre un nouveau mot ? ». Je reprends un mot de Bergson pour 
répondre à cette question : « Oui, je garde le même mot parce que les gens ne 
voient pas que la chose pose un problème ». Or le mot rythme pose un problè-
me, de même que le mot sens, le mot langage et ces quelques mots dans 
lesquels tourne la pensée du langage depuis des siècles, je les conserve donc.  

Quant au terme « poétique », on le trouve – autant que je sache – pour la 
première fois chez Aristote, avec des réflexions très intéressantes. J’oppose 
volontiers Aristote à Platon. Platon a fait un travail d’invention d’effet catas-
trophique sur la pensée du rythme, nous en avons parlé, puisqu’il en a fait du 
discontinu, par opposition à la philosophie du continu chez Héraclite. On trouve 
par contre chez Aristote une forme de pensée de l’interaction entre deux 
domaines différents, par exemple lorsqu’il dit, contre Platon, que « les mètres 
sont des parties des rythmes ». Et effectivement, si je définis le rythme 
comme l’organisation du mouvement de la parole dans le langage, cela peut 
parfaitement inclure cette forme d’organisation particulière qui est celle des 
métriques, quelle que soit la métrique, quantitative ou rimée. Les mètres sont 
bien des parties des rythmes. Ce qui est remarquable chez Aristote aussi, c’est 
que, bien sûr, on a un texte de lui qui s’appelle La Poétique mais il y a des 
considérations sur la poésie dans son traité d’éthique, L’Éthique à Nicomaque. 
Cela montre que chez Aristote, il y a une pensée du continu entre langage, 
poème, éthique et politique.  

Or ce que j’appelle la modernité de la poétique, c’est la tâche de penser le 
continu langage-poème-éthique-politique. C’est fondamentalement simple 
mais cela nécessite à la fois un point de vue et une systématicité interne et 
implique de repenser complètement toute la pensée de la littérature, du lan-
gage. Finalement, ce que j’appellerai la modernité de la poétique se ramasse 
en deux mots que je retrouve chez Humboldt : interaction et sens du langage. 

La question des sujets et le sujet du poème  

– Vous insistez sur la notion de sujet et la nécessité de le distinguer de l’individu : « il 
importe de ne plus confondre la notion poétique-éthique-politique du sujet avec la 
notion sociologique d’individu » (Politique du rythme, p. 24). Pourriez-vous revenir 
sur les différences entre sujet et individu ? Quelles en sont les conséquences pour la 
poésie ? 
– C’est vrai que ces deux termes comportent chacun des problèmes diffé-
rents. La notion d’individu est très précieuse, parce que vous êtes un individu, 
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je suis un individu. Il y a eu au XII
e s. en France un débat sur ce qu’on appelle 

l’humanité. Pour les tenants du réalisme logique, l’humanité existe et les 
individus sont des fragments de l’humanité et n’existent pas en tant qu’indi-
vidus. Pour les nominalistes au contraire, les mots n’étant que des noms qu’on 
met sur les choses, l’humanité n’est que l’ensemble des individus. 

Les deux points de vue sont des points de vue. En tant que points de vue, 
rien à dire. Mais il y a des conséquences que je n’ai vu nulle part exposées 
jusqu’ici. Si, pour le nominalisme, les individus existent d’abord, l’humanité 
étant l’ensemble des individus, défendre la vie d’une seule personne, c’est 
défendre la vie de l’humanité toute entière. Il y a une phrase merveilleuse de 
Montaigne dans le livre III des Essais : « Chaque homme porte la forme entière 
de l’humaine condition ». Je prends l’exemple de l’affaire Dreyfus à la fin du 
XIX

e s. en France. Dans l’Europe chrétienne et catholique, il avait le malheur 
d’être juif. Il a été accusé à tort d’avoir trahi. La vérité, c’est que l’armée avait 
fait un faux pour le faire accuser. Contre ceux qui défendaient l’honneur de 
l’armée, d’autres, comme Zola par exemple, dans sa fameuse lettre J’accuse, 
ont défendu un petit capitaine de pas grand-chose. Ils l’ont défendu parce 
qu’ils voulaient défendre la justice et la recherche de la vérité. La justice et la 
vérité sont des notions qui concernent à la fois chaque individu et l’ensemble 
de l’humanité. Il y a des cultures où la notion d’individu n’existe pas, comme 
l’a montré un philosophe allemand des années 1920-1930, qui vivait en Fran-
ce, du nom de Groethuysen : Anthropologie philosophique. Groethuysen montre 
que la notion d’individu apparaît pour la première fois chez saint Augustin.  

Venons-en maintenant au sujet. Un thème à la mode en France depuis 
plusieurs dizaines d’années – ça vient quand même des psychanalystes –, c’est 
la question du sujet. Je suis très critique vis-à-vis de ce que la culture ambiante 
appelle la question du sujet. Je demande : « c’est à quel sujet ? ». La question 
du sujet a l’air de dire qu’il n’y a qu’un sujet. Mais non. Dans chaque individu, 
il y une douzaine de sujets, lesquels ne sont pas tous également présents chez 
chacun. Mais conceptuellement et dans l’histoire de l’Occident, ils sont tous 
présents. 

 le sujet philosophique qui est en nous, en vous, en chacun d’entre nous. C’est 
la part consciente, volontaire et unitaire. C’est un sujet qui a des intentions. 
Le sujet philosophique sait ce qu’il fait. Et comme je regarde les choses du 
point de vue du poème, je dis : oui, il sait ce qu’il fait, mais il ne se rend pas 
compte que s’il sait ce qu’il fait, il fait ce qu’il sait. Autrement dit, ce n’est pas 
le sujet philosophique qui est capable d’écrire un poème. Tout ce qu’il peut 
faire, c’est écrire ses intentions. Mais ce ne sont pas les intentions qui font un 
poème.  

 le sujet psychologique, c’est celui qui a une sensibilité, des joies, des douleurs. 
Nous sommes tous le sujet psychologique. Il est en chacun d’entre nous. Ce 
n’est de nouveau pas un sujet psychologique qui va pouvoir écrire un poème. 
Parce que tout ce qu’il peut faire, c’est écrire ses émotions. Mais ça ne suffit 
pas de raconter ses émotions pour faire un poème. Non. Pour qu’il y ait un 
poème, il faut qu’il y ait la transformation d’une forme de langage par une 
forme de vie. Et réversiblement.  



LA QUESTION DE LA POÉSIE (9 

 

 le sujet anthropologique, qui est culturel, infiniment variable selon les cultu-
res, les époques, etc. C’est l’individu tel que l’anthropologue ou l’ethnologue 
le voit.  

 le sujet de la connaissance des choses et le sujet de la domination des choses. Le 
sujet de la connaissance des choses, c’est le sujet de la science. Nous ne 
sommes pas tous des scientifiques. Mais le scientifique, c’est un sujet chez qui 
domine le sujet de la connaissance des choses. Quant au sujet de la domination 
des choses – ça peut être en rapport –, c’est le sujet de la technique.  

 le sujet de la connaissance des êtres et le sujet de la domination des êtres, couplés 
aux deux précédents. Le sujet de la connaissance des êtres, on peut dire que 
c’est l’ethnologue, l’anthropologue. C’est celui qui va à la rencontre des 
autres, étudier ce que sont les autres. Il y a déjà cela chez Montaigne, bien 
avant les explorateurs, au sujet de la connaissance des autres. Le sujet de la 
domination des autres, c’est le sujet du colonialisme, de l’exploitation de 
l’homme par l’homme. 

 le sujet de l’histoire, qui peut être un individu sans aucune force politique, 
mais un individu dont l’activité peut transformer la pensée et la société. Par 
exemple, Socrate.  

 le sujet du droit est quelqu’un qui peut être seulement virtuel, mais il est 
capital pour le sens de l’humain de ne pas l’oublier. Le sujet du droit, c’est 
par exemple celui qui se manifeste dans l’article 1 de la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen : « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux 
en droits ». Les gens qui ont écrit cela, à l’époque savaient très bien que ce 
n’était pas vrai et d’ailleurs ce n’est toujours pas vrai. Mais pour emprunter un 
terme classique à Kant, c’est un « impératif catégorique ». C’est ce qui devrait 
être. Cela n’existe pas mais la lutte de l’humain contre l’inhumain passe par 
là. Pour qu’il y ait un sujet du droit. Donc c’est manifestement quelque chose 
qui n’existe pas toujours mais qui fait partie de la liste des sujets. 

 les deux sujets du langage. Le sujet de la langue, le locuteur de la langue, tel 
que Saussure a été le premier à le penser. Un enfant de 3 ans, dans n’importe 
quelle langue, dans n’importe quelle culture, parle la langue de ses parents ou 
celle de son entourage. C’est-à-dire que le sujet de la langue n’a pas besoin de 
savoir comment fonctionne sa langue pour la parler. C’est le locuteur de la 
langue. Et j’ajoute que l’immense majorité des adultes normaux sont exacte-
ment comme l’enfant de 3 ans, parce qu’un adulte normal, quelle que soit sa 
culture, est très embarrassé quand il s’agit d’expliquer à un étranger telle ou 
telle expression de sa propre langue. Le sujet du discours est celui qui a été 
aussi pensé par Saussure mais surtout connu à travers l’œuvre d’Émile Benve-
niste. Le sujet du discours n’est pas celui qui parle. C’est celui qui s’inscrit 
dans sa manière de parler, qui n’est pas nécessairement un poète ou un 
penseur. Nous sommes tous des sujets du discours puisque quand nous 
parlons, nous disons « je », qui suppose « tu », « nous », « vous ». Donc le 
sujet du discours s’inscrit dans son discours et dans des rapports 
interpersonnels. 
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La littérature, lieu de l’oralité 

– Si le rythme est – je vous cite – « une organisation du mouvement de la parole dans 
le langage par un sujet » et la poésie, « l’invention d’un rythme », si la dichotomie 
oralité-écriture n’a plus de raison d’être, vous dites qu’alors « la littérature apparaît 
essentiellement le lieu de l’oralité ». Point de vue intéressant pour les littératures 
africaines. Pourriez-nous nous expliquer ce rapport entre littérature, poésie et oralité ? 
– Tout dépend de ce que l’on fait dire aux mots. À partir du moment que je 
me bats contre le signe et que j’essaie de penser le langage et le poème et 
toutes les choses du langage hors du signe, contre le signe – c’est-à-dire dans 
le continu et non plus dans le discontinu –, alors je suis amené à penser chaque 
forme comme une invention d’une historicité. À partir du moment où je suis 
sorti du signe, je ne suis plus dans l’opposition entre l’oral et l’écrit… Je suis 
dans une tentative de penser l’oralité comme l’expression même d’un sujet. 
C’est pour cela que je dis : l’oralité, c’est du sujet que l’on entend. Ce n’est 
pas du sonore, ce n’est pas du son, ce n’est pas du parlé et donc au lieu d’avoir 
le couple binaire parlé/écrit, je suis dans une définition triple : j’ai le parlé, 
l’écrit et l’oral.  

Une remarque sur le mot écriture. « Écriture » désigne encore très souvent 
en français la spécificité de la manière d’écrire d’un écrivain. Ce que disait 
Charles Péguy dans sa phrase : « Tout est signé ». À partir du moment où on 
tient compte de cet emploi culturel du mot « écriture », intervient un effet 
assez drôle : là où l’oralité se manifeste le plus, c’est dans l’écriture ! L’écritu-
re au sens d’invention spécifique d’un style, ou en termes plus poétiques, 
d’invention d’une forme de pensée, d’une organisation des rapports entre le 
langage et la vie, entre un langage et une vie.  

La traduction : sens du langage et sens des mots 

– Dans Poétique du traduire (p. 102), vous dites que la traduction avec et par le 
rythme n’est pas difficile. Traduire, pour vous, c’est « rerythmiser » un texte (Les 
Gestes de la voix, p. 21). C’est du moins ainsi que vous expliquez votre travail de 
traduction de la Bible, de l’hébreu en français. Vous dites : « Je taamise le français » de 
l’hébreu t’aam, « le goût ». Le rythme avant le sens : comment faire ? Quelle est alors 
pour vous une bonne traduction ?  
– La notion de sens est très ambivalente. C’est pour cela que j’oppose le sens 
du langage au sens des mots. Dans les deux cas, le mot sens ne signifie pas la 
même chose. Si je dis « sens des mots », c’est simple : chaque mot a son 
sens… Et encore, même ça, ce n’est pas sûr. Ça dépend des cas. Bien sûr que 
les mots ont du sens. Mais c’est souvent le contexte, donc l’ensemble du 
discours qui détermine l’effet de sens. Les traductions courantes privilégient le 
sens des mots. La notion de sens, prise au sens traditionnel, c’est-à-dire à 
l’intérieur du signe, de l’opposition entre le son et le sens, de la forme et du 
contenu, a un effet pervers. Parce que la notion de sens fait que les traductions 
courantes retiennent avant tout l’essentiel de ce qu’il y a à traduire. C’est-à-
dire ce que dit le texte, ce qu’il signifie. Elles privilégient le sens des mots. 
C’est-à-dire qu’à leur propre insu, sans le savoir, sans maîtriser ce qu’elles 
font, les traductions courantes divisent le langage en deux, traduisant le sens 
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et laissant tomber la forme. La forme, ça peut être aussi bien le rythme, la 
prosodie, des effets de position des mots. Le rythme, c’est le mouvement du 
sens. Et donc privilégier le rythme comme organisation du mouvement de la 
parole ne signifie pas ignorer le sens… Mais c’est l’inverse qui est vrai. Quand 
on privilégie le sens, on efface tout le mouvement de la phrase. Et du coup, la 
notion de sens devient un obstacle à la pensée du langage, ce qui est un grand 
paradoxe. 

Ce n’est pas toujours que les poètes sont les bons traducteurs. Il y a là un 
élément difficile à apprécier qui joue : c’est l’affinité entre le poète traducteur 
et le poème traduit. Il faut qu’il y ait chez le poète qui traduit, vraiment, le 
sens de ce type de poème. Sinon, il a triché, comme d’autres. Il ne suffit pas 
d’être poète pour traduire poétiquement. Il faut encore être le poète de ce 
type de poème. 
– Dans la traduction, « rythmiser » un texte, n’est-ce pas aussi être à l’écoute du 
rythme de la langue d’écriture originale ? D’ailleurs, lorsque vous traduisez la Bible, 
vous dites : « c’est l’hébreu du poème et le poème de l’hébreu que je traduis » (Les 
Gestes dans la voix, p. 21)… À cette question de la langue s’ajoute celle de la 
culture. La langue, d’une certaine manière, est une porte d’entrée dans une culture, le 
véhicule d’une certaine vision esthétique… 
– Quand vous dites la langue, je me sens obligé de vous interrompre, car ce 
qui compte, c’est le discours et pas la langue. Il faut bien faire attention à ne 
pas confondre le sujet du langage et celui du discours. Ce n’est pas la langue, 
par exemple la langue française, qui a quelques vertus que ce soit car aucune 
langue n’a des vertus particulières, n’a de génie. Une langue n’est pas une 
nature, elle est une histoire, l’histoire d’un discours infiniment divers. Quand 
on traduit un poème de n’importe quelle langue en français, on le traduit dans 
son propre discours, dans sa propre manière – définie historiquement, 
subjectivement, spécifiquement – de faire le langage, de s’inscrire soi-même 
dans son langage. Il ne suffit pas d’être le sujet du discours pour que la 
traduction soit un poème. Il faut encore que la personne qui traduit soit non 
seulement sujet du discours mais sujet du poème. Sinon, on aura la traduction 
du sens des mots. 

 

QUE LA QUESTION DE LA POÉSIE  
EST CELLE DE LA LITTÉRATURE 

Poser la question de la poésie en Afrique subsaharienne est un bon angle 
critique pour parler des littératures africaines1 contemporaines en général. Ne 
serait-ce que parce qu’on la croit inactuelle dans la mesure où la périodisation 
reçue concernant la littérature africaine francophone enseigne que l’âge de la 
poésie aurait été celui d’un premier temps auquel aurait succédé celui du 

                                                
1 L’expression « littérature africaine » au singulier n’a guère de sens, pas plus que celle 
de littérature européenne, asiatique ou américaine ; il conviendrait de ne l’utiliser 
qu’au pluriel. 


