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ne citer que les exemples les plus évidents (il y en aurait bien d'autres). En 
fait, je ne pense pas que l'on puisse exorciser la honte d'un vécu colonial 
et d'un demi-siècle d'apartheid en mettant en avam un pseudo devoir de 
repentance qui viendrait s'exprimer par des images détériorées de la 
femme et par des allégories canines. Pourquoi une telle facilité de la part 
d'un fin critique (White Writing: on the Culture ofLetters in South Africa), 
d'un écrivain habituellement si exigeant vis-à-vis de sa propre écriture et 

de celle des autres ? Pourquoi ce désir de sombrer soudainement dans une 
vulgarité des plus plates, de se laisser aller à propos de ce qui se passe effec
tivement en ce moment dans son pays (une criminalité dont les femmes 
sont les premières victimes) à un tel défilé de clichés ? Serait-il saisi par un 
démon tardif de la facilité ? Pourquoi Coerzee tombe-r-il dans le mélo
drame et le réalisme le plus plat, après les avoir lui-même dénoncés, et 
alors que depuis quelque temps déjà, nombre d'écrivains sud-africains de 
tout bord, d'Albie Sachs à Njabulo Ndebele, ont demandé qu'on y renon
ce dans cerre période post-apartheid ? Pourquoi Coetzee choisir-il cet ins
tant pour faire exactement le contraire ? Eprouverait-il quelque lassitude 
à se livrer à ce qui faisait la très grande qualité de son œuvre, à savoir un 
art consommé de la métaphorisation ? 

Je ne doute pas que les fervents admirateurs de l'auteur de En attendant 
les Barbares (dont je fais néanmoins partie) tenteront de démontrer qu'il 
faudrait situer la lecture de ce roman à un autre niveau, et qu'il s'agit 
d'une nouvelle étape dans l'évolution de son œuvre, que celle-ci était déjà 
perceptible dans Age of Iron ou bien dans The Lives of Animais. Pourquoi 
pas ? Mais je leur souhaite bien du plaisir. 

• Jean SÉVRY 

SQll/I~!=JE 

• FARAH, NVRVDDIN, YESTERDAY. TOMORROW, VOlCES FROM THE SOMALI 

DIASPORA, NEW YORK, CASSELL, 2000, 198 PP. 

Depuis que Farah a reçu le Neustadt International Prize en 1998 et que 
les médias occidentaux (en particulier outre-Atlantique) lui ont enfin 
accordé la place qui lui revient, tout nouveau livre fait figure d'événe
ment. Le dernier en date était particulièrement attendu, Farah ayant 

depuis longtemps annoncé qu'il écrivait "un livre sur les réfugiés". 
Ce n'est donc pas un roman, mais un ouvrage inclassable, à la frontiè

re entre l'essai et le livre de témoignage. Il paraît dans la collection que 
dirige depuis peu Bruce King aux éditions Cassell : le titre de cette col
lection ('Literature, Culture and Identiry') va comme un gant à ce nouvel 
opus de Nuruddin Farah. 

Essai ? Témoignage ? Autobiographie voilée ? Il s'agit surtout d'un 
remarquable travail d'enquête, dans la mesure où Farah a interrogé plu-
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sieurs centaines de Somaliens de par le monde avant de livrer le fruit de 
ces entretiens ... et ses propres réflexions sur la question des réfugiés, sur la 

désintégration de l'Etat somalien, sur l'aide européenne et la politique des 

pays d'accueil. Certains passages sont franchement autobiographiques: le 
premier chapitre raconte sa visite au camp de réfugiés de Mombasa, où il 
a une conversation avec sa sœur, puis avec son père; !"'Interlude" reprend 
le texte d'un article publié il y a peu' et explique comment Farah s'est 
retrouvé en exil malgré lui, en 1976. 

On l'aura compris, Farah est plus clairement présent dans ce livre que 
dans ses romans. Même si les entretiens ont été menés de façon rigoureuse 
(comme il s'en explique dans la préface, en assumant sa dette à l'égard de 

sa femme, Amina Marna, sociologue de formation) , le livre, lui, cherche 
à trancher et à proposer des hypothèses qui ne sont en rien des compro
mis "impartiaux" . L'enquêteur est à la fois neutre dans son écoute et par
tial dans sa réécriture, d'où un livre polysémique, où la parole est vrai
ment donnée à tous, et où plusieurs points de vue s'expriment (d'où le 
sous-titre : "voices"). L'objectif du livre est de ne pas laisser se perdre les 
voix des réfugiés somaliens et de lutter contre le chaos politique et idéo
logique dans lequel se trouve la Somalie : "I wish somehow to impose a 
certain arder on Somalia's anarchy, in syncopared assumption of the wis
dom thar the persan wh ose story is told does not die." (Préface, p. viii). 

La lutte contre le chaos, Nuruddin l'a menée sur tous les fronts, en ren
dant visite à des réfugiés somaliens au Kenya, en Suisse, en Iralie, en 
Suède, en Grande-Bretagne, er en restant à l'écoute de ces témoins d'une 
nation naufragée. Dans les premiers chapitres, les témoignages des réfu
giés rencontrés au Kenya au début des années 1990 lui permettent de 
dresser un tableau tout en nuances, mais sans aménité, de la dégradation 
progressive des conditions de vie à Mogadiscio. Ainsi qu'il l'écrit, 
Mogadiscio est passée, en l'espace de quelques jours, de l'état de cité cos
mopolite à la barbarie la plus insensée. 

Après un 'Interlude' théorique et autobiographique qui se situe (de 
manière tout à fait inhabituelle dans l'œuvre de Farah) dans le premier 
tiers de l'essai, les chapitres 6 à 17 se concentrent sur les cas des Somaliens 
exilés en Europe : le cas le plus pathétique semble être celui des Somaliens 
de Suisse, qui doivent faire face à des autorités gouvernementales d'une 
duplicité effroyable. Une fois encore, Nuruddin insiste sur les figures 
féminines, qui se débrouillent souvent mieux que les hommes, que 
l'abandon abrupt des formes de socialisation clanique a désemparés ; 
ainsi, en Italie, l'écrasante majorité des hommes attend, dans l'oisiveté la 
plus totale, le retour des filles, des femmes ou des sœurs. Comme le sug

gère Nuruddin, cette prise de pouvoir est une nouvelle forme, ambiguë et 

complexe, d'exploitation. 

' 'Bastards of Empire', in 1i"tlnsition, n° 65, pp. 26-35. 
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Un des traits marquants de ce bd ouvrage (qui, espérons-le, saura tou
cher un public ni avide de romans ni vraiment informé du calvaire des 

Somaliens exilés) est la présence de Nuruddin lui-même, qui, souvent 
fuyant, en retrait, à l'écoute des autres, s'immisce parfois, à la faveur 
d'une anecdote autobiographique, d'un jugement audacieux ou d'une 

métaphore judicieuse. Il réussit la prouesse d'écrire à la fois un essai 
remarquable et une œuvre littéraire qui ne souffre nullement de la com

paraison avec ses romans. 

• Guillaume CINGAL 

AFRIQUE: DU SUD 

• KRQG ANTJIE, COUNTRY OF MY 5KYLL, LONDON, VINTAGE BOOKS, 1999, 

454 P. 

Antjie Krog était jusqu'ici surtout connue en tant que poétesse de grand 
talent avec des recueils comme les Jerusalemgangers (1985) ou par son 
Lady Anne (1989) où l'on trouvait une sorte de manifeste littéraire consis
tant à s'interroger, à se demander si "en face de tant d'injustice", à un 
moment où le pays "tombe en ruines", écrire de la poésie et de belles 
choses ne serait pas un luxe indécent, voire un mensonge par rapport à la 
réalité. 

Sa participation en tant que journaliste à la SABC (radio et télé sud
africaines), accréditée auprès de la Truth & Reconciliation Commission 
va provoquer un véritable trauma dans sa vie personnelle et va donner 
naissance à ce livre profond et émouvant, qui se situe à des lieues du 
simple témoignage. On se souvient comment, après les élections de 1994, 
cette commission avait été chargée d'enquêter sur les atteintes aux droits 
de l'homme perpétrées sous le régime de l'apartheid entre 1960 et 1993. 

Son retentissement a été énorme car pendant plus de deux ans, presse, 
radio et télé se sont relayées pour rendre compte de ses travaux. A l'étran
ger, nombre de pays ont bien senti l'importance de cet accomplissement 

d'un devoir de mémoire : que se serait-il passé si au lendemain de la 
deuxième guerre mondiale, l'Allemagne de l'Ouest, le Japon ou la France 
avaient effectivement mis en place une pareille commission qui peur 
accorder une amnistie à condition que l'on vienne témoigner des horreurs 
auxquelles on a pu participer ? Nous n 'avons toujours pas purgé notre 

mémoire collective à propos de cette période ou de la guerre d'Algérie, 

c'est-à-dire de tout un passé colonial qui nous laisse encore dans des 

silences honteux. Et dans le cas de l'Afrique du Sud, le spectre d'une ven

geance collective hante toujours les mémoires : la littérature blanche en 
témoigne abondamment. 

Amjie Krog a bien conscience de ces enjeux et elle ne nous cache pas, 
en tant qu'Afrikaner, qu'elle est taraudée par une question lancinante : 
"Comment avons-nous pu faire pour perdre ainsi notre humanité ?" 


