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écrite, serait, en liaison avec cette insistance angélique, dans une excessi-
ve abstraction de la recherche. Je doute qu'existe “I’artiste”, je ne connais
que des artistes, en situation historique et culturelle, confrontés a des défi-
nitions concretes de leur vocation, définitions qui changent, qui craquent
lorsque les sociétés sc modifient et ouvrent d'autres possibles.

M Michel NAUMANN

ZIMBABWE
B CHENIERAI Hove, OssuA/RE, ACTES suD, “AFRIQUES”, 1997, 181
PAGES (TRADUIT PAR JEAN-PIERRE RICHARD)

Il y a presque dix ans paraissait Bones, un premier roman venant du
Zimbabwe (I'ex-Rhodésie, puisqu’il nous faut bien donner ici un nom 2
ce passé si présent dans le texte méme s'il y reste anonyme, précisément
comme si un os en travers de la gorge...). Il parait en francais, enfin, sous
ce titre, Ossuaire, qui tout comme |'original nous mene aussi droit au
th¢me (amas d’ossements) mais qui, en plus, peut-étre davantage que lui,
renvoie  ce qu'est cet édifice de mots : un monument élevé i la mémoi-
re des morts 2 la guerre, dans la guerre plutdt, puisqu’il s'agit ici plus de
morts de civils que de militaires, d’enfants et de vieux que d’adultes,
davantage encore de femmes que d’hommes.

Un titre donc magnifiquement ambigu, 2 la fois thématique et théma-
tique (Genette dixit), qui nous introduit au cceur des catacombes récentes
d’un pays d’Afrique. Et comme ce pays nest pas nommé, comment s’em-
pécher de penser a tous les autres ossuaires alentour que Pactualit¢ nous
donne 2 voir, & qui seul ce livre a donné - rendu - la parole. Et quelle paro-
le!

Mais quelle parole, au juste ? Selon “le point de vue des éditeurs”, elle
tient du podme en prose, de I'épopée, du récit “au quotidien”, du lyrisme
“contenu” et aussi bien soutenu, dirions-nous. Cela fait sans doute beau-
coup pour un seul et “court” roman ; et pourtant il emporte bien tous ces
genres. Et bien d’autres encore... Mais donnons-lui d’abord la parole :

“Si les yeux pouvaient mourir aprés avoir vu horreur, Marita, les miens
seraient morts aprés tavoir vu dans cet état. Tout ce sang qui sortait de tes
oreilles, c'était comme si mon caeur, lui aussi, se vidait. Et cest lourd, ce qui
sort de notre caeur & ce moment-la, Marita. Si lourd que les mots ne peuvent
le nommer. Les mots sont faibles, Marita. Trés faibles. Ils volent dans le vent
comme des plumes. Des plumes qui tombent d'un oiseau la-haut dans le ciel.
N'as-tu pas vu le calao voler dans le vent ? Quand le vent coule dans un sens,
le calao est détourné de son chemin aérien pour en suivre un autre, que le vent
préfere. Cest que le calao a trop de plumes. ['espére que quelgu'un lui en enle-
vera. Cest pareil avec les mots. Ils sont en suspens dans les airs, comme le calao
qui passe dans le ciel. Comment redire tout ce que tu m'as conté ? Des histoires
d’hommes puissants en train de faire toute sorte de miséres & une simple
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[femme qui ne sait pas ot est l'enfant de son ventre. C'est mal. Mais tu disais
toujours que les mauvaises choses faisaient partie des bonnes. Sans mauvais
jours, disais-tu, o seraient les bons ? Je ne sais pas ce quil en est, mais ¢ca parle
4 un caeur qui pése.”

Voila donc un morceau choisi au mitant du livre (p. 100-101) comme
son embléme, compact, qu'on ne saurait couper. Car, se lisant d’un seul
souffle et apparaissant d’un seul tenant - tel 'os obsessionnel qu'il rappel-
le et parfois méme appelle, explicitement, au soulévement -, il forme un
bloc insécable, d’autant que la typographie le détache nettement du pré-
cédent et du suivant par un blanc généreux, par ou le texte respire et fait
silence. Lagrégat de tels blocs compose un chapitre ; tous les chapitres
s'agencent selon le méme principe de composition en mosaique. Il y en a
une quinzaine. Ils ne portent pas de numéro suivant le modeéle du roman
réaliste mais chacun impose dans son titre le nom du personnage qui en
assume le fil énonciatif. La voix titre est ainsi chargée d’assurer en amont
une certain filage de sens A une série de fragments qui menacent de se dis-
perser en aval dans les flux et reflux, discontinus et hétérogenes, de “toutes
sortes d’histoires” : éclats brisés de I'Histoire pour laquelle il n’y aurait
plus A reconnaitre des lieux, des dates, du passé et du futur. Méme plus
de nom (“Linconnue”) ni de chair (“Les esprits parlent”), non, rien que
des prénoms (“Janifa”, “Marita”) A qui parler ainsi que, bien entendu, des
pronoms pour relancer la parole et la faire tourner d’une voix a l'autre,
d’un souvenir A 'autre. On voit donc peu ou pas d’action dans ce livre,
car on pressent d’emblée qu’elle a déja eu lieu et qu’elle appartient seule-
ment aux “hommes puissants”, mais on y entend des actes de parole qui
la ressasse et la recrée dans I'aprés-coup du malheur, le contrecoup de la
folie. Cest le thréne puissant des femmes qui ne cessent de dire des “his-
toires”, des “chants”, des “souffrances”, toujours qualifiées “d’intermi-
nables”. On croit entendre un lamento d’opéra, un récitatif de passion.

Soit, ici, dans notre morceau, Janifa s'adressant 3 Marita, la jeune fille
privée de son fiancé A la mere privée de son fils. Celle-ci est morte, dans
son errance vers la ville 2 la recherche de “I'enfant de son ventre” parti
combattre pour la libération du pays ; celle-la sombre dans la folie, apres
avoir été vendue par sa propre mere et violée par Chisaga, le boy du colon
blanc. Pas un homme pour racheter I'autre : Marume, le mari de Marita,
qui tremble devant le colon et sa colere quand il apprendra le départ de
Marita de sa plantation et la libération de sa condition d’esclave ; le mari
de “I'inconnue” dont la trahison cause le massacre des jeunes guérilleros.
Le seul espoir git dans le fils-flancé, mais c'est aussi le plus improbable :
il n'est qu'une ombre d’'un bonheur vers laquelle se tend 'attente des
femmes, toujours 2 venir et qui ne viendra pas.

Avec ces lambeaux d’histoires pitoyables et affreusement banales,
Chenjerai Hove coud au présent omnitemporel une véritable tragédie a
I'antique, avec ses choeurs eschyléens de suppliantes, ses répétitions lanci-
nantes, ses comparaisons lentement déployées comme chez Homere, et
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surtout avec ses caracteres de femmes indomptables, “pleines d’ombres
noires”. Ainsi, telle une Antigone d’Afrique, “I'inconnue” se tient obsti-
nément et “patiemment assise & la porte de la maison ol on garde les
corps” : elle veut récupérer celui de Marita, celui que “personne ne
connait”, “qu’elle est la seule A connaitre”. Car dans ce monde de soldats
impitoyables, de Blancs raides et “sans genoux” (c’est-a-dire “inflexibles”),
d’hommes soumis a leur désir brutal et qui “ressemblent 4 des gamins”,
les femmes, elles, savent entendre pitié, suivre les inflexions du vent et
écouter les voix de la nature et des morts.

Insoucieuses de la raison graphique qui est celle de I'Etat colonial, qui
vide la forét de ses signes ancestraux et fait au contraire de la ville une
jungle, elles se heurtent a I'insoutenable légereté de la lettre et de la liste -
cette “maison o1 on garde les noms”. Cependant elles savent depuis tou-
jours les secrets du haut langage de la terre, des dictons, des “ne dit-on pas
que...”. Ce qui ne revient pas pour autant i se soumettre 2 la tyrannie
archaique du qu’en dira-t-on. Loin s’en faut.

La femme - humaine, trop humaine - est choisie comme révélateur d’'un
monde en crise, dont les reperes passés (“shame society”) sont en voie
d’effacement tandis que ceux du futur (“guilt society”) s'enfantent dans le
malheur ou sous des traits tératologiques. Le fils-fiancé est-il un monstre ?
Vivant ou mort ? Son combat reléve-t-il d’une honteuse malédiction ou
d’une décision responsable ? La réponse est laissée “en suspens dans les
airs”, comme le vol du calao, dans I'air d’un temps indécidable et innom-
mable.

S’il y a tragédie, C'est justement parce que le débat tradition/modernité
échappe au lieu commun et manichéen. Janifa, la fille qui est allée a I'éco-
le, qui peut donc lire la lettre d’amour écrite par son fiancé, se met a |'éco-
le de Marita, la paysanne qui n'a pas honte de se révolter contre 'ordre
colonial et son Etat honteux ; et inversement celle-ci est en demande
aupres de celle-1a des signes de I'écriture : “Aujourd’hui, elle m’'a deman-
dé de lui relire la lettre, Marita, tous les jours elle vient me voir, elle me
supplie.” C’est la premitre phrase du livre qui se retrouve, A peu prés
inchangée, en clausule.

Clest dire enfin 'importance cruciale de ce motif. Entre les deux prota-
gonistes féminins, il y a non seulement le fils-fiancé absent, mais surtout
sa lettre comme symbole présent de cette absence. D’ailleurs, la posture
méme de I'énonciation qui marque la singularité de ce roman, semble
refléter en abime la question sous-jacente de I'écriture. Tous les person-
nages titres adressent en effet leur parole 2 un absent ou 2 un mort, en
tout cas A quelqu’un qui n'est pas ici-maintenant. Or, parler 2 quelqu'un
qu’on ne voit pas, n'est-ce pas la situation de I'écrivain, ou du moins de
tout écrivant se posant la question primordiale : 2 qui suis-je en train de
parler ? La lettre comme figure ultime de “I'ossuaire”, lieu moderne d’ou
“les esprits parlent” 2 nouveau pour relancer la litanie du retour
“Debout, mes enfants (...) Debout, os du pays”.
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Comment comprendre finalement ce genre d’appel 2 la surrection des
os ? Car, qu’elle se décline en insurrection ou en résurrection, on se sent
quelque peu prisonnier du réflexe barrésien de la terre-et-les-morts.
Surtout quand I'appel, délaissant la poésie de la métaphore, se met 2 rai-
sonner dans I'idéologeme nationaliste : “Refuser de mourir pour la patrie,
c'est refuser de porter la médaille natale qui nous a donné ce pays.” La for-
mule est de “I'inconnue”, mais on croirait 'avoir déja entendue de la
bouche d'un personnage d’Euripide. Décidément, la tragédie n'est pas
morte. Puisque, comme le disait Pinget, un nouveau romancier qui vient
de s’éteindre, “les voix subsistent bien apres les cadavres”.

B Christiane Fiourou

W Du cOTE DES REVUES...

Le dernier numéro de Commonwealth qui a pour titre “Development
and Transformation in the New Literatures in English”, vol. 19, n°2,
spring 1997, couvre un champ assez vaste puisqu’il traite d’écrivains
comme Buchi Emecheta (Gwendolen), Chinua Achebe (Anthills of the
Savannab), Ayi Kwei Armah (Two Thousand seasons), Dambudzo
Marechera (Cemetery of the Mind), et une interview de Mike Nicol, un
jeune romancier sud-africain. L Australie y est également représentée avec
le littérature maori, ainsi que par un article de Sheila Whittick sur le pro-
bléme de la culpabilité dans I'exploration de l'identité australienne. Au
travers de tout ceci, on peut constater A quel point les littératures du
Commonwealth s'interrogent sur leur devenir.

Research in African Literatures nous propose deux livraisons. La premie-
re (vol. 28, n°2, summer 1997) traite de “Autobiography and African
Literature”. Dambudzo Marechera, auteur maintenant mieux reconnu,
est également présent dans ce numéro, ainsi que Nafissatou Diallo, Ellen
Kuzwayo, Assia Djebar. Deux articles (Mary Kay E Miller “My
Mothers/My selves, (re) reading a tradition of West African Women’s
Autobiography” ; Nicki Hichcott, “The Feminist Reader and the African
Autobiographical Voice”) nous montrent 2 quel point la voix des femmes,
méme si elle a encore du mal 2 se faire entendre, devient de plus en plus
forte. La seconde livraison (vol. 28, n°3, Fall 1997) porte sur “Arabic
Writing in Africa”. Ce numéro me semble important parce qu’il nous
montre a quel point, au sein des productions africaines, cette littérature
en langue arabe est encore mal connue. Et pourtant, elle englobe des
zones aussi vastes que le Maghreb, 'Egypte et le Soudan. Dans la présen-
tation de ce numéro, Farida Abu Haidar nous la décrit ainst : “While in
some countries Arabic creative writing started to flourish as early as the begin-
ning of the present century or before, in others it is only recently that it has
come into its own”. Un article sur la littérature wolof nous apprend com-



