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ENTRETIEN AVEC

Henri LOPES, de nationalité congolaise (Brazzaville), né & Kinshasa,
actuellement Directeur Général Adjoint de TUNESCO pour I'Afrique,
vient de publier un nouveau roman, Le lys et le flamboyant aux
Editions du Seuil, & Paris. Auteur de plusieurs romans et nouvelles
parmi lesquels Tribaliques (1971), Le pleurer-rire (1982), Le cher-
cheur d’Afriques (7990), Sur lautre rive (1992), il a obtenu le Grand
Prix de la Francophonie de ['Académie Francaise pour ['ensemble de son
auvre en 1993. 1l est considéré comme lun des grands écrivains et intel-
lectuels africains de sa génération.

Marié depuis plus de trente ans i une universitaire antillaise, il a occu-
pé avant d'étre nommé & ['Unesco de hautes fonctions gouvernementales
au Congo (Ministre et Premier Ministre). C'est aussi un grand amateur
d'art, de musique et de sport.

Trés attentif donc 4 la cadence historique, politigue et culturelle de
VAfrique, métis de naissance et de culture, élevé “entre les deux eaux” des
Sfleuves Congo, Oubangui et Seine, il est depuis cinquante ans un grand
défenseur des relations culturelles et artistiques entre [Afrique et le reste
du monde. Comme le furent Tchicaya U Tam'Si, Sony Labou Tansi,
Sylvain Bemba et comme le sont les artistes musiciens Paul Kamba,
Wendo, Bowané, Joseph Kabassalé, Lucie Eyenga, Isaac Musékiwa,
Manu Dibango, Franklin Boukaka, Essous et Nino Malapet.

Dans Le Lys et le Flamboyant i/ retrace, avec beaucoup d’humour et de
gravité, & travers la vie tumultueuse d'une belle chanteuse métisse-kolélé,

les péripéties de cette Afrique ou de ces “Afriques” bafouées, humiliées,

exclues, rejetées mais jamais conquim, jamais soumises, toujours coura-
geuses, battantes, tolérantes et ouvertes & ['Autre, aux Autres.
W J.-L. AKA-EVY

Parlons d‘abord de votre dernier roman, Le Lys et le Flamboyant dont /e

personnage central est Simone Fragonard, dite Kolélé. Quel symbole repré-
sente cette femme ? A travers elle, n‘est-ce pas tout un pan de /I'histoire du

Congo et du Zaire qui se trouve incarné ?

C’est une métisse, ne le cachons pas et cela me fait plaisir d’entendre dire
qu'une métisse incarne ['histoire de notre pays. J'ai toujours pensé que le
Congo est, - aussi paradoxale que la formulation puisse paraitre - , un pays
métis. Elle représente pour moi non pas le modele - je n'éleverai pas mes
enfants pour qu'ils deviennent des Kolélé - mais un modele de femme dont
j’ai été amoureux et qui correspond A la génération de ma mere. Ce sont des
femmes qui ont essayé d’étre doubles : elles se sont voulues négresses, elles
se sont voulues blanches, sans exclure 'une ou l'autre... Et en méme temps,
malgré leur éducation catholique, elles ont voulu étre libres. Elles n'ont
jamais abandonné leurs croyances mais elles pensaient que la vie était telle-
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ment bonne qu'il fallait la prendre A pleins poumons. Et étant donné que
des le départ, elles étaient marginalisées dans la société puisque leur carte
d’identité portait la mention “née de pére inconnu”, pour elles I'amour était
en dehors du mariage. Ce qui est le cas de Kolélé qui, en plus, est chanteu-
se ; elle n’a jamais existé que dans mon esprit, dans mon ceeur, mais elle a
existé si fort en moi que je pourrais dire qu'a la fin, lorsque je terminais le
livre, je sentais son odeur, je pouvais palper la texture de ses cheveux, j'étais
baigné de la luminosité de son regard.

En effet lorsqu’on lit votre roman, on se demande ou commence la fiction,
oU s’arréte la réalité. Aprés tout, c’est un roman et il se peut que vous soyez
parti d‘un fait historique pour tisser la trame de I‘intrigue. Est-ce qu‘il y a
quelque part dans votre livre une indexation de I’histoire ?
Oui, le cadre est historique, les lieux sont historiques et, A partir de 1, je
laisse libre cours 2 mon imagination, essayant de “dribbler” le lecteur, en
amateur impénitent de «mwana-foot» que je suis resté. “Dribbler”, désé-
quilibrer mon lecteur, je crois que cest cela le roman. Je suis toujours géné
lorsque un romancier ou un cinéaste insiste pour dire que I'histoire qu'il
présente est une histoire “réelle”, qui correspond A une réalité précise. Je
pense que le role du romancier est de faire en sorte que le lecteur se deman-
de si le personnage a existé ou non. Clest la question qu'on se pose pour
Julien Sorel, pour Madame Bovary. C'est la question que chaque enfant se
pose : “Les fées existent-elles ?”. J'ai créé une fée.

Du point de vue de I'écriture, tantét c’est Henri Lopés qui écrit, tantét un
autre narrateur vient le corriger, il y a donc une superposition de deux
sujets écrivant la méme histoire. On est devant une technique trés moder-
ne d’‘écriture romanesque africaine contemporaine, qui n‘est pas trés fré-
quente dans les lettres congolaises.

Ce n'est pas tout 2 fait nouveau. Dans Le pleurer-rire déja, 2 mesure que
I'histoire avance, I'auteur envoie son manuscrit pour avis & un personnage
du roman qui s'appelle “le compatriote ancien directeur de cabinet”. Clest
peut-étre un procédé auquel on n'est pas assez habitué dans la littérature
africaine mais il est tout simple et d’ailleurs fort classique puisqu’on le trou-
ve déja chez Diderot dans Jacques le Fataliste, chez Sterne aussi, et avant
tous ceux-13, chez Cervantes dans Don Quichotte. Je crois que le roman, la
création artistique doit toujours savoir avoir de 'humour. Un narrateur qui
ne sait pas faire des clins d’ceil, qui est toujours sérieux, devient ennuyeux.
De méme que d’ailleurs que celui qui veut faire toujours rire et devient un
mauvais clown. Il y a donc toujours un équilibre a trouver entre ces deux
tons ; on peut appuyer sur I'un mais il ne faut jamais oublier I'autre de sorte
a détendre son lecteur, A lui permettre de s'économiser dans la gestion de
ses énergies et de son attention. Au fond, nous les écrivains, nous sommes
de véritables managers !

Dans votre roman, antillais, congolais, malien peuvent se retrouver puisque
vous empruntez a la langue congolaise, au lingala, comme vous prenez des
mots au créole, Cela fait une belle sauce dans laquelle chacun finit par se
retrouver. Ce sont des procédés comparables aux «phases» du dribble. La
situation n’‘est jamais fixée, on est tout le temps déboussolé : on perd ses



6)

repéres sans perdre le fil. On voudrait plus loin avec vous, savoir ce qui va
se passer encore. Vous racontez un épisode, vous le corrigez, vous l'annu-
lez afin de /e réécrire plus tard ou le transposer dans l’écriture cinémato-
graphique. Il y a donc un télescopage trés moderne de plusieurs genres
dans votre roman.

Il me plait de penser que mon lecteur a envie de me téléphoner A certains
moments. Cest ma maniére d'écrire. Au fond je me considere toujours
comme redevable de l'oralité. Et Ioralité, c’est le sens de la communication.
Nous sommes donc non seulement, comme je I'ai dit plus haut, des mana-
gers ou des gestionnaires de la psychologie humaine, mais des communica-
teurs.

Ce qui m’a frappé aussi dans votre roman, c’est l'implication du phénomé-
ne urbain. Tout se passe entre Kinshasa, Brazzaville et Bangui, sans comp-
ter la métropole, mais le Kinshasa, le Brazzaville du début du siécle. D'ou
un sentiment de nostalgie, & lire votre roman, de ce qui s’est passé a cette
époque la : les passions zairo-congolaises qui se font et se défont, la danse,
la musique, la mode, les habitudes de vie. Je me souviens de cette pratique
d‘aller au «cocktail tropical», qui est un endroit fétiche, magique, ou se
jouent beaucoup de passions, comme Mudimbe |’a déja décrit dans Le bel
immonde.

Vous avez totalement raison. C’est que je suis un enfant de la ville et pas du
tout un enfant de la campagne. J'ai des souvenirs de la ville : Cest 1a que ¢a
se passe. Cette espace de mariage perpétuel, ce va-et-vient entre Kinshasa et
.Brazzaville correspond 2 toute une époque. Certains citoyens I'incarnaient
comme Charles-David Ganao, un homme qui avait autant d’amis 2
Kinshasa qu'a Brazzaville. Ou Justin-Marie Bomboko, ministre des Affaires
Etranggres du temps de Lumumba et Kasavubu. Ou encore quelqu'un qui
en a révé énormément, Tchicaya U Tam'Si qui, comme moi, était né i
Kinshasa, citoyen du Congo Brazzaville ; sa mere (qu'il a connue trés tard)
éait une zairoise. Je connais moins bien Kinshasa que Brazzaville mais cette
ville fait aussi partie de mon “vert paradis des amours enfantines”. De
méme que Bangui.

Il érait bon que je présente cette Brazzaville qui ne sera plus ce qu'elle a été
apres sa destruction et ces bombardements que nous regrettons tous. Et si
mon roman peut aider au témoignage et au souvenir du Brazzaville qui a
rendus fous nos parents, nos oncles et nos tantines, eh bien, j'en serais fort
heureux ! Mais il est impossible de différencier la musique congolaise de la
zairoise. D’une rive 4 une autre, les rythmes sont pareils, les musiciens sont
souvent les mémes si bien qu'on ne sait pas qui est congolais de Kinshasa,
qui est congolais de Brazzaville.

Vos rapports avec vos collégues écrivains congolais ? Avec la Négritude et
la nouvelle génération des romanciers africains ? OU vous situez-vous ?

Je ne rejette pas la Négritude ; je dirais méme qu’elle est 'une des mamelles
auxquelles j’ai tété et que je continue & prendre sous forme de potion de
temps 4 autre. La Négritude, c’est comme les Peres de I'Eglise : ils avaient
déja tout prévu, quelle que soit I'évoluton des choses. Le métissage est déja
dans la Négritude. Césaire, Damas, Tirolien... ces trois personnages, étant
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des Antillais, sont donc des métis, et en méme temps ils ont chanté la
Négritude. Edouard Maunick a dit : “Je suis métis, ngre de préférence”.
Quant & mes rapports avec les écrivains congolais, ils sont extrémement fra-
ternels. Au Congo, nous avons tous des styles différents ; quoi de plus dif-
férent dans le style qu'un Tchicaya U Tam’Si, qu'un Sony Labou Tansi,
qu'un Tati-Loutard, qu'un Ndebeka, qu'un Dongala... et moi. Peut-étre
avons-nous compris qu'il ne servait A rien de se copier et qu'il valait mieux
étre des timbres différents au sein d’un chceur dont le chef d'orchestre est. ..
Kolélé.

Cela ne se voit-il d’ailleurs pas, au dela des écrivains, chez les hommes de
culture ? Quelle que soit leur opinion, publique ou politique, bien qu’ils ne
pensent pas la méme chose, ils se retrouvent souvent ensemble, dans les
ngandas, les centres culturels, les associations comme Brazz’Art ou Nouve/
Art, & I'Université ou méme au Parlement. On pourrait dire que, s’il n'y
avait eu que la culture, il n'y aurait peut-étre pas eu la guerre...
Je pense que la vie artistique et culturelle constitue la préfiguration de la
démocratie qui, jespere, un jour régnera sous forme de modele de manie-
re définitive au Congo. Vous avez raison de I'indiquer : au cours de cette
guerre qui vient de se passer et que nul n'avait imaginée, qu'aucun écrivain
n'avait prévue, des écrivains se sont trouvés dans un camp et d’autres dans
un autre. Je ne sais pas comment les hommes politiques qui étaient de part
et d'autre de ces barricades et de ces camps se retrouveront, je suis sir
qu'aucun écrivain qui était d’'un cdté ne se verra, aprés cette guerre, fermer
la porte au nez par celui qui était de I'autre coté.

Je reviens a cette question qui nous tient tous a ceeur, angoissante : c’est
quoi écrire ? Pourquoi écrire ? Est-ce qu’il y a des motifs pour écrire ?
Blanchot dit dans L'écriture du désastre : “Il n‘importe pas d’écrire parce
que c’est important d‘écrire, c’est la vie méme.” Par rapport a cette ques-
tion, qu’‘en est-il de la littérature africaine dans le contexte de la mondia-
lisation ?

Je pense pour ma part que les problemes qui se posent 4 un créateur afri-
cain sont exactement les mémes que ceux qui se posent 3 un créateur de
toute autre partic de monde, écrivain devant sa page blanche, peintre
devant sa toile immaculée. La spécificité pour Afrique, cest le probleme
de la promotion et de la diffusion de I'ceuvre d’art.. Toute littérature se croit
toujours mondiale, aucun grand créateur ne s'est adressé simplement & son
village. C'est plutét la notion de monde qui a évolué. Les Grecs croyaient
que le monde, c’était essentiellement leurs cités ; ensuite IEurope a cru
représenter tout le monde.

Aujourd’hui on s'apercoit que le monde est, je ne dirais pas un village parce
que dans un village tout le monde est solidaire, mais une grande ville, une
grande cité . Comme dans une cité nous nous cétoyons, nous nous cognons
les uns aux autres sans automatiquement nous connaitre. Nous nous
connaissons d’autant moins que nous habitons dans le méme immeuble.
Nous avons quelquefois peur les uns des autres. A cet égard, si le contexte
a changé, les problemes de fond restent les mémes.



8)

On oublie souvent que vous étes historien de formation. Que/ est donc le
poids et la place de I’Histoire dans votre ceuvre ?

Vous le dites par courtoisie, mais je ne suis pas un historien ; jai été formé,
il est vrai, 4 la méthode de I'histoire et il est évident que je garde en moi le
souci de prendre toujours du recul par rapport 2 la réalité, d’essayer, méme
quand I'émotion est difficile & réfréner, de porter sur les choses, sur les évé-
nements un regard apaisé. Cela se ressent certainement dans mon écriture
romanesque, surtout dans Le Lys et le Flamboyant ot il s'agit de quelqu'un
qui ramasse différents témoignages épars pour reconstituer la vie de Kolélé.
Les seuls moments ol il n'agit pas comme un historien concernent I'enfan-
ce ol il se réfere & sa mémoire. Mais 2 partir de I'adolescence, il y a des “on
dit”, des trous. A ce moment 13, Jes événements sont passés au crible de la
critique avec les méthodes de I'historien, c'est-a-dire une double critique :
externe d’abord pour savoir si le document, le témoignage est réel ; et §'il
I'est, on le passe alors 4 la critique interne : est-ce que ce qui est dit corres-
pond 2 la réalité ? Finalement on ne saisit jamais la réalité. Elle est, comme
dit un de ses personnages, le sable qui vous fuit entre les mains lorsque vous
essayez d’en prendre une poignée.

Comment trouvez-vous le temps d‘écrire, le temps de vivre longuement
avec une aussi belle femme que Kolélé ?
Lécriture, c’est comme 'amour : cela se fait en cachette. Et toutes les heures
du jour ou de la nuit sont bonnes pour cela !

S‘il y a un dernier mot, que diriez-vous, Henri Lopés, du monde d‘aujour-

d’hui ? Malgré la violence qui sévit, qu’espérez-vous pour le monde de

demain, pour la jeunesse africaine qui vous lit, qui vous dcoute souvent ?
Vous avez fait tout A 'heure allusion & ma formation d’historien. Je crois
qu'elle me poursuit : elle est chevillée en moi, au corps, de manire indélé-
bile. Justement, chaque fois que je me retrouve en face des horreurs du
monde moderne, j’ai tendance 2 croire que pourtant le monde progresse. Je
me dis que si j'étais né deux siécles avant, j’aurais été un esclave. S’il y avait
eu des appareils de télévision au XV sixcle, quest-ce qu'il y aurait eu
comme morts ! Songez 4 la Révolution francaise, au nombre de morts qu'el-
le a faits, alors qu'on n’avait pas les armes de destruction moderne ! Si elles
avaient existé, cela aurait été pire que ce quon peut imaginer ! Je pense
donc que le monde de toute fagon évolue vers le mieux. Ce qui change, ce
sont nos possibilités d’étre informés de ce qui se passe dans le monde. Ce
qui intéresse les journalistes, ce ne sont pas les trains qui sont ponctuels
mais ceux qui narrivent pas A 'heure, qui déraillent, les avions qui tom-
bent, les catastrophes. De méme les pays qui marchent bien en Afrique
n'intéressent pas les historiens. En un mot, pour mettre fin 4 ce bavardage
bien bantou, malgré tout ce qu'on observe autour de nous, je reste un impé-
nitent optimiste.
Non, on ne va pas 2 reculons : malgré les séquelles du passé et leurs consé-
quences, je crois que nous avangons.

B Entretien réalisé par Jean-Luc AKA-Evy



