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B WOLE SoYINKA, /IBADAN, THE PENKELEMES YEARS, A MEMOIR :
1946-1965

En 1994, quelque quinze années apres Aké, The Years of Chilhood, Wole
Soyinka publie /badan, The Penkelemes Years. On regarde arriver au
Government College I'enfant qu’on avait vu s’y préparer comme 4 une
nouvelle étape décisive de son existence. Soyinka prend d’ailleurs soin de
rappeler les grandes figures connues du lecteur d’4A%¢. Son pere, « Essay »
et sa mere, « Wild Christian », ne sont cependant pas que des souvenirs.
Ils paraissent, dépouillés de leur surnom affectueux, mais préoccupés par
son comportement sexuel peu conformiste et plus encore par des activi-
tés politiques ou sociales qui risquent de compromettre sa carriére.

Lexercice de mémoire auquel Soyinka se livre dans /badan n'est pour-
tant pas chronologique. Apatangaga, le nom chargé de réves de
Government College, n'apparait qu'au quatriéme chapitre, les trois pre-
miers parlant des jours du retour au pays, mais aussi des derniers mois
d'Europe, de I'aventure du musicien clochard de Paris, et puis de cette
histoire emblématique, « Avanti, Evanti ! » oli une cantatrice sur le retour
invitée par Azikiwe pour son installation comme Gouverneur général du
Nigeria est burlesquement renvoyée dans la coulisse comme devraient
I'étre tous ceux qui s'accrochent quand 'heure est passée.

Soyinka se donne pour le personnage du bouffon de cour chargé de
ramener les grands a leurs justes proportions par ses facéties. Il 'avait déja
fait dans un grand hotel parisien avec I'émir de Sokoto, l'un des plus
hauts dignitaires de Nigeria. Il le fait surtout a la fin du livre en invitant
le faux monarque a se retirer : Soyinka avoue enfin étre bien celui qui a
Lissue des élections truquées de 1965 s’introduisit dans les studios de la
radio et, revolver au poing, obligea les techniciens a remplacer le discours
de victoire du candidat prétendument élu par un enregistrement de son
cru imitant la voix nasillarde. Les trois premieres phrases passerent sur les
ondes avant qu'un policier ne se précipite pour tout arréter : « Ici la voix
du peuple, du vrai peuple de notre nation. Ecoute ce qu'elle te dit,
Akintola : “va-t-en, va-t-en et emmene avec toi ta bande de renégats qui
ont bu toute honte”. » (p. 362).

Jouant ainsi une comédie et une tragédie qui ne cessent d’alterner et de
sassocier comme dans son théatre, Soyinka a conscience de ne pas étre
tout a fait le personnage qu'il joue. Il se met en scéne comme un double
qu'il observe avec un intérét détaché.

Il est Akinkdyi, comme I'a surnommé sa marraine : « Celui-qui-dit-
non», «Celui-qui-refuse». Il se détache de lui-méme parce quil se
détache de sa société et de sa propre famille au nom du personnage qu'il
voit en lui, d’'un moi profond qui sent et agit avec une siireté plus grande
que celle de ses réflexions. Il est bien celui qui écrit dans son poéme
«Hamlet » :
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Ses doutes distillés se dressaient pour fixer
estropier une résolution sur le chevalet

Mais la traitrise racla largile primitive

La métaphysique écarta l'atermoyante pensée
Elle mit le sel sur la plaie, la pointe empoisonnée
aussi pour armer le prince des doutes

Il est Hamlet, comme il est Joseph face a la femme de Putiphar et a son
mensonge, Gulliver devant les Lilliputiens et Ulysse en sa quéte. Il est
I'acteur de tous les réles que la société corrompue le pousse a jouer contre
elle-méme. Sans doute 2 cause de ce don peu commun d’empathie qui le
fait étre les autres. Ainsi dans cette sceéne ot il prend la défense d’un de
ses camarades de classe parce qu'il a « senti ses propres os craquer sous le
coup asséné sur le visage de Christopher » (p. 158).

Il voit son double pressentir les choses, prendre ses décisions par ins-
tinct, inspiration. Il le voit qui sent venir la violence et s’y préparer, y
entrer, y participer méme, comme malgré lui et par nécessité de faire sa
part dans le cheminement d’une société qui est comme sa propre chair.
«La rhétorique de la violence le remplit de dégotit» (p. 315) parce qu’il
est assez lucide pour reconnaitre la présence de la violence en lui et parce
qu’il est d’'un monde ol1 la violence doit savoir sopposer 2 la violence lors-
qu'on y est acculé. Il est le plus souvent Maren, du nom protecteur que
son grand-peére d’Isara, grand manipulateur de gri-gris, lui a imposé avant
son départ pour lbadan-Apataganga en s'inspirant d’une Invocation
yorouba que I'on retrouve dans plusieurs pieces de Soyinka : We nu ren
nojo ebi npona, « puisses-tu ne pas marcher lorsque la route attend, affa-
mée » (le We nu ren étant devenu ma ren, « ne marche pas»). Ce nom, plus
que les autres, lui permet de se raconter 2 la troisi®me personne avec un
dérachement amusé. On retrouve dans Ibadan '’humour d’Aké, mais la
fraicheur et la douceur ont d& céder i la tension d’une conscience tou-
jours en éveil dans une société semée de mines. Uenfant charmant, mais
souvent dérangeant, déroutant, parfois inquiétant par son intelligence
naivement implacable pour un univers d’adultes engoncés dans leurs pra-
tiques, leurs idées et leurs habitudes, fait son entrée dans le monde avec
son expérience d’adolescent, d’étudiant, d’homme lancé dans I'existence.
Ladolescent doit se battre au lycée d’lbadan pour préserver sa liberté,
voire son intégrité physique face aux petites brutes arrogantes qui préten-
dent y faire la loi. L'étudiant afflite ses outils intellectuels dans une socié-
té occidentale imbue d’elle-méme. Lhomme s'entraine et s’endurcit dans
des aventures qui lul enseigneront a lutter, & survivre et a vivre pour pro-
mouvoir la justice et la vérité politiques comme pour poursuivre la
conception et la critique artistiques.

Lintellectuel et le poete jouent a cache-cache avec l'activiste dans la
nécessité quotidienne de la lutte, de I'agilité a déjouer les ruses d’exploi-
teurs oppresseurs dénués de scrupules. Le travail du jeune universitaire est
autant fait d’un combat contre 'inféodation de I'université au pouvoir
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que d’une réflexion littéraire et philosophique ou d’une recherche de créa-
tion théatrale. Il pare au plus urgent et trouve cependant le temps de dis-
cuter poésie avec son ami Okigbo venu lui lire ses ceuvres dans le com-
missariat de police ot il est détenu.

Sa premiere grande ceuvre dramatique, A Dance of the Forests, est aux
jours des fétes de 'Indépendance une mise en garde contre les dangers
d’une décolonisation confisquée par des Nigérians « vautrés dans les pri-
vileges abandonnés par les maitres coloniaux » (p. 261) et dominée par
«l'alliance arrogante d’une oligarchie féodale et d’une classe politique
vénale» (p. 263).

Le Nigeria est évidemment au centre de 'expérience développée dans
Ibadan, mais Soyinka raconte aussi quelques-unes de ses aventures
d’étranger. A Londres bien siir, passage obligé d’un colonisé de 'Empire
britannique. Mais & Paris aussi ol il se retrouve chanteur et joueur de gui-
tare recruté par un impresario fantéme, vivant au bord de la bohe¢me
apres avoir failli se faire abattre 4 son arrivée 4 Orly par un policier de I'aé-
roport qui |'avait pris pour un terroriste algérien. On le trouve au Ghana
de Nkruma, a2 Cuba dans les temps enthousiastes de la révolution castris-
te, au Caire ou il se bat avec les agents du service de la quarantaine. Il lui
arrive de franchir la frontiere du Bénin, le Dahomey a I’époque, simple-
ment pour décompresser lorsque I'atmosphere devient insupportable.

Il découvre des cette époque les multiples chemins de contrebandiers
qui lui permettront d’échapper aux tracasseries de la police des frontieres
et, lorsque la situation deviendra intenable, de prendre le chemin de Pexil.
Mais Ibadan est dans tout son mouvement la recherche amoureuse de la
demeure. «Je rentre au pays. J’aime rentrer au pays... hm, je devrais peut-
étre nuancer. J'aime me tourner vers le pays, oul, c'est plutét ¢a» (p. 314).
Telle est bien P'orientation fondamentale. Tel est bien le style d’étre qui se
cherche et s'exprime dans toute cette ceuvre.

Dans son personnage et dans son écriture. Mais I'écriture reste a sa
place, celle de servante, qu'elle soit la rumination furieuse et vengeresse
d’un enfant de onze ans qui se croit 'objet des moqueries humiliantes des
adultes, la dramatisation d’anecdotes en bouffonneries par I'hyperbole
grotesque, la mise en atmosphere d’une féte ou d’un état d’ame par I'hy-
pallage floue, la précision fouillée d’une analyse politique...

Ibadan, les années penkelemes, les années de désordre, d’anarchie, de sin-
gulitre pagaille, de « peculiar mess » (p. 326) est un livre un peu tendu,
ott 'humour et la drélerie ne s'abandonnent jamais, une ceuvre que 'on
referme avec le plaisir tonique d’avoir suivi le protégé d’Ogun, poete et
révolutionnaire.

M Erienne GALLE



