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• WOLE SOYINKA, IBADAN, THE PENKELEMES YEARS, A MEMOIR: 

1946-1965 

En 1994, quelque quinze années après Aké, The Years ofChifhood, Wole 
Soyinka publie Ibadan, The Penkelemes Years. On regarde arriver au 
Government Colle ge l'enfant qu'on avait vu s'y préparer comme à une 
nouvelle étape décisive de son existence. Soyinka prend d'ailleurs soin de 

rappeler les grandes figures connues du lecteur d'Aké. Son père, « Essay >> 
et sa mère, « Wild Christian >>, ne sont cependant pas que des souvenirs. 

Ils paraissent, dépouillés de leur surnom affectueux, mais préoccupés par 
son comportement sexuel peu conformiste et plus encore par des activi­
tés politiques ou sociales qui risquent de compromettre sa carrière. 

L'exercice de mémoire auquel Soyinka se livre dans Ibadan n'est pour­

tant pas chronologique. Apatangaga, le nom chargé de rêves de 
Government College, n'apparaît qu'au quatrième chapitre, les trois pre­
miers parlant des jours du retour au pays, mais aussi des derniers mois 
d'Europe, de l'aventure du musicien clochard de Paris, et puis de cette 
histoire emblématique, << Avanti, Evanti ! >> où une cantatrice sur le retour 
invitée par Azikiwe pour son installation comme Gouverneur général du 
Nigeria est burlesquement renvoyée dans la coulisse comme devraient 
l'être tous ceux qui s'accrochent quand l'heure est passée. 

Soyinka se donne pour le personnage du bouffon de cour chargé de 
ramener les grands à leurs justes proportions par ses facéties. Il l'avait déjà 
fait dans un grand hôtel parisien avec l'émir de Sokoto, l'un des plus 
hauts dignitaires de Nigeria. Il le fait surtout à la fin du livre en invitant 
le faux monarque à se retirer : Soyinka avoue enfin être bien celui qui à 
l'issue des élections truquées de 1965 s'introduisit dans les studios de la 

radio et , revolver au poing, obligea les techniciens à remplacer le discours 
de victoire du candidat prétendument élu par un enregistrement de son 
cru imitant la voix nasillarde. Les trois premières phrases passèrent sur les 

ondes avant qu'un policier ne se précipite pour tout arrêter : '' Ici la voix 
du peuple, du vrai peuple de notre nation. Ecoute ce qu'elle te dit, 
Akintola : "va-t-en, va-t-en et emmène avec toi ta bande de renégats qui 
ont bu toute honte". >> (p. 362). 

Jouant ainsi une comédie et une tragédie qui ne cessent d'alterner et de 
s'associer comme dans son théâtre, Soyinka a conscience de ne pas être 
tout à fait le personnage qu'il joue. Il se met en scène comme un double 

qu' il observe avec un intérêt détaché. 

Il est Akînkôyi, comme l'a surnommé sa marraine : " Celui-qui-dit­

non)), «Celui-qui-refuse>>. Il se détache de lui-même parce qu'il se 

détache de sa société et de sa propre famille au nom du personnage qu'il 
voit en lui, d'un moi profond qui sent et agit avec une sûreté plus grande 

que celle de ses réflexions. Il est bien celui qui écrit dans son poème 

« Hamlet >>: 
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Ses doutes distillés se dressaient pour fixer 
estropier une résolution sur le chevalet 

Mais la traîtrise racla l'argile primitive 
La métaphysique écarta l'atermoyante pensée 
Elle mit le sel sur la plaie, la pointe empoisonnée 
aussi pour armer le prince des doutes 

Il est Hamlet, comme il est Joseph face à la femme de Putiphar et à son 
mensonge, Gulliver devant les Lilliputiens et Ulysse en sa quête. Il est 
l'acteur de tous les rôles que la société corrompue le pousse à jouer contre 
elle-même. Sans doute à cause de ce don peu commun d'empathie qui le 
fait être les autres. Ainsi dans cette scène où il prend la défense d'un de 

ses camarades de classe parce qu'il a " senti ses propres os craquer sous le 

coup asséné sur le visage de Christopher » (p. 158). 
Il voit son double pressentir les choses, prendre ses décisions par ins­

tinct, inspiration. Il le voit qui sent venir la violence et s'y préparer, y 
entrer, y participer même, comme malgré lui et par nécessité de faire sa 
part dans le cheminement d'une société qui est comme sa propre chair. 
«La rhétorique de la violence le remplit de dégoût >> (p. 315) parce qu'il 
est assez lucide pour reconnaître la présence de la violence en lui et parce 
qu'il est d 'un monde où la violence doit savoir s'opposer à la violence lors­

qu' on y est acculé. Il est le plus souvent Maren, du nom protecteur que 
son grand-père d'Isara, grand manipulateur de gri-gris , lui a imposé avant 
son départ pour Ibadan-Apataganga en s'inspirant d'une invocation 
yorouba que l'on retrouve dans plusieurs pièces de Soyinka: We nu ren 
n'ojo ebi n'pona, «puisses-tu ne pas marcher lorsque la route attend, affa­
mée >> (le We nu ren étant devenu ma ren, «ne marche pas>>). Ce nom, plus 
que les autres, lui permet de se raconter à la troisième personne avec un 
détachement amusé. On retrouve dans Ibadan l'humour d'Aké, mais la 
fraîcheur et la douceur ont dû céder à la tension d'une conscience tou­
jours en éveil dans une société semée de mines. L'enfant charmant, mais 

souvent dérangeant, déroutant, parfois inquiétant par son intelligence 
naïvement implacable pour un univers d 'adultes engoncés dans leurs pra­
tiques, leurs idées et leurs habitudes, fait son entrée dans le monde avec 
son expérience d'adolescent, d'étudiant, d'homme lancé dans l'existence. 

L'adolescent doit se battre au lycée d'Ibadan pour préserver sa liberté, 
voire son intégrité physique face aux petites brutes arrogantes qui préten­
dent y faire la loi. L'étudiant affûte ses outils intellectuels dans une socié­
té occidentale imbue d'elle-même. L'homme s'entraîne et s'endurcit dans 
des aventures qui lui enseigneront à lutter, à survivre et à vivre pour pro­
mouvoir la justice et la vérité politiques comme pour poursuivre la 

conception et la critique artistiques. 

L'intellectuel et le poète jouent à cache-cache avec l'activiste dans la 

nécessité quotidienne de la lutte, de l'agilité à déjouer les ruses d'exploi­
teurs oppresseurs dénués de scrupules. Le travail du jeune universitaire est 

autant fait d'un combat contre l'inféodation de l'université au pouvoir 
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que d'une réflexion littéraire et philosophique ou d'une recherche de créa­

tion théâtrale. Il pare au plus urgent et trouve cependant le temps de dis­
curer poésie avec son ami Okigbo venu lui lire ses œuvres dans le com­
missariat de police où il est détenu. 

Sa première grande œuvre dramatique, A Dance of the Forests, est aux 
jours des fêtes de l'Indépendance une mise en garde contre les dangers 

d'une décolonisation confisquée par des Nigérians « vautrés dans les pri­
vilèges abandonnés par les maîtres coloniaux » (p. 261) et dominée par 

«l'alliance arrogante d'une oligarchie féodale et d'une classe politique 
vénale» (p . 263) . 

Le Nigeria est évidemment au centre de l'expérience développée dans 

Ibadan, mais Soyinka raconte aussi quelques-unes de ses aventures 
d'étranger. A Londres bien sûr, passage obligé d'un colonisé de l'Empire 
britannique. Mais à Paris aussi où il se retrouve chanteur et joueur de gui­
tare recruté par un impresario fantôme, vivant au bord de la bohème 
après avoir failli se faire abattre à son arrivée à Orly par un policier de l'aé­
roport qui l'avait pris pour un terroriste algérien. On le trouve au Ghana 
de Nkruma, à Cuba dans les temps enthousiastes de la révolution castris­

te, au Caire où il se bat avec les agents du service de la quarantaine. Il lui 
arrive de franchir la frontière du Bénin , le Dahomey à l'époque, simple­

ment pour décompresser lorsque l'atmosphère devient insupportable. 
Il découvre dès cette époque les multiples chemins de contrebandiers 

qui lui permettront d'échapper aux tracasseries de la police des frontières 
et, lorsque la situation deviendra intenable, de prendre le chemin de l'exil. 
Mais Ibadan est dans tout son mouvement la recherche amoureuse de la 
demeure. «Je rentre au pays. J'aime rentrer au pays ... hm, je devrais peut­
être nuancer. J'aime me tourner vers le pays, oui, c'est plutôt ça •• (p. 314). 
Telle est bien l'orientation fondamentale . Tel est bien le style d'être qui se 
cherche et s'exprime dans toute cette œuvre. 

Dans son personnage et dans son écriture. Mais l'écriture reste à sa 

place, celle de servante, qu'elle soit la rumination furieuse et vengeresse 

d 'un enfant de onze ans qui se croit l'objet des moqueries humiliantes des 
adultes , la dramatisation d'anecdotes en bouffonneries par l'hyperbole 
grotesque, la mise en atmosphère d'une fête ou d'un état d'âme par l'hy­
pallage floue, la précision fouillée d'une analyse politique ... 

Ibadan, les années penkelemes, les années de désordre, d'anarchie , de sin­

gulière pagaille, de « peculiar mess » (p . 326) est un livre un peu tendu, 

où l'humour et la drôlerie ne s'abandonnent jamais, une œuvre que l'on 
referme avec le plaisir tonique d'avoir suivi le protégé d 'Ogun, poète et 

révolutionnaire . 

• Eri enne GALLE 


