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• BRINK ANDRt, EDIT. , S.A., APRIL 1994, AN AU THORS' DIARY. 'NSKRY

WERDAGBOEK, PRETORIA, QUEILLERIE, 1994, 171 P . 

• BRINK ANDRË, EDIT., 27 APRIL, EEN lAAR LATER, ONE YEAR LATER, 

PRETORIA, QUEILLERIE, 172 P . 

• BRINK, ANDRË, LES IMAGINATIONS DU SABLE (IMAGININGS OF SAND}, 

PARIS, STOCK, 1996, 50 F. TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR JEAN GUILOINEAU. 

En avril 1994, quelques semaines avant les élections, Brink a proposé à 

des écrivains de tenir un journal, ce jour-là, le plus spontanément pos
sible, et de lui envoyer leur copie très vite (voire par fax) « sans s'accorder 

la possibilité de réfléchir après coup, ou d'analyser en profondeur "· Il a donc 
obtenu un total de quarante-cinq réponses, dont certaines (27) nous 
demeurent malheureusement inaccessibles puisqu'écrites en afrikaans, ce 
qui nous prouve que cette publication était plutôt destinée à un usage 
ln terne. 

C e qui frappe à la lecture des textes rédigés en anglais, c'est cette sorte 
d'étonnement presque naïf que connaissent les peuples lorsqu'ils sortent 
d'un cauchemar et se retrouvent à la veille d'une grande mutation : on 
pourrait comparer cela à ce qui s'est passé en France à la Libération, après 
plusieurs années d'occupation nazie et de collaboration. Tous et toutes 
s'é tonnent de se retrouver enfin ensemble: «Nous sommes tous devenus les 
membres d'une même famille élargie (..) Nous somme tous des Sud-afri

cains » (Brink, p. 34). Nadine Gordimer nous parle «d'une euphorie qu'el
le partage " (p. 52), tandis qu'Ellen Kuzwayo sent dans cette longue file 
d'attente un message, celui de gens déterminés, et elle pense à la dignité 
que ses enfants et petits-enfants vont pouvoir enfin affirmer (p. 80). Dans 
son émotion, Mazisi Kunen se trompe de bulletin, et vote PAC! Chacun 
choisit le mode d'expression qui lui convient le mieux: des poèmes pour 
Mzake Mbuli et Gcina Mhlophe, ou le ton du journaliste qu' il a été pour 
Mike Nicol. Le nouveau drapeau est souvent évoqué. D 'autres pensent 
très fortement à l'avenir et en profitent pour planter des arbres : 
Marguerite Poland choisit un boerboon et un msenge, tandis que Stephen 
Watson, plus ambitieux, retient un cèdre dont il sait qu'il lui faudra cinq 
siècles pour que son bois parvienne à maturité. Tout semble, en ce jour, 
justifier son optimisme «car je viens de remarquer que pour la première lois 
de leur vie de sud-africains, maîtres et serviteurs se sont retrouvés sur un pied 

complet d 'égalité» (p. 163). 
Un an plus tard Brink renouvelle l'expérience. Le ton, cette fois-ci, n'est 

plus tout à fait le même. Est-ce que l'abolition d'une législation raciale 

peur suffire à faire voler en éclats des mentalités forgées, de part et d'autre, 
par cinquante ans d'Apartheid ? Certainement pas. Certains sont amers, 
en constatant que la crise du logement, la faiblesse du système éducatif, la 
criminalité, le scandale du KwaZulu, ou celui de Winnie Mandela, sont 
toujours là. Kunene en appelle à l'histoire, au charisme de Mandela. 
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" Que va-t-il se passer ? » se demande Mike Nicol qui répond wut aussi
tôt: << Si nous posons cette question une fois de plus, c'est dans L'espoir d'une 
réponse neuve, mais en sachant qu'il ny en aura pas» (p. 101) . Peter Horn 
se frotte les yeux en se demandant ce qu'il reste de ce miracle dans la réa
lité d'un quotidien difficile. Tout ceci rend Tatamkula Mrika très amer 

(pp. 11-12). Stephen Watson nous donne des pages superbes sur la pluie 

qui tombe: va-t-elle tout laver, tout purifier? Brink a certes raison d'écri

re dans sa présentation que ''parmi d'autres fonctions, à toute époque, les 
écrivains constituent une sorte de baromètre des mentalités sociales ». Le 
doute demeure. 

D 'autres ne s'étaient jamais fait trop d 'illusions. Ainsi Gus Silber, qui 
rapporte une scène où l'on voit la maîtresse blanche convoquer Gladys, sa 

bonne, pour lui vanter la grandeur de ce jour et lui dire : « Aujourd'hui, 

tous ces gens, quelles que soient leurs croyances, La couleur de leur peau ou leur 

race vont se prendre par la main et se rendre ensemble aux urnes pour y dépo

ser Leur bulletin pour La paix et pour fa liberté. S'il te plaît, retiens-moi une 
place devant toi dans cette queue : je ty retrouverai dans sept heures et 
demie». 

Ce que l'on sent poindre tout au long de ces deux volumes, c'es t tout 
le poids d 'un passé oppressant , et l'usage que l'on pourrait en faire ou ne 
pas en faire : doit-on oublier ? Ou doit-on ne jamais oublier, et se souve
nir? Comment faire pour changer, pour aller de l'avant? 

C'est également le genre de questions que se pose Brink dans son der
nier roman, qui nous est restitué dans la belle traduction de Jean 
Guiloineau. Il s'agit d'une vaste fresque historique et familiale qui s'en
fonce dans les strates de la mémoire d'une société. On remonte et l'on 
descend dans les souvenirs, au fil des ans et des générations , cout particu
lièrement au travers d 'Ouma, l'ancêtre, qui déroule la trame inlassable du 

temps , de Samuel à Rachel, de Petronella à Kamma. C'est donc un livre 

dédié aux femmes, à cette liberté dont les hommes s'entêtent à les priver. 
Deux autres personnages, placés en contraste, viennent souligner à gros 
traits ce tableau qui est aussi, méthode chère à Brink, un procès. Si 
Kristien Muller est afrikaner de souche puritaine, elle n'en est pas moins 
militante de l'ANC, et vit sa sexualité en femme épanouie, contrairement 
à sa sœur, bien mariée, bien" rangée >> et mère de quatre enfants. Son mari 
est un véritable tyran. 

Au travers de tout ceci, on sent bien où l'auteur veut nous emmener: à 
qui appartient véritablement l'histoire ? aux hommes qui affichent leur 

esprit de conquête, organisent guerres et conflits, vers les forces de la 

mort , ou aux femmes qui silencieusement donnent la vie, se situant réso
lument de son côté, en tentant souvent de s'opposer à leur machisme? 

A mon sens, il y a plus. Ce que tente ici Brink, c'est de trouver la dis

t~nce nécessaire qui devrait lui permettre de voir les choses de loin , de ne 
pas sombrer dans les pesanteurs de cette société sud-africaine en muta-
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ci on, de les dépasser en les survolant au travers de l'épaisseur que peut 
donner une fresque historique, seule capable de retrouver un sens perdu. 

Chistoire agit ici comme un miroir intercalaire contre lequel les person
nages viennent se détacher comme autant d'ombres chinoises. L'histoire, 
dans son œuvre, joue un rôle similaire à celui tenu par les métaphores du 
pouvoir chez John Coetzee ou Mike Nicol. Il avait déjà amorcé cette stra
tégie de narration dans Au plus noir de la nuit (Stock, 1976), et plus net
tement encore dans Le mur de la peste (idem, 1984). L'histoire, puisqu'el
le éloigne, permet d'y voir plus près. Mais elle va se présenter au lecteur 
sous un jour moins austère, sous la forme de la saga d'une dynastie. Brink 
est peut-être sous l'influence de ces grandes sagas domestiques qui ont 
émaillé le XIXe siècle, qu'il s'agisse de Zola et de sa série des Rougon
Macquart, ou de Balzac et de sa Comédie Humaine. Il est aussi peut-être 
plus proche de Galsworthy qu'il n'y paraît. Mais si Zola voulait brosser 
«l'histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire >>, 

Brink entend peindre une saga qui se déroule dans son pays, au cœur de 
la citadelle afrikaner, dont il fait malgré tout partie. 

On découvre aussi à travers ce roman, dont l'intrigue se situe peu avant 
l'arrivée au pouvoir de Mandela, combien il est difficile de sortir des 
vieilles habitudes. En Mrique du Sud, les lettres traversent une crise de 
langage, à la façon de la littérature de l'Allemagne de l'Est. Trop de mots 
sont usés et sont devenus des clichés étouffants. Comment innover ? Sans 
doute par de nouvelles thématiques, comme le proposait Njabulo 
Ndebele, et comme André Brink, à sa façon, tente de le faire. 

• Jean SÉVRY 

• ABDULRAZAK GURNAH : PARADISE, PENGUIN, LONDRES, 1995, 247 PP, 

f5 .99. 

Abdulrazak Gurnah est Tanzanien, né à Zanzibar en 1948. Il est actuel
lement professeur de littérature à l'université du Kent en Angleterre. Il a 
déjà écrit trois romans dont la critique a reconnu la valeur : Memory of 
Departure, Pilgrim's Way, et Dottie. Le dernier, Paradise, initialement 
publié par Hamish Hamilton , a été sélectionné pour le Booker Prize en 
1994. Son pays , la Tanzanie, nous a habitué à une bonne production 
romanesque, quelque peu effacée par l'importance politique et idéolo
gique du socialisme Ujamaa depuis la déclaration d'Arusha en 1967. 

Faut-il rappeler que Chinua Achebe et Soyinka, le premier dans un inter

view, le second dans ses poèmes, n'ont pas fait mystère de l'importance de 
la Tanzanie dans leurs engagements politiques ? Mais avec Abdulrazak 
Gurnah, l'Afrique de l'est tient un romancier pur et un artiste de premier 
plan. 


