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B BRINK ANDRE, EDIT., S.A., APRIL 1994, AN AUTHORS’ DIARY, ‘NSKRY-
WERDAGBOEK, PRETORIA, QUEILLERIE, 1994, 171 P.

B BRINK ANDRE, EDIT., 27 APRIL, EEN JAAR LATER, ONE YEAR LATER,
PRETORIA, QUEILLERIE, 172 P,

M BRINK, ANDRE, LES IMAGINATIONS DU SABLE (IMAGININGS OF SAND),
PARIs, STock, 1996, 50 F. TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR JEAN GUILOINEAU.

En avril 1994, quelques semaines avant les élections, Brink a proposé a
des écrivains de tenir un journal, ce jour-la, le plus spontanément pos-
sible, et de lui envoyer leur copie trés vite (voire par fax) « sans saccorder
la possibilité de réfléchir aprés coup, ou d'analyser en profondeur ». 1l a donc
obtenu un total de quarante-cinq réponses, dont certaines (27) nous
demeurent malheureusement inaccessibles puisqu'écrites en afrikaans, ce
qui nous prouve que cette publication était plutdt destinée a un usage
interne.

Ce qui frappe 2 la lecture des textes rédigés en anglais, c’est cette sorte
d’éronnement presque naif que connaissent les peuples lorsqu'ils sortent
d’'un cauchemar et se retrouvent 2 la veille d’'une grande mutation : on
pourrait comparer cela 4 ce qui s’est passé en France 2 la Libération, apres
plusieurs années d’occupation nazie et de collaboration. Tous et toutes
s'étonnent de se retrouver enfin ensemble : « Nous sommes tous devenus les
membres d'une méme famille élargie (...) Nous somme tous des Sud-afri-
cains » (Brink, p. 34). Nadine Gordimer nous parle « 'une euphorie qu'el-
le partage » (p. 52), tandis qu’Ellen Kuzwayo sent dans cette longue file
d’attente un message, celui de gens déterminés, et elle pense a la dignicé
que ses enfants et petits-enfants vont pouvoir enfin affirmer (p. 80). Dans
son émotion, Mazisi Kunen se trompe de bulletin, et vote PAC ! Chacun
choisit le mode d’expression qui lui convient le mieux : des podmes pour
Mzake Mbuli et Geina Mhlophe, ou le ton du journaliste qu'il a été pour
Mike Nicol. Le nouveau drapeau est souvent évoqué. D’autres pensent
trés fortement a l'avenir et en profitent pour planter des arbres:
Marguerite Poland choisit un boerboon et un msenge, tandis que Stephen
Watson, plus ambitieux, retient un cédre dont il sait qu'il lui faudra cinq
siecles pour que son bois parvienne A maturité. Tout semble, en ce jour,
justifier son optimisme « car je viens de remarquer que pour la premiére lois
de leur vie de sud-africains, maitres et serviteurs se sont retrouvés sur un pied
complet d'égalité » (p. 163).

Un an plus tard Brink renouvelle 'expérience. Le ton, cette fois-ci, n'est
plus tout 2 fait le méme. Est-ce que 'abolition d’une législation raciale
peut suffire 4 faire voler en éclats des mentalités forgées, de part et d’autre,
par cinquante ans d’Apartheid ? Certainement pas. Certains sont amers,
en constatant que la crise du logement, la faiblesse du systeéme éducatif, la
criminalité, le scandale du Kwa Zulu, ou celui de Winnie Mandela, sont
toujours la. Kunene en appelle 3 I'histoire, au charisme de Mandela.
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« Que va-t-il se passer ? » se demande Mike Nicol qui répond rtout aussi-
tot: « Si nous posons cette question une fois de plus, cest dans lespoir d'une
réponse newve, mais en sachant qu'il ny en aura pas » (p. 101). Peter Horn
se frotte les yeux en se demandant ce qu'il reste de ce miracle dans la réa-
lité d’un quotidien difficile. Tout ceci rend Tatamkula Afrika trés amer
(pp. 11-12). Stephen Watson nous donne des pages superbes sur la pluie
qui tombe : va-t-elle tout laver, tout purifier ? Brink a certes raison d’écri-
re dans sa présentation que « parmi dautres fonctions, & toute épogue, les
écrivains constituent une sorte de barométre des mentalités sociales ». Le
doute demeure.

D’autres ne s'étaient jamais fait trop d’illusions. Ainsi Gus Silber, qui
rapporte une scéne ol 'on voit la maitresse blanche convoquer Gladys, sa
bonne, pour lui vanter la grandeur de ce jour et lui dire : « Aujoum/’/mi,
tous ces gens, quelles que soient leurs croyances, la couleur de leur peau ou leur
race vont se prendre par la main et se rendre ensemble aux urnes poury dépo-
ser leur bulletin pour la paix et pour la liberté. Sl te plait, retiens-moi une
place devant toi dans cette queue : je ty retrouverai dans sept heures et
demie ».

Ce que I'on sent poindre tout au long de ces deux volumes, c’est tout
le poids d’un passé oppressant, et 'usage que I'on pourrait en faire ou ne
pas en faire : doit-on oublier ? Ou doit-on ne jamais oublier, et se souve-
nir 2 Comment faire pour changer, pour aller de I'avant ?

Clest également le genre de questions que se pose Brink dans son der-
nier roman, qui nous est restitué dans la belle traduction de Jean
Guiloineau. Il s'agit d’'une vaste fresque historique et familiale qui s'en-
fonce dans les strates de la mémoire d’une société. On remonte et 'on
descend dans les souvenirs, au fil des ans et des générations, tout particu-
lizrement au travers d’Ouma, I'ancétre, qui déroule la trame inlassable du
temps, de Samuel 2 Rachel, de Petronella 8 Kamma. C'est donc un livre
dédié aux femmes,  cette liberté dont les hommes s’entétent a les priver.
Deux autres personnages, placés en contraste, viennent souligner a gros
traits ce tableau qui est aussi, méthode cheére a4 Brink, un proces. Si
Kristien Muller est afrikaner de souche puritaine, elle n'en est pas moins
militante de TANC, et vit sa sexualité en femme épanoule, contrairement
a sa sceur, bien mariée, bien « rangée » et meére de quatre enfants. Son mari
est un véritable tyran.

Au travers de tout ceci, on sent bien ol ['auteur veut nous emmener : a
qui appartient véritablement ['histoire ? aux hommes qui affichent leur
esprit de conquéte, organisent guerres et conflits, vers les forces de la
mort, ou aux femmes qui silencieusement donnent la vie, se situant réso-
lument de son c6té, en tentant souvent de s'opposer 4 leur machisme ?

A mon sens, 1l y a plus. Ce que tente ici Brink, c’est de trouver la dis-
tance nécessaire qui devrait lui permettre de voir les choses de loin, de ne
pas sombrer dans les pesanteurs de cette société sud-africaine en muta-
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tion, de les dépasser en les survolant au travers de I'épaisseur que peut
donner une fresque historique, seule capable de retrouver un sens perdu.
Lhistoire agit ici comme un miroir intercalaire contre lequel les person-
nages viennent se détacher comme autant d’ombres chinoises. Lhistoire,
dans son ceuvre, joue un rdle similaire a celui tenu par les métaphores du
pouvoir chez John Coetzee ou Mike Nicol. Il avait déja amorcé cette stra-
tégie de narration dans Au plus noir de la nuit (Stock, 1976), et plus net-
tement encore dans Le mur de la peste (idem, 1984). Lhistoire, puisqu'el-
le éloigne, permet d'y voir plus prés. Mais elle va se présenter au lecteur
sous un jour moins austere, sous la forme de la saga d’une dynastie. Brink
est peut-étre sous l'influence de ces grandes sagas domestiques qui ont
émaillé le XIX¢ siecle, qu'il s'agisse de Zola et de sa série des Rougon-
Macquart, ou de Balzac et de sa Comédie Humaine. 1l est aussi peut-étre
plus proche de Galsworthy qu'il n'y parait. Mais si Zola voulait brosser
«histoire naturelle et sociale d’'une famille sous le Second Empire »,
Brink entend peindre une saga qui se déroule dans son pays, au cceur de
la citadelle afrikaner, dont il fait malgré tout partie.

On découvre aussi a travers ce roman, dont l'intrigue se situe peu avant
Parrivée au pouvoir de Mandela, combien il est difficile de sortir des
vieilles habitudes. En Afrique du Sud, les lettres traversent une crise de
langage, 2 la fagon de la littérature de I’Allemagne de I'Est. Trop de morts
sont usés et sont devenus des clichés érouffants. Comment innover ? Sans
doute par de nouvelles thématiques, comme le proposait Njabulo
Ndebele, et comme André Brink, a sa fagon, tente de le faire.

M Jean SEVRY

M ABDULRAZAK GURNAH : PARADISE, PENGUIN, LONDRES, 1995, 247 pp,
£5.99.

Abdulrazak Gurnah est Tanzanien, né & Zanzibar en 1948. Il est actuel-
lement professeur de littérature a 'université du Kent en Angleterre. Il a
déja écrit trois romans dont la critique a reconnu la valeur : Memory of
Departure, Pilgrims Way, et Dottie. Le dernier, Paradise, initialement
publié par Hamish Hamilton, a été sélectionné pour le Booker Prize en
1994. Son pays, la Tanzanie, nous a habitué 3 une bonne production
romanesque, quelque peu effacée par I'importance politique et idéolo-
gique du socialisme Ujamaa depuis la déclaration d’Arusha en 1967.
Faut-1l rappeler que Chinua Achebe et Soyinka, le premier dans un inter-
view, le second dans ses poemes, n'ont pas fait mystere de I'importance de
la Tanzanie dans leurs engagements politiques ? Mais avec Abdulrazak
Gurnah, U'Afrique de I'est tient un romancier pur et un artiste de premier
plan.



