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vouloir renoncer au développement. Le genre de 'anecdote subversive
issue des productions des radio-trottoirs souligne la lucidité politique des
peuples en lutte. Les personnifications de la ville sont certes des clichés
dans la littérature réaliste et sociale, mais on ne peut guere s’en passer et
elles sont bien amenées dans ce roman. On ne peut rester insensible aux
scenes oli le peuple paysan prend la parole, scénes difficiles s’il en est pour
les raisons que j’ai exposées, mais que 'auteur a abordées avec courage et
émotion. Les scenes de travail ne peuvent laisser aucun lecteur indifférent,
méme si elles n'ont pas la puissance épique de celles de Thomas Gordeiev.
Le cynisme de 'Etat et des fonctionnaires qui font I'impossible pour ne
pas payer le travail productif est chose connue, mais on ne peut décrire la
quotidienneté urbaine, ni tenir le propos politique de Bamikile sans le
rappeler, ce qui est fait magistralement, encore qu’il reste difficile de com-
prendre I'essor économique des entreprises du héros dans de telles condi-
tions. « Flicage », manigances du pouvoir, ordre militaro-policier sont
évoqués avec justesse dans cette fresque.

Lauteur a peut-étre tenté d’étre, comme l'orateur du Groujoué, un
«amplificateur» (p 105) qui essaye de dire ce que dirait le peuple. Sous
d’autres cieux, Valles a énoncé une logique du discours progressiste en des
termes fort proches. Les difficultés inhérentes au genre ne devraient pas
nous empécher de répondre favorablement a un texte tel que Bamikile.

B Michel NAUMANN

B WABERI ABDOURAHMANE A., CAHIER NOMADE. PARIS, LE SERPENT A
PLUMES, 1996. 137 paGEes, 80 F.

S1, de Pouchkine 2 Maupassant et Pirandello, la nouvelle constitue ['un
des fondements majeurs de la prose romanesque occidentale, on sait aussi
qu'elle connalt un grand succes a travers tout le continent africain.
Depuis belle lurette, le concours de « la meilleure nouvelle de langue fran-
aise » institué par Radio France internationale nous a en effet familiari-
sé avec les productions des différents espaces d’expression frangaise, mais
jusqu’a une date récente, la corne de I'Afrique orientale demeurait absen-
te du palmares francophone.

C’est donc avec le plus grand intérét que la critique a accueilli le pre-
mier recueil de nouvelles d’un jeune auteur originaire de Djibouti,
Abdourahmane Waberi, intitulé Le pays sans ombre, et publié par Le
Serpent a plumes en 1994. Sous une apparente simplicité de structure, le
lecteur pouvait y découvrir une série de nouvelles, tantét satiriques, tan-
t6t poétiques, qui, mélangeant comme c'est I'usage, scénes de genre, ins-
tants magiques et dérives de I'imaginaire, nous proposaient une vision a

la fois fidele et insolite de Djibouti, patrie d’Abdourahmane Waberi.
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Profondément marquées par une constante tension entre l'ici et l'ailleurs,
les nouvelles qui composent Le pays sans ombre disent 'ennui de cette
Afrique écrasée de soleil, abrutie de paradis artificiels (le fameux « khat »
que « broutent » a longueur de jours ses habitants), et menacée d’une
zombification que compense mal le désir lancinant d’une fuite toujours
différée.

Deux ans apres cette premiere publication, Abdourahmane Waberi réci-
dive avec un nouveau recueil, Cahier nomade. Organisé en deux grandes
parties, significativement intitulées « Traces » et « Trames », cet ensemble
de récits brefs s'articule pour I'essentiel autour de la quéte du pays absent
- l'auteur vit en France depuis plus de dix ans -, une quéte au cours de
laquelle surgissent 2 la fois les fantdmes du passé et les images d’un pré-
sent qui apparait aussi figé et immobile que dans le précédent recueil.

De cette plongée i la fois nostalgique et lucide dans I'antan de Djibouti,
on retiendra surtout les images d’un pays aussi mal arrimé a sa géographie
qu’a son histoire. « Ici, commente Waberi, la terre a un parfum d’apoca-
lypse, elle est a fleur de magma » (« Homme lambda et temps atomique »),
avant de déplorer ce « pays inabouti..., cette ville ol toutes les mytholo-
gies firent escale avant de s'échouer un peu plus loin » (« Une affaire 2
vivre »). Mais Cabier nomade se fait aussi chronique du temps passé, évo-
quant tantdt le souvenir de la visite du Général de Gaulle, en 1966, et de
sa rencontre inopinée avec des « porteurs de pancartes » réclamant 'indé-
pendance de la Cote frangaise des Somalis..., tantdt les fastes cinémato-
graphiques d’une ville qui proposait alors au choix des spectateurs jusqu’a
quatre salles aux noms plus prestigieux les uns que les autres, Al-Hillal, Le
Paris, COdéon, LOlympia..., salles désormais muettes et aveugles.

Sil’heure de la dernitre séance a sonné pour ce « pédoncule » rattachant
'Afrique a I’Asie, les jeux parlementaires en revanche y prosperent, a I'égal
d’ailleurs des émissions de timbres-poste dont, curieusement, note
Waberl, la beauté semble inversement proportionnelle i la misere du pays
émetteur. Mis2re sociale certes - exception faite de quelques «bagnolés» et
« parabolés » - mais aussi et surtout misére sexuelle d’'une population
féminine qui n'a d’autre alternative que la prostitution ou le mariage, le
plus souvent synonyme de maternité a répétition, de mauvais traitement
et d’humiliantes répudiations. « Terre de femmes occultées, abusées,
contrblées et excisées », commente sobrement le narrateur, avant de
rendre un dernier hommage 2 son pere, dédicataire du Cabier nomade et
figure tutélaire dont le chant, 2 jamais tu, n'en finit pas de hanter la
mémoire de |'écrivain.

B Jacques CHEVRIER



