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La circulation facilitée des migrants défunts
Réflexions à partir de la frontière  
mexicano-étatsunienne1

Freedom of Movement of the Deceased
Considerations from the Mexican-United  
States Border

Françoise Lestage
Université Paris Diderot-URMIS, francoise.lestage@univ-paris-diderot.fr

résumé  Cet article postule que les politiques nationales et supranationales faci-
litent la mobilité des migrants défunts alors qu’elles contraignent et limitent de plus 
en plus la mobilité des migrants vivants, surtout quand ils sont malades, marginaux 
ou originaires de pays pauvres. Cette hypothèse est défendue à partir de deux cas 
mexicains-étatsuniens en montrant : a) qu’une fois décédés, migrants et marginaux, 
placés en dehors de l’ensemble des citoyens de leur vivant, sont autorisés par les 
États à le réintégrer ; b) que, si les États se fondent sur les lois en vigueur pour la 
circulation des vivants, lorsqu’il s’agit de celle des morts, ils s’appuient sur des valeurs 
universelles qui rendent légitime l’appartenance des défunts à une communauté 
nationale plus large.

abstract  In this paper I argue that national and supranational policies facilitate 
the mobility of deceased migrants while increasingly constraining and limiting the 
mobility of live migrants, especially when they are sick, marginal or from poor coun-
tries. I defend this hypothesis using two Mexican-American cases that show that 
a) once dead, migrants and marginalized persons, placed outside the community of 
citizens during their lifetime, are authorized by states to become reintegrated; 
b) that, while states rely on the laws in force as regards the circulation of the living, 
for the mobility of the dead, they rely on universal values that legitimize the belonging 
of the deceased to a wider national community.

mots clés  Migrants défunts, politiques migratoires, libre circulation, Mexique, 
États-Unis.

keywords   Deceased migrants, migration policies, freedom of movement, 
Mexico, United States.
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Réfléchir aux questions posées par la sociologie et l’anthropologie 
des migrations à partir de la mobilité des restes des défunts ouvre de 

nouvelles perspectives pour redéfinir les concepts et les catégories d’ana-
lyse des mouvements migratoires. Dans cet article, l’étude du flux de 
migrants défunts constitue un outil méthodologique permettant de 
mettre l’accent sur un paradoxe qui sera développé et examiné : celui de 
la facilitation, par les États recevant des migrants, de la mobilité des morts 
par rapport à l’empêchement de celle des vivants, en particulier quand ils 
sont pauvres et marginaux2. En effet, les États contraignent de plus en 
plus ces mobilités par des politiques nationales et supranationales rigides, 
alors qu’ils tendent à être indifférents à la mobilité des migrants défunts, 
y compris ceux qui sont pauvres et marginaux, et même à la faciliter. 
Certes, celle-ci est régulée par des règlements sanitaires et administratifs 
nationaux et internationaux qui la ralentissent, mais elle est rarement 
empêchée.

Cet article examinera dans une première partie la place des morts 
dans le paradigme de la circulation des migrants et, dans une deuxième 
partie, la préférence des États, ici les États-Unis, à légitimer le transfert 
des morts plutôt que celui des vivants, à partir de deux études de cas.

Méthodologie

Ces études de cas ont des statuts différents du point de vue méthodolo-
gique. L’une est un des résultats d’un travail de terrain mené de 2006 à 
2018 dans l’État d’Oaxaca, au Mexique, et sur la frontière mexicano-état-
sunienne à Tijuana et à San Diego, traitant de la mort des migrants et, de 
façon plus générale, de tous les évènements de la vie d’un migrant et de 
son entourage pouvant entraîner une souffrance (maladie, séparation/
divorce, emprisonnement). Depuis 2010, cette enquête est réalisée dans 
un service de l’État fédéré, l’Institut Oaxaqueño d’aide aux migrants 
(IOAM), qui accompagne les familles dans la résolution des problèmes 
engendrés par le fait de vivre dans deux pays à la fois, le Mexique et les 
États-Unis (Lestage 2013). J’ai mené des entretiens auprès des fonction-
naires du service et des usagers, qui sont des parents de personnes émi-
grées aux États-Unis confrontés à l’un des problèmes cités plus haut. 
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Certains entretiens ont été filmés. Ils ont eu lieu pour la plupart dans un 
cadre administratif où les familles des migrants (père, mère, frère et sœur, 
enfants) venaient demander une aide et donnaient leur propre version des 
faits, et non pas celle du migrant aux États-Unis. Plusieurs entretiens ont 
aussi été menés auprès du directeur d’une entreprise de pompes funèbres 
qui s’occupe du transfert des défunts à Oaxaca, un autre auprès d’une 
personne transférant les défunts sur la frontière du Mexique et des États-
Unis. J’ai suivi plusieurs transferts de corps dans la dernière partie du 
trajet de l’aéroport d’Oaxaca jusqu’au domicile. Enfin, depuis 2005, j’ai 
mené plusieurs entretiens formels et informels auprès des fonctionnaires 
du Secrétariat des relations extérieures (SRE) à Mexico, auprès de deux 
vice-consuls à San Diego (États-Unis) et de fonctionnaires du consulat de 
San Diego. Cette enquête de longue durée a permis de reconstituer les 
flux des défunts des États-Unis vers le Mexique (Lestage  2008a), de 
retracer et d’étudier les étapes de transfert des défunts (Lestage 2008b), 
ainsi que d’analyser le fonctionnement des entreprises de pompes funèbres 
(Lestage 2012).

La deuxième étude de cas choisie n’est pas le produit d’une enquête 
de terrain, mais celui de la lecture des journaux locaux dans la région 
frontalière californienne, complétée par le seul article publié à ce jour sur 
le sujet par une juriste, et par les informations d’une collègue de Tijuana 
qui m’a parlé de ce cas. Ces journaux se font les témoins de la demande 
d’une association de vétérans mexicains de l’armée étatsunienne, créée 
en 2013, pour obtenir que ces hommes expulsés des États-Unis à la suite 
de petits délits y soient réintégrés et jouissent des mêmes droits que les 
autres vétérans, notamment le droit à une assurance médicale. Les articles 
sont extraits de journaux mexicains (El Sol de Tijuana, La Jornada Baja 
California) et américains (San Diego Union Tribune, Los Angeles Times, 
La Opinión) et ont été rédigés à l’occasion d’évènements politiques orga-
nisés par l’association des vétérans au Mexique, telle une cérémonie pour 
le jour des Morts ou pour l’inauguration d’un bureau. Ces articles de 
journaux permettent de reconstituer l’historique de la fondation de cette 
association, soutenue par l’association étatsunienne Veteran for Peace, 
qui a pris de l’ampleur depuis 2013 puisqu’une maison de soutien aux 
vétérans déportés a été créée en novembre 2017 à Ciudad Juárez, la pre-
mière ayant été ouverte en 2013 à Tijuana. La lecture de ces journaux 
informe aussi sur la rhétorique de cette association de vétérans, c’est-à-
dire sur son positionnement politique par rapport aux États-Unis (seul 
pays pour lequel ils manifestent de l’intérêt, le Mexique n’étant jamais 
mentionné ; du reste, ils ne parlent qu’en anglais) et ses revendications. 
Les journaux donnent aussi des informations factuelles sur la position de 
députés étatsuniens par rapport à cette situation, en relatant la visite de 
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quelques-uns d’entre eux à Tijuana. Bien entendu, il existe des biais 
propres à ce type de données, tout comme il y a des biais dans les données 
recueillies directement sur le terrain. Dans le cas des journaux, les faits 
ont été vérifiés par recoupement avec plusieurs publications des mêmes 
dates. Les journalistes qui ont écrit sur ce sujet semblent ressentir une 
forte empathie pour ces vétérans et relaient leurs discours sans aucune 
distance.

J’utiliserai les deux cas comme une illustration du traitement différent 
des migrants vivants et morts par les États, ici par les États-Unis, dans 
des situations de mobilité opposées : dans le premier cas, la mobilité 
souhaitée par les familles se ferait vers le Mexique alors que, dans le 
second, elle se ferait vers les États-Unis.

La mobilité des personnes et le paradigme de la circulation

Depuis le dernier quart du 20e siècle, les migrations ont été analysées non 
pas comme des allers et retours entre deux ou plusieurs lieux, mais 
comme un système régi par la mobilité, conçu sous l’angle de la circula-
tion dans les sciences sociales françaises (Cortes et Faret 2009 ; Faret 2003 ; 
Ma  Mung et al.  1998 ; Simon  2002) et du transnationalisme dans les 
sciences sociales anglo-saxonnes (Basch et al. 1994 ; Levitt 2001 ; Levitt 
et Glick Schiller 2004 ; Massey et al. 1994 ; Portes 1999). Ces deux points 
de vue se situent au croisement de plusieurs disciplines et s’opposent à la 
représentation préalable de la migration comme une rupture dans le 
temps, dans l’espace et dans les constructions sociales. Comme l’ont 
souligné de nombreux chercheurs, il ne s’agit pas exactement du même 
point de vue. Dans cet article, j’adopterai celui de la circulation qui met 
l’accent sur la mobilité et qui permet de penser les migrants dans un 
territoire qui n’est pas politiquement déterminé par les frontières des 
États-nations et dans lequel se développent toutes sortes de flux : per-
sonnes, objets, idées et pratiques. Il permet aussi de penser les migrants 
dans leurs trajectoires, avec toutes les personnes avec lesquelles ils inte-
ragissent, y compris celles qui sont immobiles, et, donc, de voir migrants 
et non-migrants comme faisant partie d’un seul système migratoire.

Or, ce paradigme de la circulation des migrants soulève des questions 
dans la mesure où je défends ici l’hypothèse que les politiques migratoires 
actuelles ont tendance à produire des déplacements autoritaires des 
populations par les États, qualifiés de « retours », parfois de « retours 
volontaires », ou des situations de blocages aux frontières. Peut-on, malgré 
tout, continuer à se situer dans cette optique de la circulation pour ana-
lyser les flux migratoires actuels des vivants et des morts, et les pratiques 
et les rites qui entourent les défunts ?
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Les défunts dans le paradigme de la circulation

Tout d’abord, qu’en est-il des défunts dans cette perspective de mobilité 
et de circulation ? À la lecture des travaux en sciences sociales sur la 
mobilité des défunts, on distingue plusieurs formes de mobilité : une 
mobilité physique, qui amène à déplacer le cadavre ou une partie des 
restes (les cendres) des défunts (Esquerre 2011 ; Lestage 2008b ; Zırh 2012) ; 
une mobilité par substitut comme dans certaines sociétés africaines, où 
les proches du défunt renvoient ses effets, et non pas ses restes, dans son 
lieu d’origine (Petit  2002 ; Saraiva et Mapril  2012) ; une mobilité par 
manipulation du lieu de sépulture comme au Mexique, où les parents du 
défunt conservent la photo de la tombe sur la commode du salon avec les 
photos des vivants et des morts (Lestage 2008b) ; une mobilité imaginaire 
dans toutes les sociétés où les défunts ont le pouvoir de se déplacer et de 
rendre visite aux vivants (ibid.). Ces diverses formes de mobilité des 
défunts ont la faculté de diviser ou de dupliquer leurs restes, leur image 
ou leurs effets personnels, tout comme celle d’inscrire symboliquement 
leurs proches dans la permanence en les situant dans l’espace (le ou les 
lieux où reposent les défunts) et dans la lignée (qui repose avec qui). Cette 
permanence subsiste même si le défunt a une sépulture hors du caveau 
familial, puisqu’il est possible de manipuler l’immobilité d’un lieu ou de 
diviser les restes humains.

Par ailleurs, les pratiques relatives aux défunts constituent à leur tour 
un ensemble de flux qui contribuent à produire de la mobilité, comme les 
déplacements des vivants pour les obsèques des défunts ou pour les 
honorer le jour des Morts, ou encore le transfert des cadavres. Ces flux 
participent également au système global de circulation et structurent la 
mobilité en unifiant l’espace et le temps grâce à la multiterritorialisation 
des rites funéraires ou de certains de leurs éléments. En effet, les rituels 
funéraires sont accomplis dans plusieurs endroits, simultanément ou 
successivement, et transposés dans les lieux de migration (Lestage 2009). 
Parallèlement, le rapport entre vivants et défunts est lui-même structuré 
par la mobilité des personnes de façon individuelle, familiale et collective : 
il est endommagé quand les pratiques sont oubliées ou mal réalisées ; il 
est modifié si le lieu de sépulture est abandonné au profit du nouveau lieu 
de résidence et de la création d’un nouveau tombeau familial et, donc, 
d’une nouvelle lignée ; il est renforcé par la migration et par l’isolement 
socioculturel de certains migrants plus attachés à la reproduction des rites 
du jour des Morts que s’ils avaient continué à vivre dans leur région 
d’origine (ibid.).



72   Diversité urbaine, 2018, vol. 18

Faciliter la mobilité des défunts

Depuis les années 1980, les politiques migratoires étatiques et supra-éta-
tiques ainsi que les programmes des organisations internationales ont 
rendu de plus en plus difficile la circulation des migrants vivants, en 
dehors des programmes de travail temporaire ou de la recherche de 
catégories précises de travailleurs. Ces politiques restrictives s’exercent 
sur un territoire de plus en plus étendu, puisqu’elles contrôlent les flux 
dans les pays d’arrivée de migrants (Union européenne, États-Unis, 
Canada), mais aussi dans les pays par lesquels ils transitent (Maroc, Libye, 
Niger, Mexique). Ces pays dits de transit ont des accords avec les États-
destination des migrants pour arrêter les flux qui traversent leur territoire 
(Salvador et Honduras pour le Mexique ; pays d’Afrique de l’Ouest pour 
le Maroc ou la Libye) (Boyer et Mounkaila  2018 ; París Pombo  2018). 
Depuis 2005, l’Office international des migrations utilise le terme stranded 
migrants pour désigner ces blocages. En 2006, Amnistie internationale a 
attiré l’attention sur ces « migrants bloqués » dans des pays de transit ou 
de destination qui ne peuvent ni rentrer dans leur pays d’origine ni rester 
dans le pays de destination (Dowd 2011). Collyer (2010) fait référence à 
des « voyages fragmentés », « découpés en un grand nombre d’étapes ».

Même si l’on adhère à la notion de carrière migratoire (Martiniello et 
Réa 2011) qui tient compte tant des effets des politiques sur le migrant 
que de son réseau et de ses caractéristiques personnelles, on ne peut que 
constater que cette carrière peut stagner longtemps à cause des blocages 
attribuables aux politiques migratoires, quels que soient le réseau et les 
caractéristiques personnelles du migrant. Il est fréquent que les Centra-
méricains qui tentent de rejoindre les États-Unis aient des parcours « non 
linéaires » (Faret 2017) et refassent la même route plusieurs fois de suite 
(París Pombo 2017, 2016a, 2016b). L’Enquête de migrations à la frontière 
sud du Mexique mesure en pourcentage le nombre de migrants d’Amé-
rique centrale reconduits à la frontière et qui ont l’intention de retenter 
la traversée du Mexique vers les États-Unis. Ainsi, en 2015, 53,9 % des 
Guatémaltèques reconduits à la frontière avaient l’intention de repartir ; 
comme 49,1 % des Honduriens et 59,1 % des Salvadoriens3. Dans une 
enquête réalisée dans le sud du Mexique en mars 2018, j’ai rencontré des 
migrants du Honduras et du Salvador qui en étaient à leur quatrième 
tentative consécutive de traversée du Mexique pour gagner les États-
Unis4.

Or, une tout autre logique que celle du blocage guide l’attitude des 
États-nations face à la mobilité des migrants défunts, qu’ils contrôlent 
autant, mais en la rendant possible. Si la mobilité des défunts reste lente 
à cause des processus administratifs mis en place de part et d’autre (cer-
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tificat d’embaumement obligatoire pour le transport aérien, certificat du 
département de santé publique de l’État de départ, certificat sanitaire 
dans l’État d’arrivée, etc. [Lestage 2008]) et à cause du processus com-
mercial (réunir l’argent pour payer le transfert, payer les pompes funèbres 
des deux pays, organiser le transport en fonction des vols des compagnies 
aériennes), pendant toutes mes années de terrain au Mexique je n’ai jamais 
rencontré un seul cas où elle aurait été empêchée. Elle y est au contraire 
facilitée par le Mexique, qui participe activement, depuis le milieu des 
années 2000, pour des raisons politiques (Lestage 2017), au transfert des 
défunts des États-Unis vers son territoire, en facilitant les démarches 
administratives aux familles des défunts et en finançant certaines parties 
du transfert, notamment au Mexique. L’État mexicain utilise parfois les 
transferts de certains défunts emblématiques, comme peut l’être un 
migrant mexicain tué par un policier étatsunien et qui devient alors le 
symbole d’un Mexique dominé par les États-Unis, pour valoriser la nation 
et se poser en défenseur de son peuple contre le pays voisin, une rhéto-
rique qui n’a pas d’effet pratique, mais qui émeut les citoyens mexicains5.

Légitimer la mobilité des défunts plutôt que celle des vivants

En partant de deux cas présentant des demandes de mobilité géographi-
quement opposées, nous verrons que la mobilité des migrants défunts 
semble plus légitime aux yeux des États-Unis que celle des vivants, qui 
est conditionnée par la légalité de leur statut.

Transférer des migrants mexicains défunts plutôt que malades

M’intéressant aux défunts et aux malades migrants et à la façon dont les 
familles au Mexique gèrent concrètement ces situations douloureuses, j’ai 
pu constater que, dans le cas où un migrant est gravement malade et 
hospitalisé, la famille au Mexique tente soit d’envoyer un membre lui 
rendre visite (son épouse, sa mère), soit de faire transférer le malade au 
Mexique. Les États-Unis favorisent en effet exceptionnellement la mobi-
lité des étrangers sur leur sol pour qu’un parent résidant hors du territoire 
national puisse rendre visite à un proche malade. Cela se fait dans un 
cadre reconnu internationalement, celui du visa humanitaire. Pour en 
obtenir un, le demandeur doit répondre à plusieurs critères : être capable 
de prendre des décisions ou de se charger du malade et ne pas avoir été 
expulsé par les États-Unis après y être entré illégalement. Ces visas sont 
difficiles à obtenir et sont chers par rapport au salaire moyen mexicain 
(560 $), sauf si c’est l’État mexicain qui s’en occupe directement. Les visas 
font parfois l’objet de conflits au sein de la famille, car ils sont perçus 
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comme des ressources puisqu’ils permettent de séjourner aux États-Unis 
légalement et sécuritairement pendant un certain temps. Ce fut le cas 
pour Faustina, qui n’a pas pu se rendre au chevet de son époux mourant 
car sa belle-mère a souhaité utiliser le visa humanitaire pour rendre visite 
également à tous ses enfants aux États-Unis6.

En revanche, quand des migrants mexicains aux États-Unis se trouvent 
dans un état de santé très précaire (coma, phase terminale de cancer), il 
est rare qu’ils soient transférés vivants au Mexique, y compris quand leur 
famille en fait la demande. Dans la plupart des cas, ils sont transférés 
après leur décès. Dans la mesure où mon enquête a été réalisée au 
Mexique, je ne peux que témoigner de ce que les familles rencontrées 
souhaitent pour le malade, pas de la volonté du défunt, que j’ignore et que 
la famille ignore aussi. Il est possible que le malade n’eût pas souhaité 
revenir dans son pays d’origine, mais cela n’a jamais été dit clairement à 
sa propre famille et il ne m’a été fait mention dans aucune enquête de la 
possibilité pour le migrant de reposer aux États-Unis.

En janvier 2016, dans l’État d’Oaxaca, les parents d’un homme mexicain 
d’une quarantaine d’années, dans le coma aux États-Unis à la suite d’un 
accident du travail, voulaient à tout prix le faire revenir chez eux pour 
s’occuper de lui. Ils étaient soutenus par la Municipalité, qui avait payé un 
avocat pour monter le dossier administratif afin de transférer le malade 
dans une structure spécialisée au Mexique, dans une ville située près du 
village. Finalement, le malade est décédé au bout de quelques mois, mais 
les parents n’ont pas eu gain de cause, malgré les démarches de l’avocat, 
l’appui de la municipalité et l’aide active de la fonctionnaire responsable à 
l’IOAM. Leur fils n’a pas été renvoyé au Mexique de son vivant ; il l’a été 
quelques semaines plus tard, une fois mort (entretiens et notes de terrain, 
janvier 2016).

La fonctionnaire qui s’occupe de ces cas à l’IOAM, qui dépend de l’État 
fédéré d’Oaxaca, très dévouée aux usagers qui viennent chercher de l’aide, 
me confia lors d’un entretien qu’il est plus facile de transporter un mort. 
En effet, ce sont les agences de pompes funèbres qui s’occupent de tout, 
alors que transférer un grand malade requiert des conditions particu-
lières, telles qu’une équipe médicale, des soins, une institution médicale 
d’accueil, qui sont difficiles à réunir sans risquer la vie de la personne. 

Il vaut mieux qu’un membre de la famille aille les voir [les malades] et que 
là-bas, il prenne la décision qu’il y aura à prendre plus tard, même si c’est 
très triste, de transférer le mort à sa communauté d’origine, ce qui malheu-
reusement est plus facile parce qu’ici, ce sont les pompes funèbres qui gèrent 
tout ça, que se charger du transfert d’une personne en vie, avec tout le soin 
que cela demande, notamment une équipe médicale, et la nécessité de 
s’assurer qu’ici, à Oaxaca, une institution médicale va la prendre en charge, 
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avec les mêmes soins qu’elle reçoit aux États-Unis, que les mêmes médica-
ments et traitements existent, bref, c’est une affaire très complexe de garantir 
que les conditions du passage d’un lieu à l’autre ne vont pas affecter la 
personne au point qu’elle perde la vie (Carmen Muñoz, responsable du 
service juridique, IOAM).

En effet, le rapatriement des corps est réalisé par les compagnies de 
pompes funèbres qui sont en contact aux États-Unis et au Mexique et 
qui s’occupent de toutes les formalités légales et pratiques évoquées plus 
haut (certificat d’embaumement obligatoire pour le transport aérien ; 
certificat du département de santé publique de l’État de départ ; certi-
ficat sanitaire dans l’État d’arrivée ; voiture de l’aéroport au domicile ; 
fourniture éventuelle d’un deuxième cercueil si la famille le souhaite ; 
ensemble comprenant des cierges, une croix, destiné à la présentation du 
cercueil) (Lestage 2012, 2008b). Cette responsable du service juridique, 
Carmen Muñoz, qui est mon informatrice depuis dix ans, a commencé 
à y travailler en 2000 et connaît parfaitement les ressources juridiques 
disponibles et les obstacles de chaque démarche qu’elle a faite quoti-
diennement pour des milliers de personnes. En 2016, elle a fondé une 
association d’aide aux démarches à réaliser aux États-Unis pour favoriser 
un rapprochement familial, obtenir un visa humanitaire ou régler toute 
autre question traitée dans le service où elle travaille pour les Mexicains 
de l’État d’Oaxaca. Je cite plus haut un entretien enregistré avec elle, 
mais j’ai assisté à plusieurs reprises aux mêmes scènes et je l’ai entendue 
répondre aux mêmes questions de nombreuses fois. De plus, l’IOAM 
garde des dossiers et tient un registre sur tous les cas traités. Il m’a donc 
été possible de vérifier ses affirmations.

Selon la même fonctionnaire, certains malades sont malgré tout trans-
férés, mais cela reste très rare. Dans la ville d’Oaxaca, une seule clinique 
reçoit les malades transférés des États-Unis au stade terminal, mais je 
n’ai pas pu obtenir d’informations plus précises auprès des responsables 
des lieux, qui ont refusé de m’en donner malgré mon insistance. De 
même, les visas humanitaires pour rendre visite à un parent très malade 
restent rares : l’IOAM en comptabilise une quinzaine par an, alors que 
les transferts de défunts des États-Unis vers le Mexique sont réguliers et 
nombreux. Le même IOAM en a compté 3 200 de 1999 à 2015, comme 
on le constate dans le tableau  1 (voir annexe), qui ne concerne pas les 
décès ayant eu lieu au moment de la traversée de la frontière mexicano-
étatsunienne. Ceux-ci sont recensés à part et il n’y a généralement pas 
de cadavre mais des cendres, tout le processus étant financé directement 
par le consulat mexicain correspondant au lieu de découverte du défunt 
dans la zone frontalière aux États-Unis. Les membres de la famille du 
migrant défunt font appel à l’IOAM pour prendre en charge la dernière 
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partie du transfert du corps depuis l’aéroport de Mexico jusqu’au domicile 
dans l’État d’Oaxaca, entre six et douze heures de transport, selon l’éloi-
gnement et l’isolement du lieu d’origine du mort. Seuls ces transferts de 
défunts sont recensés dans le tableau 1. Ceux que les familles financent 
totalement n’y apparaissent pas non plus et sont impossibles à quantifier.

Réintégrer des migrants marginaux défunts plutôt que vivants

Sont également bloqués aux frontières des États-Unis certains migrants 
expulsés du pays à la suite de comportements jugés délictueux et qui ont 
la particularité de s’être engagés dans l’armée des États-Unis, d’avoir fait 
la guerre pour eux, mais de n’avoir pas demandé à régulariser leur situa-
tion légale quand il en était encore temps. La plupart de ces migrants 
croyaient, à tort, que le fait de s’engager dans l’armée et de faire la guerre 
pour les États-Unis suffisait pour obtenir la citoyenneté. C’est le cas des 
vétérans mexicains de l’armée étatsunienne à Tijuana. À la suite de délits 
considérés comme mineurs par la loi et commis aux États-Unis, tels la 
possession de drogue ou le fait de s’être livrés à des bagarres dans la rue, 
des hommes nés au Mexique mais possesseurs d’une carte de séjour, 
vétérans de plusieurs guerres menées par les États-Unis (Afghanistan, 
Kosovo, Irak, golfe Persique, Vietnam), ayant combattu avec la promesse, 
selon eux, qu’ils seraient un jour citoyens de ce pays, ont été expulsés vers 
le Mexique où certains vivent depuis 1996 dans les villes de la frontière 
nord (París Pombo et al. 2017). Ils ont fait ce choix pour rester près de 
leur famille qui réside, le plus souvent, aux États-Unis. Ils ne se consi-
dèrent ni comme Mexicains ni comme migrants. Ils ont un statut de 
résidents permanents légaux aux États-Unis où ils se sont beaucoup 
investis en s’engageant dans l’armée et en risquant leur vie. Pourtant, d’un 
point de vue juridique, ce sont aussi des migrants nés au Mexique, y 
compris ceux qui sont arrivés, comme Jason Madrid, à l’âge de 20 jours, 
et qui a été expulsé à 37 ans vers le Mexique (Michaelson 2017). Du reste, 
la langue dans laquelle s’expriment ces vétérans est l’anglais, certains ne 
parlant pas espagnol.

En 2013, l’un de ces vétérans, Hector Barajas, a fondé une maison de 
soutien aux vétérans expulsés7. Il s’occupe activement d’obtenir des auto-
risations spécifiques pour le retour de ces vétérans grâce à une demande 
de « permis humanitaire ». Il s’agit du même type de visa que celui évoqué 
précédemment pour qu’un membre de la famille rende visite à un malade. 
Ces permis humanitaires sont destinés à autoriser les soins d’une per-
sonne aux États-Unis8. En effet, les vétérans exigent des soins, en parti-
culier des soins psychologiques dont ils n’ont jamais bénéficié et dont 
l’absence est, selon eux, à l’origine des délits commis : ils estiment qu’étant 
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livrés à eux-mêmes après avoir subi le traumatisme de la guerre, ils sont 
devenus délinquants (ibid.). Leur argument est inspiré des « dreamers », 
étudiants également expulsés vers le Mexique, pays où ils sont nés mais 
qu’ils ont quitté très jeunes avec leurs parents pour les États-Unis, et aussi 
pays auquel ils s’identifient. La plupart des vétérans manifestent une totale 
incompréhension face à cette expulsion alors qu’ils étaient prêts à tout 
pour les États-Unis. « I was willing to give up my life for the country and 
then they just get rid of me when I’m no good for them no more », explique 
Edwin Salgado au journal ABC News (ibid.), affirmant penser tous les 
jours à sa fille qui vit en Californie, de l’autre côté de la frontière.

Les vétérans sont soutenus par une association basée aux États-Unis, 
Veterans for Peace. Alejandra Martinez, une juriste ayant rédigé le seul 
texte de sciences sociales sur le sujet, estime à 3 000 les vétérans expulsés 
des États-Unis depuis 2007, une soixantaine à Tijuana. Certains d’entre 
eux ont réussi à revenir dans le pays de façon illégale. D’autres ont 
amorcé une mobilisation pour y revenir légalement, comme le souligne 
Juan Miguel Hernández (2016b) dans le quotidien El Sol de Tijuana le 
12 août  2016. En mars  2016, ces vétérans expulsés mobilisés écrivent 
une lettre aux membres du Congrès américain pour être entendus. Le 
30 mai 2016, ils protestent devant le bâtiment étatsunien situé sur la fron-
tière à San Ysidro. Le 7 juillet 2016, neuf d’entre eux demandent « l’asile 
humanitaire » aux États-Unis pour faire soigner leurs blessures de guerre 
physiques et traumatiques. Tous ont une trajectoire identique : au retour 
de la guerre, sans soins médicaux ni psychiatriques, ils tombent dans la 
drogue et commettent un délit qui entraîne leur expulsion des États-Unis. 
En 2017, le mouvement des vétérans atteint les politiques : le gouverneur 
de Californie, Jerry Brown, pardonne leurs infractions à trois d’entre 
eux, dont le fondateur de la maison des vétérans (Deported Veterans 
Support House) à Tijuana. En juin  2017, le mouvement atteint aussi le 
Sénat et les grands journaux étatsuniens s’intéressent à cette histoire : 
la même journaliste, Sandra Dibble, rédige deux articles (Dibble 2017a, 
2017b), dans le San Diego Union Tribune le 3 juin, puis dans le Los Angeles 
Times le 4 juin, rendant compte de la visite de sept membres du Congrès 
américain. Démocrates et appartenant au groupe hispanique, ils repré-
sentent le Nouveau-Mexique, le Texas, l’Arizona et la Californie. Ils sont 
reçus à Tijuana par le fondateur de la maison des vétérans, en uniforme 
et arborant ses décorations.

En 2016, certains de ces vétérans ont manifesté à plusieurs reprises 
leur volonté de revenir aux États-Unis, « vivants et non pas morts ». En 
effet, si le pays les maintient hors du territoire national de leur vivant, il 
accepte de leur y donner une sépulture après leur décès, ce que les vété-
rans estiment tout à fait légitime, dans la droite ligne de leur engagement 
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dans l’armée, où ils avaient accepté de donner leur vie pour le pays. Le 
23 mars  2016, les cendres de Gonzalo Chaidez, un vétéran décédé à 
Tijuana et qui fut volontaire pour la guerre du Vietnam, ont été remises 
à sa mère dans le parc « de l’amitié », situé à cheval sur les deux pays, entre 
Tijuana et San Diego. La photo du journal étatsunien en espagnol La 
Opinión, cédée par la Deported Veterans Support House, montre la mère 
du vétéran défunt, une urne funéraire dans les bras et un petit bouquet 
de fleurs à la main. L’urne est enroulée dans un drapeau américain dont 
on distingue les étoiles (Marrero 2015). La cérémonie, organisée par les 
vétérans de Tijuana, est celle de l’adieu à un soldat : le drapeau qui entoure 
l’urne, les uniformes de soldat des vétérans qui y assistent sont là pour 
montrer que le mort est bien un soldat étatsunien. L’article commence 
ainsi : « Gonzalo Chaidez, un vétéran, volontaire pour se battre au 
Vietnam, est revenu enfin la semaine dernière aux États-Unis après avoir 
été expulsé au Mexique pendant des années. Mais il l’a fait dans une urne 
funéraire9 » (ibid., ma traduction). Dans le quotidien La Jornada, Baja 
California du 22 mars 2015, le leader qui a fondé la maison de soutien aux 
vétérans déclare au journaliste : 

« Au cours des cinq dernières années, nous avons enterré cinq camarades 
qui étaient aussi des vétérans et qui ont quand même été expulsés.  
Ce manque de loyauté avec laquelle on nous traite n’a aucun sens. Nous 
avons combattu, on nous vire, et quand nous mourons, la loi nous permet 
de revenir… ça sert à quoi ? » se lamente Barajas10 (Martinez  2015, ma 
traduction).

De même, dans El Sol de Tijuana du 19 avril 2016 (Hernández 2016a), 
à côté de la photo de Daniel Torres dans l’exercice de son travail de soldat, 
l’article commence par la phrase suivante : « Avant, les vétérans revenaient 
seulement une fois morts11 » (ma traduction), car Daniel Torres est le 
premier à revenir aux États-Unis après cinq ans de bannissement au 
Mexique et à obtenir la citoyenneté dans la foulée (EFE 2016). Dans cette 
affaire, la mobilisation des vétérans bannis se fait à partir des morts. Pour 
être réintégrés par les États-Unis, ils orientent leur argumentation sur ce 
contraste entre le traitement des vivants et celui des morts. Puisque les 
États-Unis ont pardonné leurs crimes aux vétérans défunts et reconnu 
leur américanité profonde, ils doivent faire de même avec les vivants. Or, 
du côté des États-Unis, la logique est différente et purement légaliste, 
comme le remarque Martinez (2017), puisque les combattants dans 
l’armée américaine étaient admissibles à la citoyenneté étatsunienne, ce 
qui les aurait protégés de toute expulsion, mais alors qu’ils devaient 
accomplir les démarches pendant leur service ou dans un certain délai 
après leur engagement militaire, ils ne l’ont pas fait, n’ayant pas compris 
le fonctionnement.
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Un élargissement de la communauté des citoyens à des défunts 
qui ne sont plus des sujets politiques ?

Dans les deux cas de figure, on voit que les restes des migrants et des 
marginaux décédés sont traités selon les mêmes règles que ceux des autres 
citoyens : ils peuvent être transportés d’un lieu à un autre et reposer dans 
le territoire de leur choix. Dans le cas des malades migrants décédés, il 
s’agit de les transférer vers leurs pays d’origine et vers leur famille qui les 
réclamait déjà sans succès de leur vivant. Dans celui des vétérans décédés, 
le transfert se fait vers leur pays d’adoption, celui qu’ils ont choisi, pour 
lequel ils ont engagé leur vie et qu’ils tentent de rejoindre depuis leur 
expulsion.

Ce traitement différent des vivants et des morts semble montrer que, 
du point de vue des États, la circulation des uns et des autres n’est pas 
considérée sur un pied d’égalité. En effet, la première est empêchée par 
de multiples politiques migratoires de plus en plus restrictives, s’étendant 
à des territoires de plus en plus vastes, mais aussi par des considérations 
pratiques, comme la difficulté de transporter un grand malade d’un pays 
à l’autre, ou par un manque de clarté des règles juridiques qui complique 
l’obtention de la citoyenneté par des soldats étrangers. À l’inverse, la 
seconde est facilitée, bien qu’elle passe nécessairement et successivement 
par des étapes administratives et sanitaires qui la ralentissent, mais la 
garantissent aussi. Que nous disent ces attitudes opposées ? Voici quelques 
pistes de réflexion.

Tout d’abord, ces attitudes indiquent que les migrants et les margi-
naux, placés de leur vivant en dehors de la communauté des citoyens, 
réintègrent celle-ci sans aucun obstacle une fois morts. Il s’agit peut-être 
alors de ce qu’Esquerre (2011 : 308) nomme une « communauté morte-
vivante », c’est-à-dire « composée de tous les morts et de tous les vivants 
d’un même ensemble », dont l’unité serait sans cesse réaffirmée et défendue 
par l’État (ibid.). Ainsi, les migrants défunts peuvent être transférés vers 
leur pays d’origine. De même, si les marginaux vivants se trouvent tem-
porairement placés en dehors du collectif national, une fois morts, ils sont 
en quelque sorte lavés des crimes qui avaient provoqué leur expulsion et 
peuvent réintégrer cette « communauté morte-vivante ».

Ou bien, il se peut qu’une fois morts, ces vétérans étatsuniens-mexi-
cains, dont la citoyenneté demeure ambiguë, ne paraissent plus mena-
çants pour l’État-nation et pour la collectivité de ses citoyens et qu’ils 
soient réintégrés dans un État qui ne peut pas les rejeter tout à fait à cause 
de leur engagement pour le pays.

Il semble également qu’une « communauté nationale morte-vivante » 
(ici étatsunienne ou mexicaine) ne répond pas aux mêmes règles que la 
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communauté nationale des vivants, régie par des lois sur l’immigration 
qui stigmatisent plusieurs catégories d’étrangers et les bloquent dans leur 
mobilité : les sans-papiers/résidents illégaux, les résidents légaux qui ont 
enfreint certaines lois, les grands malades. C’est à la nature des vivants et 
des morts que l’on doit cette différence. Bien que l’État agisse aussi sur 
les morts, son action ne suit pas les mêmes règles, car ce ne sont plus des 
corps vivants que l’État doit contrôler, ce ne sont plus des « sujets poli-
tiques ». Quand il s’agit de circulation, l’État se fonde sur la légalité. Pour 
les migrants vivants empêchés de circuler à cause de leur statut légal, les 
choses sont plus complexes puisque ce n’est pas le cas de tous les vivants, 
mais seulement de ceux qui viennent des pays les plus pauvres ou de pays 
dominés politiquement. Quant aux défunts, soit leurs déplacements sont 
légitimés par des valeurs qui répondent à un principe moral supérieur et 
dépassent les questions de légalité, comme pour les vétérans mexicains 
qui deviennent, une fois morts, uniquement des vétérans (et plus des 
Mexicains), soit ils sont considérés comme des objets-marchandises qui 
ont perdu leur contenu politique, car même si les défunts sont « matière 
à politique », comme le souligne Bondaz (2011), ils peuvent aussi être 
traités comme de simples objets. 

Notes

1. Je remercie les participants au symposium « Mobilités et morts : connecter des 
savoirs et des pratiques pour faire avancer les connaissances » ayant eu lieu à 
Montréal en novembre  2016 pour leurs commentaires, ainsi que Marie-Laure 
Coubès, chercheure au Colef (Tijuana), pour ses informations sur les vétérans 
expulsés de Tijuana, et Carmen Muñoz, de l’Institut Oaxaqueño d’Aide aux 
Migrants (Instituto Oaxaqueño de atención al migrante [IOAM]), pour son aide 
précieuse depuis des années. Je remercie également les évaluateurs et les évalua-
trices anonymes pour leurs suggestions et leurs commentaires.

2. Depuis les années 2010, de nombreux travaux traitent de la fermeture des frontières 
et du blocage des migrants. On pourra lire notamment : Brachet (2018, 2012), 
Clochard (2017), Odgers Ortiz et Campos-Delgado (2014), Ritaine (2009), Wihtol 
de Wenden (2010) et Wyss et Borrelli (2014). 

3. Encuesta sobre migracion en la frontera sud de Mexico, informe anual de resultados 
2015, https://www.colef.mx/emif/resultados/informes/2015/EMIF-ANUAL- 
SUR2015.pdf.

4. Notes de terrain, Oaxaca, mars 2018.
5. Dans des travaux précédents, j’ai analysé cette participation administrative et 

financière de l’État mexicain dans les transferts des migrants défunts des États-
Unis vers le Mexique et, dans une moindre mesure, du Mexique vers les États-Unis 
comme étant l’une des facettes de la « gestion de la souffrance migratoire » par 
l’État (Lestage 2013).

6. Entretien Faustina, 28 février 2017, Ejutla, Oaxaca.
7. Deported Veterans Support House : http://www.deportedveteranssupporthouse.

org/.
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8. « Humanitarian parole is “discretionary authority that allows for the temporary 
entry of individuals into the United States for urgent humanitarian reasons for 
significant public benefit” » (Martinez 2017 : 358).

9. « Gonzalo Chaidez, un veterano que fue voluntario para la guerra de Vietnam, 
regreso por fin a Estados Unidos la semana pasada luego de años de haber sido 
deportado a México : pero lo hizo en una urna. »

10. « En los últimos cinco años hemos enterrado a cinco compañeros que también eran 
veteranos y de todas formas los deportaron. No tiene sentido esta deslealtad con 
la que nos tratan. Peleamos, nos sacan, y ahora… cuando ya estamos muertos, es 
cuando la ley nos permite volver… Ya para qué. »

11. « Antes los veteranos solo regresaban muertos. »
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Annexe

Tableau 1

Nombre de transferts de cadavres recensés par l’IOAM  
(janvier 1999-juin 2015)

Année Hommes Femmes Total

1999 58 7 65

2000 98 33 131

2001 145 18 163

2002 174 32 206

2003 189 27 216

2004 175 37 212

2005 213 46 259

2006 198 42 240

2007 211 37 248

2008 198 40 238

2009 166 40 206

2010 151 40 191

2011 133 43 176

2012 124 37 161

2013 171 43 214

2014 167 42 209

2015 58 7 65

Total 2629 571 3200

Source : Tableau IOAM, 2015


