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Trinity Archive, 1945-1946

2019, inkjet prints on rag paper /

impression au jet d’encre sur papier de chiffon
30 x 23 cm each / chacune
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Trinity 3

2019, video projection on two screens /
projection vidéo sur deux écrans

23 x 81cm

PAGES 32-33
Hands, to Hold

2019, cast uranium glass, mix of
incandescent and ultraviolet light /
verre d’uranium moulé combinaison de
lumiéres incandescente et ultraviolette

MARY KAVANAGH

Embodied Politics | La politique incarnée

BLAKE FITZPATRICK

Uranium is an unstable element. It breaks down over time
— a very long time. Naturally occurring uranium-238 has a
half-life of 4.468 billion years, meaning that it takes that
amount of time for half of the uranium to transform into
other elements in a radioactive decay chain. The elements
in the decay chain are called “daughters of uranium,” and
each daughter is the progeny of the “parent™ isotope that
precedes it. This most unstable and volatile family has been
harnessed by the nuclear industry for both medical purposes
and militaristic ones, such as atomic weapons (U-235 is a
fissile isotope necessary to sustain a nuclear chain reaction).
Metaphorically gendered, the “daughters of uranium” decay
over time, releasing radioactivity into environmental and
biological pathways in the present and for generations to
come.

Artist Mary Kavanagh explores the legacies of nuclear
culture in related exhibitions: the multi-faceted Daughters of
Uranium and Trinity 3, a two-channel video work extracted
from the larger project.! The exhibitions reach across the
nuclear Anthropocene to build connections between nuclear
history and its lived effects, the nuclear site and irradiated
bodies, nuclear reflection and material evidence.

Trinity Site in New Mexico anchors the exhibitions.
Conducted under the auspices of the Manhattan project, the
Trinity test took place on July 16, 1945, deep in what was

Luranium est un élément instable. Il se décompose dans la
durée, une durée tres longue. Luranium 238 d’origine naturelle
a une période radioactive de 4,468 milliards d’années, soit le
temps nécessaire pour que la moitié de Luranium se trans-
forme en d’autres éléments dans une chaine de désintégration
radioactive. Les éléments dans la désintégration sont appelés
« produits de filiation de l'uranium » [daughters of uranium] et
chacun de ces produits est la descendance radioactive de l'iso-
tope « parent » qui le précéde. Cette famille des plus instables
et volatiles a été domptée par l'industrie nucléaire a des fins
tant médicales que militaires, comme avec les armes atomi-
ques (Luranium 235 est fissile, un isotope nécessaire pour
entretenir une réaction nucléaire en chaine). Les produits de
filiation de Puranium se décomposent avec le temps, relachant
la radioactivité dans les voies environnementales et biolo-
giques telles que nous les vivons dans le présent et aussi pour
les générations a venir.

Lartiste Mary Kavanagh explore les legs de la culture
nucléaire dans des expositions sur le sujet: Daughters of Ura-
nium [produits de filiation de l'uranium, en anglais], aux multi-
ples facettes, et Trinity 3, ceuvre vidéo a deux canaux tirée du
projet plus vastel. Ces expositions dépassent ’anthropocéne
nucléaire pour tisser des liens entre histoire nucléaire et ses
effets vécus, le site nucléaire et les corps irradiés, la réflexion
nucléaire et les preuves matérielles.
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Trinitite Samples, 2019
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Mary Kavanagh’s field of research
includes environmental policies, war
technology, and history of science.

A professor in the art department at
the University of Lethbridge in Alberta,
she has documented military, nuclear,
and industrial sites in Canada, Japan,
and regions of the United States
(including Utah, Alaska, and Nevada)

in her photographs. For twenty years,
her projects have been featured in solo
and thematic exhibitions. She is a
member of the Atomic Photographers
Guild, an international collective formed
in 1987 to record the nuclear age.
http://people.uleth.ca/"mary.kavanagh/

then the Alamogordo Bombing Range of New Mexico. The
purpose of the test was to explode an atomic “device” to
prove the viability of the bombs that were used in attacks
on Hiroshima and Nagasaki three weeks later.

John O’Brian writes, “Wherever nuclear events occur,
photographers are present. They are there to not only record
what happens but to assist in the production of what hap-
pens.”2 The Trinity test was thoroughly documented via both
photography and film. In a series of photographic images
titled Trinity Archive, 1945-46 (2019), Kavanagh reproduces
thirty-four photographs from an archive of more than eight
hundred taken by the official “atomic photographer,” Berlyn
Brixner.3 The photographs depict aspects of the bomb’s
construction and iconic images of its explosion, with declas-
sified metadata for each image on its reverse. A conceit
for any archive is that of completeness. Brixner’s archive of

The shadow archive includes the
entire social terrain of nuclear experience,
an archive of invisible others, silenced
and sacrificed by the nuclear-military-
industrial-complex. Photographs are partial
records, and what can be seen carries
a deadly inverse in what can’t be seen -
cancerous fallout, radiation, trauma,
and the truth about it all.

eight hundred images is purported to be the most complete
depiction of the test. Yet, for every archive there is what Allan
Sekula called a shadow archive.# Beyond the dominant nar-
rative of triumphalist militarism, the shadow archive includes
the entire social terrain of nuclear experience, an archive
of invisible others, silenced and sacrificed by the nuclear-
military-industrial-complex. Photographs are partial records,
and what can be seen carries a deadly inverse in what can’t
be seen—cancerous fallout, radiation, trauma, and the truth
about it all.

Paul Virilio contends, “War is at once a summary and a
museum . . . its own.”> Trinity Site is also its own museum.
This precursor to atomic death is now imbued with commem-
orative significance. The White Sands Missile Range, an
active weapons-testing facility, controls the site and hosts
an open house on the Trinity grounds on the first Saturday
of every October and April, attended by thousands of visitors.
Kavanagh has conducted over two hundred video interviews
there.

In the two-channel video piece Trinity 3 — presented as an
impactful solo work at the Kitchener-Waterloo Art Gallery
— archival sequences of military personnel building the bomb
are juxtaposed with contemporary video portraits and inter-
views at the commemorative site in a looped sequence that
includes the landscape itself — starkly beautiful, evocatively
silent. Looking back and forth between past and present, it
seems as if the citizens are speaking back to the images on
the adjacent screen, grappling with their full implication.
Thought ranges over this site, unfolding in terms that include
the spiritual, the environmental, and the historical — a history
of the present as caught in the voices of the multitude.

One of Kavanagh’s strategies is to actualize nuclear
experience by bringing the evidence of atomic experience into
the gallery. In side-by-side vitrines, a grid of trinitite remnants

Le site Trinity au Nouveau-Mexique est le point d’ancrage
des expositions. Mené dans le cadre du projet Manhattan,
lessai Trinity a eu lieu le 16 juillet 1945, au cceur de ce qui était
alors le champ de tir d’Alamogordo au Nouveau-Mexique.
Lobjectif de l'essai était de faire exploser un «engin » ato-
mique pour prouver la viabilité de la bombe dans la perspec-
tive d’une attaque sur les villes d’Hiroshima et de Nagasaki,
trois semaines plus tard.

John O’Brian écrit: « Partout ou des événements nucléaires
se produisent, des photographes sont présents. Ils y sont non
seulement pour rapporter ce qui se passe, mais aussi pour
contribuer a la production de la chose elle-mémeZ. » Lessai
Trinity a été immortalisé sous toutes ses coutures, tant en
photographie gu’en film. Dans une série d’images photogra-
phigues intitulée Trinity Archive, 1945-46 (2019), Kavanagh
reproduit trente-quatre photographies d’un fonds d’archives
de plus de 800 clichés réalisés par le « photographe ato-
mique » officiel, Berlyn Brixner3. Les images montrent diffé-
rents aspects de la construction de la bombe et certaines,
emblématiques, rendent compte de explosion de ’arme, avec
au verso de chacune les métadonnées déclassifiées. Tout
fonds d’archives s’enorgueillit de sa complétude. Les archives
de Brixner, avec leurs 800 images, sont présentées comme
constituant la description la plus exhaustive de lessai.
Pourtant, pour toutes les archives, il existe ce qu’Allan Sekula
a appelé des archives fantdmes#. Au-dela du récit dominant
du militarisme triomphant, les archives fantémes couvrent
lintégralité de la sphére sociale de 'expérience nucléaire, des
archives d’un autrui invisible, réduit au silence et sacrifié par
le complexe militaro-industriel nucléaire. Les photographies
sont des enregistrements incomplets, et ce que l'on y voit
porte en soi son envers implacable dans ce qu’on ne voit pas:
retombées radioactives cancéreuses, rayonnements, trauma-
tismes et la vérité sur tout cela.

Paul Virilio laffirme: « La guerre est a la fois un résumé et
un musée... le sien® ». Le site Trinity est également son propre
musée. Ce précurseur de la mort atomique est maintenant
imprégné d’une portée commémorative. Le polygone d’essais
de missile de White Sands, un centre d’essais d’armement en
activité, gere le site et tient des journées d’accueil sur le site
Trinity les premiers samedis d’octobre et d’avril. Ces événe-
ments sont courus par des milliers de personnes, et Kavanagh
a réalisé plus de 200 entrevues en vidéo sur place.

Dans l'ceuvre vidéo a deux canaux Trinity 3, présentée seule
de fagon percutante a la Kitchener-Waterloo Art Gallery, des
séquences d’archives du personnel militaire assemblant la
bombe sont juxtaposées a des portraits et entrevues vidéo
contemporains sur le site commémoratif dans un montage en
boucle qui intégre le paysage lui-méme, d’une beauté austeére,
d’un silence évocateur. Avec ces allers et retours entre passé
et présent, l'ceuvre donne l'impression que les citoyens
répondent aux images sur Uécran adjacent, forcés de composer
avec leur totale implication. La réflexion varie grandement sur
ce site, abordant notamment les territoires du spirituel, de
lenvironnemental et de I’historique, une histoire du présent
comme capturée dans les voix de la multitude.

Lune des stratégies de Kavanagh consiste a matérialiser
’expérience nucléaire en faisant entrer dans la salle les
preuves de cette réalité atomique. Dans des vitrines cote a
cOte, un ensemble de restes de trinitite voisine avec un pot
contenant des gravats d’Hiroshima. La trinitite est un minéral
vitreux formé lorsque la chaleur de Uessai Trinity a fondu le
sable du désert en une surface radioactive. La trinitite de-
meure faiblement radioactive. Lessai de Trinity est donc inscrit
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Rain of Ruin (concept studies)

2011-19, watercolour on Winsor & Newton paper /
aquarelle sur papier Winsor & Newton

18 x 18 cm each / chacune

Rosa the Beautiful

2019, cast uranium glass, steel table, ultraviolet light /
verre d’uranium moulé, table d’acier, lumiére ultraviolette
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Daughters of Uranium
exhibition view / vue d’exposition
Southern Alberta Art Gallery, 2019

Les champs de recherche de

Mary Kavanagh incluent les politiques
environnementales, la technologie

de guerre et 'histoire des sciences.
Professeure au département d’art de
’Université de Lethbridge, en Alberta,
elle a documenté, par ses images, des
sites militaires, nucléaires et industriels
au Canada, mais également au Japon

et dans différents régions des Etats-Unis
(Utah, Alaska, Nevada...). Depuis 20 ans,
ses projets ont été Lobjet d’expositions

individuelles et d’expositions thématiques.

Mary Kavanagh est notamment membre
de la Atomic Photographers Guild, un
collectif international voué depuis 1987
a témoigner de notre ére nucléaire.
http://people.uleth.ca/"mary.kavanagh/

sits next to a jar of rubble from Hiroshima. Trinitite is a glassy
mineral formed when the heat of the Trinity test melted the
desert sand into a radioactive surface. It remains mildly
radioactive. The Trinity test thus adheres to these radioactive
fragments, becoming what Susan Schuppli refers to as a
living analogue — an active material witness to the atomic
event.®

Iterative connections between works run through the
exhibition. Kavanagh has installed a stack of six lead bricks,
each two by four by eight inches, on the gallery floor. Lead-
206 is the final element in the radioactive decay chain. It is
the last of the “daughters of uranium,” the stable one. The
lead bricks on the gallery floor are thus a counterpoint to
the trinitite in the vitrine. The one actualizes radioactivity,
whereas the other marks the terminal point of the radioactive
decay chain.

A series of framed watercolours is titled Rain of Ruin (2011
19). The title is a reference to a warning issued by President
Truman to Japan one day after the Hiroshima attack, as
published in the New York Times and reproduced in another
of Kavanagh’s works. The watercolours include depictions of
non-consenting subjects — a brown rat, a desert hare, and a
goat — based on a documentary photograph taken as part
of Operation Crossroads, conducted on the Bikini Atoll in
1946, during which over three thousand animals were loaded
onto ships and subjected to a massive atomic weapons test.
We might think here of Noah’s Ark turned deadly. Many of
the subjects depicted reference other works in the exhibition,
such as a drawing of a pig and the corresponding three-
dimensional object, Pig Suit (2019). The artefact replicates a
chemical experimentation suit used to investigate nuclear,
biological, and chemical weapons on animals as proxies for
humans. Proxies run through the exhibition, and, as Kavanagh
reminds us, in the nuclear era we are all guinea pigs.

The use of bodily proxies extends to Hands, to Hold (2019)
and Rosa the Beautiful (2019). These sculptural works replicate
nuclear bodies and living organisms in cast uranium glass
that “fluoresces™ green under ultraviolet light. Hands, to Hold
presents a table of mimetic proxies — yucca plants from New
Mexico, seed pods from nuclear sites in Ontario, and the
hands of an artist. In the life cycle of cells, nature holds a

dans ces fragments radioactifs, devenant ce que Susan
Schuppli évoque comme un analogue vivant, un matériau
actif témoin de I’événement atomique®.

Des liens itératifs entre les ceuvres jalonnent Uexposition.
Kavanagh a installé une pile de six briques de plomb, chacune
de 2 x4 x 8 po [environ 5 x 10 x 20 cm] sur le plancher de la
salle. Le plomb 206 est ['élément final dans la chaine de dé-
sintégration radioactive. C’est le dernier des produits de filia-
tion de l'uranium, celui qui est stable. Les briques de plomb
sur le plancher constituent donc un contrepoint de la trinitite
dans la vitrine. Lune matérialise la radioactivité, alors que
lautre symbolise l'étape finale de la chaine de désintégration
radioactive.

Une série d’aquarelles encadrées s’intitule Rain of Ruin
(2011-2019). Ce titre fait référence a un avertissement adressé
par le président Truman au Japon, un jour aprés l'attaque sur
Hiroshima, tel que publié dans le New York Times et reproduit
dans une autre des ceuvres de lartiste. Les aquarelles com-
portent des représentations d’acteurs bien involontaires — le
rat surmulot, le lievre du désert et une cheévre —, basées sur
une photographie documentaire prise dans le cadre de l'opé-
ration Crossroads, sur l'atoll de Bikini (1946), au cours de la-
quelle plus de 3000 animaux ont été embarqués sur des na-
vires et soumis a un essai massif d’armes atomiques. On peut
penser ici a une version meurtriere de I’Arche de Noé. Nombre
des sujets évoqués renvoient a d’autres ceuvres dans l'exposi-
tion, comme le dessin d’un cochon et lobjet en trois dimen-
sions lui correspondant, Pig Suit (2019). La piéce recrée une
combinaison pour expérimentations chimiques servant a ana-
lyser les effets des armes nucléaires, biologiques et chimiques

Dans des vitrines cote a cote,
un ensemble de restes de trinitite voisine
avec un pot contenant des gravats
d’Hiroshima. La trinitite est un minéral
vitreux formé lorsque la chaleur de
I'essai Trinity a fondu le sable du désert
en une surface radioactive. La trinitite
demeure faiblement radioactive.

sur les animaux en tant que substituts des humains. De tels
substituts peuplent 'exposition et, comme nous le rappelle
Kavanagh, a l’ére nucléaire, nous sommes tous des cobayes.

Lutilisation de remplagants corporels se retrouve dans
Hands, to Hold (2019) et Rosa the Beautiful (2019). Ces ceuvres
sculpturales reproduisent des corps et organismes vivants
nucléaires en verre a Uoxyde d’urane (ou verre d’uranium)
moulé qui sont d’un vert fluorescent sous leffet de la lumiere
ultraviolette. Hands, to Hold présente une table de substituts
mimétiques, yuccas du Nouveau-Mexique, gousses de graines
provenant de sites nucléaires en Ontario, ainsi que les mains
d’une artiste. Dans le cycle de vie des cellules, la nature tient
un registre de 'exposition aux matériaux radioactifs, qui ne
s’efface jamais. Dans Rosa the Beautiful, des jambes vertes
luminescentes sont suspendues dans un lieu obscur, aménagé
au centre de l'espace pour l'occasion. Amalgamée a de l'oxyde
d’uranium, « Rosa » personnifie les daughters of uranium, sa
lueur verte attestant de la présence de radioactivité dans le
spectre amputé d’un corps radiologique, explicitement genré.

Comment voit-on la toxicité des retombées nucléaires dans
l’air, a la maison ou dans les limites de son propre corps? La

CIEL VARIABLE N° 115 39



Glass Breath

2014, chemistry glass tubing, artist’s breath /
tubes chimiques en verre, respiration de l'artiste
variable dimensions / dimensions variables

Atomic Tourist: Trinity
2014-ongoing, film and photographic archive /
archive filmique et photographique
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record of exposure to radioactive materials, one that never
goes away. In Rosa the Beautiful, a cadaver of glowing green
legs is suspended in a darkened space, purpose built in the
centre of the gallery. Melded with uranium oxide, “Rosa”
personifies the daughters of uranium; its green glow evidences
radioactivity in the amputated spectre of a radiological body,
specifically gendered.

How does one see the toxicity of nuclear fallout in the ai,
the home, or the confines of one’s own body? The politics of
air is referenced in works depicting Kavanagh’s family history
as it brushed up against airborne illness, and a compelling
sequence in the video Trinity depicts a soldier in a hazmat
suit, breathing through a respirator. Peter Sloterdijk notes,
in Terror from the Air, that gas warfare, or “atmoterrorism,”
began during the First World War (1914-18). From that point
on, the air as a commons turned deadly, political — the air
has, as Sloterdijk suggests, “lost its innocence.”” When air
becomes political, breathing becomes a witness to politics.

There are three related works in the exhibition that refer-
ence air and the act of breathing as an embodied politics.
Glass Breath (2014) is composed of glass vials formed by the
exhalation of the artist’s breath. Drawing Breath/Infinity Series
(2017-19) performs the precise inscription of lines drawn
across paper, through the act of breathing. Each work makes
the invisible (breath) visible. The drawing Tumour Timeline
(2011-18) complicates and implicates both pieces. The air in
the glass vials of Glass Breath passed through the artist’s
lungs; the lung has a tumour. We might say, following
Sloterdijk, that the air that formed the vials has also lost its
innocence. This is Kavanagh’s forensic work turned inward,
the curation of the body in time and illness, an attempt to
make the interior visible through the act of drawing. In this
work, drawing becomes a way of turning the body inside out,
a visualization of bodily burden in an overwhelming nuclear
context.

1 Mary Kavanagh, Daughters of Uranium, March 2, 2019—-April 28, 2019 at the
Southern Alberta Art Gallery, Lethbridge, and September 27, 2019—January 26,
2020 at Founders’ Gallery, the Military Museums, University of Calgary. Trinity
3, February 13, 2020-May 10, 2020 at the Kitchener-Waterloo Art Gallery,
Kitchener. 2 John O’Brian, “Introduction: Through a Radioactive Lens,” in
Camera Atomica, ed. John O’Brian (London: Black Dog Publishing, 2015),
11. 3 Berlyn Brixner (1911-2009), Mary Kavanagh, and I are members of the
Atomic Photographers Guild, a global group of photographers dedicated to
making the atomic subject visible. 4 Allan Sekula, “The Body and the
Archive,” October 39 (Winter 1986): 10. 5 Paul Virilio, Bunker Archelogy (New
York: Princeton Architectural Press, 1997), 27. 6 Susan Schuppli, “Radical
Contact Prints,” in Camera Atomica, ed. John O’Brian (London: Black Dog
Publishing, 2014), 279-91. 7 Peter Sloterdijk, Terror from the Air, trans. Amy
Patton and Steve Corcoran (Cambridge,MA: MIT Press, 2009), 109.

Blake Fitzpatrick is a Toronto-based photographer, curator, and
writer. His research interests include the photographic representa-
tion of the nuclear era, visual responses to contemporary milita-
rism, and the post-Cold War history, memory, and mobility of the
Berlin Wall. He has exhibited his work in solo and group exhibitions
in Canada, the United States, and Europe. His curatorial projects
examine the work of contemporary artists who respond to war
and social conflict. His writing has appeared in numerous journals
and anthologies. Fitzpatrick holds the position of professor and
chair in the School of Image Arts, Ryerson University.

dimension politique de l'air est abordée dans des ceuvres met-
tant en scene Ihistoire de la famille de Kavanagh revue sous
langle de la maladie transmise par voie aérienne, et une
séquence éloguente de la vidéo Trinity montre un soldat en
combinaison de protection contre les matiéres dangereuses
respirant a travers un masque. Dans Terror from the Air, Peter
Sloterdijk souligne que la guerre des gaz, ou « atmoterro-
risme », commence avec la Premiere Guerre mondiale (1914—
1918). A partir de ce moment, cet air, bien commun, devient
mortel, politique; 'air a, comme l’avance Sloterdijk, « perdu
son innocence’ ». Quand il devient politique, respirer devient
un témoignage politique.

Il y a dans Uexposition trois ceuvres liées qui font allusion
a lair et a l'acte de respirer en tant que politique incarnée.
Glass Breath (2014) est faite de fioles de verre formées par l'ex-
piration de la respiration de l'artiste. Drawing Breath/Infinity
Series (2017-2019) présente l'inscription précise de lignes tra-
cées sur papier par l'acte de respirer. Chague ceuvre rend
visible linvisible (la respiration). Le dessin Tumour Timeline
(2011-2018) complexifie et fait intervenir deux éléments: l'air
dans les fioles de verre de Glass Breath, passé dans les pou-
mons de l'artiste, et le poumon qui a une tumeur. On pourrait
dire, a linstar de Sloterdijk, que l’air qui a formé les fioles a
également perdu son innocence. C’est le travail d’analyse scien-
tifique de l'artiste tourné vers lintérieur, la conservation du
corps dans le temps et la maladie, une démarche pour rendre
Lintérieur visible a travers l’acte de dessiner. Dans cette piece,
le dessin devient une maniére de rendre le corps réversible,
une mise a nu du fardeau physique dans un contexte nucléaire
accablant. Traduit par Frédéric Dupuy

1 Mary Kavanagh, Daughters of Uranium, du 2 mars au 28 avril 2019 a la Southern
Alberta Art Gallery, a Lethbridge, et du 27 septembre 2019 au 26 janvier 2020
a la Founders’ Gallery, The Military Museums, University of Calgary, a Calgary.
Trinity 3, du 13 février au 10 mai 2020, a la Kitchener-Waterloo Art Gallery, a
Kitchener. 2 John O’Brian, « Introduction: Through a Radioactive Lens », dans
Camera Atomica, John O’Brian (dir), Londres, Black Dog Publishing, 2015, p. 11.
3 Berlyn Brixner (1911-2009), Mary Kavanagh et moi-méme sommes membres
de ’Atomic Photographers Guild, un groupe international de photographes qui
se consacrent a traduire en images la thématique atomique. 4 Allan Sekula,
«The Body and the Archive », October, vol. 39 (hiver 1986), p. 10. 5 Paul Virilio,
Bunker archéologie, Paris, Centre Georges Pompidou, Centre de création industrielle,
1975. 6 Susan Schuppli, « Radical Contact Prints », Camera Atomica, p. 279 et
281. 7 Peter Sloterdijk, Terror from the Air, Los Angeles, 2009, p. 109.

Blake Fitzpatrick est un photographe, commissaire et écrivain
torontois. Dans ses recherches, il s’intéresse a la représentation pho-
tographique de I'ere nucléaire, aux réponses visuelles face au mili-
tarisme contemporain et a I’histoire de I'aprés-guerre froide, au
souvenir et a la dispersion du mur de Berlin. Il a présenté son travail
lors d’expositions individuelles et collectives au Canada, aux Etats-
Unis et en Europe. Dans son travail de commissaire, il étudie I'euvre
d’artistes contemporains qui traitent de la guerre et des conflits
sociaux. Il a €crit dans de nombreuses revues et anthologies.
Fitzpatrick est professeur et directeur de la School of Image Arts a
la Ryerson University.

Trinity 3

2019, video projection on two screens /
projection vidéo sur deux écrans

23 x 81 cm
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