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Trinity Archive, 1945-1946 
2019, inkjet prints on rag paper /  
impression au jet d’encre sur papier de chiffon 
30 × 23 cm each / chacune
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Uranium is an unstable element. It breaks down over time 
– a very long time. Naturally occurring uranium-238 has a 
half-life of 4.468 billion years, meaning that it takes that 
amount of time for half of the uranium to transform into 
other elements in a radioactive decay chain. The elements 
in the decay chain are called “daughters of uranium,” and 
each daughter is the progeny of the “parent” isotope that 
precedes it. This most unstable and volatile family has been 
harnessed by the nuclear industry for both medical purposes 
and militaristic ones, such as atomic weapons (U-235 is a 
fissile isotope necessary to sustain a nuclear chain reaction). 
Metaphorically gendered, the “daughters of uranium” decay 
over time, releasing radioactivity into environmental and 
biological pathways in the present and for generations to 
come. 

Artist Mary Kavanagh explores the legacies of nuclear 
culture in related exhibitions: the multi-faceted Daughters of 
Uranium and Trinity 3, a two-channel video work extracted 
from the larger project.1 The exhibitions reach across the 
nuclear Anthropocene to build connections between nuclear 
history and its lived effects, the nuclear site and irradiated 
bodies, nuclear reflection and material evidence.

Trinity Site in New Mexico anchors the exhibitions. 
Conducted under the auspices of the Manhattan project, the 
Trinity test took place on July 16, 1945, deep in what was 

MARY KAVANAGH 

Embodied Politics | La politique incarnée 
BLAKE FITZPATRICK

L’uranium est un élément instable. Il se décompose dans la 
durée, une durée très longue. L’uranium 238 d’origine naturelle 
a une période radioactive de 4,468 milliards d’années, soit le 
temps nécessaire pour que la moitié de l’uranium se trans-
forme en d’autres éléments dans une chaîne de désintégration 
radioactive. Les éléments dans la désintégration sont appelés 
« produits de filiation de l’uranium » [daughters of uranium] et 
chacun de ces produits est la descendance radioactive de l’iso-
tope « parent » qui le précède. Cette famille des plus instables 
et volatiles a été domptée par l’industrie nucléaire à des fins 
tant médicales que militaires, comme avec les armes atomi-
ques (l’uranium 235 est fissile, un isotope nécessaire pour 
entretenir une réaction nucléaire en chaîne). Les produits de 
filiation de l’uranium se décomposent avec le temps, relâchant 
la radioactivité dans les voies environnementales et biolo-
giques telles que nous les vivons dans le présent et aussi pour 
les générations à venir. 

L’artiste Mary Kavanagh explore les legs de la culture  
nucléaire dans des expositions sur le sujet : Daughters of Ura-
nium [produits de filiation de l’uranium, en anglais], aux multi-
ples facettes, et Trinity 3, œuvre vidéo à deux canaux tirée du 
projet plus vaste1. Ces expositions dépassent l’anthropocène  
nucléaire pour tisser des liens entre l’histoire nucléaire et ses 
effets vécus, le site nucléaire et les corps irradiés, la réflexion 
nucléaire et les preuves matérielles.

Trinity 3 
2019, video projection on two screens /  
projection vidéo sur deux écrans 
23 × 81 cm
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Hands, to Hold 
2019, cast uranium glass, mix of 
incandescent and ultraviolet light /  
verre d’uranium moulé combinaison de 
lumières incandescente et ultraviolette
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Trinitite Samples, 2019
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then the Alamogordo Bombing Range of New Mexico. The 
purpose of the test was to explode an atomic “device” to 
prove the viability of the bombs that were used in attacks 
on Hiroshima and Nagasaki three weeks later. 

John O’Brian writes, “Wherever nuclear events occur, 
photographers are present. They are there to not only record 
what happens but to assist in the production of what hap-
pens.”2 The Trinity test was thoroughly documented via both 
photography and film. In a series of photographic images 
titled Trinity Archive, 1945–46 (2019), Kavanagh reproduces 
thirty-four photographs from an archive of more than eight 
hundred taken by the official “atomic photographer,” Berlyn 
Brixner.3 The photographs depict aspects of the bomb’s  
construction and iconic images of its explosion, with declas-
sified metadata for each image on its reverse. A conceit  
for any archive is that of completeness. Brixner’s archive of 

eight hundred images is purported to be the most complete  
depiction of the test. Yet, for every archive there is what Allan 
Sekula called a shadow archive.4 Beyond the dominant nar-
rative of triumphalist militarism, the shadow archive includes 
the entire social terrain of nuclear experience, an archive  
of invisible others, silenced and sacrificed by the nuclear- 
military-industrial-complex. Photographs are partial records, 
and what can be seen carries a deadly inverse in what can’t 
be seen–cancerous fallout, radiation, trauma, and the truth 
about it all.

Paul Virilio contends, “War is at once a summary and a 
museum . . . its own.”5 Trinity Site is also its own museum. 
This precursor to atomic death is now imbued with commem-
orative significance. The White Sands Missile Range, an  
active weapons-testing facility, controls the site and hosts 
an open house on the Trinity grounds on the first Saturday 
of every October and April, attended by thousands of visitors. 
Kavanagh has conducted over two hundred video interviews 
there.

In the two-channel video piece Trinity 3 – presented as an 
impactful solo work at the Kitchener-Waterloo Art Gallery 
– archival sequences of military personnel building the bomb 
are juxtaposed with contemporary video portraits and inter-
views at the commemorative site in a looped sequence that 
includes the landscape itself – starkly beautiful, evocatively 
silent. Looking back and forth between past and present, it 
seems as if the citizens are speaking back to the images on 
the adjacent screen, grappling with their full implication. 
Thought ranges over this site, unfolding in terms that include 
the spiritual, the environmental, and the historical – a his tory 
of the present as caught in the voices of the multitude. 

One of Kavanagh’s strategies is to actualize nuclear  
experience by bringing the evidence of atomic experience into 
the gallery. In side-by-side vitrines, a grid of trinitite remnants 

The shadow archive includes the  
entire social terrain of nuclear experience,  

an archive of invisible others, silenced  
and sacrificed by the nuclear-military-

industrial-complex. Photographs are partial 
records, and what can be seen carries  

a deadly inverse in what can’t be seen –
cancerous fallout, radiation, trauma,  

and the truth about it all.

Le site Trinity au Nouveau-Mexique est le point d’ancrage 
des expositions. Mené dans le cadre du projet Manhattan, 
l’essai Trinity a eu lieu le 16 juillet 1945, au cœur de ce qui était 
alors le champ de tir d’Alamogordo au Nouveau-Mexique. 
L’objectif de l’essai était de faire exploser un « engin » ato-
mique pour prouver la viabilité de la bombe dans la perspec-
tive d’une attaque sur les villes d’Hiroshima et de Nagasaki, 
trois semaines plus tard. 

John O’Brian écrit : « Partout où des événements nucléaires 
se produisent, des photographes sont présents. Ils y sont non 
seulement pour rapporter ce qui se passe, mais aussi pour 
contribuer à la production de la chose elle-même2. » L’essai 
Trinity a été immortalisé sous toutes ses coutures, tant en 
photographie qu’en film. Dans une série d’images photogra-
phiques intitulée Trinity Archive, 1945–46 (2019), Kavanagh 
reproduit trente-quatre photographies d’un fonds d’archives 
de plus de 800 clichés réalisés par le « photographe ato-
mique » officiel, Berlyn Brixner3. Les images montrent diffé-
rents aspects de la construction de la bombe et certaines, 
emblématiques, rendent compte de l’explosion de l’arme, avec 
au verso de chacune les métadonnées déclassifiées. Tout 
fonds d’archives s’enorgueillit de sa complétude. Les archives 
de Brixner, avec leurs 800 images, sont présentées comme 
constituant la description la plus exhaustive de l’essai. 
Pourtant, pour toutes les archives, il existe ce qu’Allan Sekula 
a appelé des archives fantômes4. Au-delà du récit dominant 
du militarisme triomphant, les archives fantômes couvrent 
l’intégralité de la sphère sociale de l’expérience nucléaire, des 
archives d’un autrui invisible, réduit au silence et sacrifié par 
le complexe militaro-industriel nucléaire. Les photographies 
sont des enregistrements incomplets, et ce que l’on y voit 
porte en soi son envers implacable dans ce qu’on ne voit pas : 
retombées radio  actives cancéreuses, rayonnements, trauma-
tismes et la vérité sur tout cela.

Paul Virilio l’affirme : « La guerre est à la fois un résumé et 
un musée… le sien5 ». Le site Trinity est également son propre 
musée. Ce précurseur de la mort atomique est maintenant 
imprégné d’une portée commémorative. Le polygone d’essais 
de missile de White Sands, un centre d’essais d’armement en 
activité, gère le site et tient des journées d’accueil sur le site 
Trinity les premiers samedis d’octobre et d’avril. Ces événe-
ments sont courus par des milliers de personnes, et Kavanagh 
a réalisé plus de 200 entrevues en vidéo sur place.

Dans l’œuvre vidéo à deux canaux Trinity 3, présentée seule 
de façon percutante à la Kitchener-Waterloo Art Gallery, des  
séquences d’archives du personnel militaire assemblant la 
bombe sont juxtaposées à des portraits et entrevues vidéo 
contemporains sur le site commémoratif dans un montage en 
boucle qui intègre le paysage lui-même, d’une beauté austère, 
d’un silence évocateur. Avec ces allers et retours entre passé 
et présent, l’œuvre donne l’impression que les citoyens  
répondent aux images sur l’écran adjacent, forcés de composer 
avec leur totale implication. La réflexion varie grandement sur 
ce site, abordant notamment les territoires du spirituel, de 
l’environnemental et de l’historique, une histoire du présent 
comme capturée dans les voix de la multitude. 

L’une des stratégies de Kavanagh consiste à matérialiser  
l’expérience nucléaire en faisant entrer dans la salle les 
preuves de cette réalité atomique. Dans des vitrines côte à 
côte, un ensemble de restes de trinitite voisine avec un pot 
contenant des gravats d’Hiroshima. La trinitite est un minéral 
vitreux formé lorsque la chaleur de l’essai Trinity a fondu le 
sable du désert en une surface radioactive. La trinitite de-
meure faiblement radioactive. L’essai de Trinity est donc inscrit 

Mary Kavanagh’s field of research 
includes environmental policies, war 
technology, and history of science.  
A professor in the art department at  
the University of Lethbridge in Alberta, 
she has documented military, nuclear, 
and industrial sites in Canada, Japan, 
and regions of the United States  
(including Utah, Alaska, and Nevada)  
in her photographs. For twenty years, 
her projects have been featured in solo 
and thematic exhibitions. She is a  
member of the Atomic Photographers 
Guild, an international collective formed 
in 1987 to record the nuclear age. 
http://people.uleth.ca/~mary.kavanagh/
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Rosa the Beautiful 
2019, cast uranium glass, steel table, ultraviolet light /  
verre d’uranium moulé, table d’acier, lumière ultraviolette

Rain of Ruin (concept studies) 
2011–19, watercolour on Winsor & Newton paper /  
aquarelle sur papier Winsor & Newton 
18 × 18 cm each / chacune
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sits next to a jar of rubble from Hiroshima. Trinitite is a glassy 
mineral formed when the heat of the Trinity test melted the 
desert sand into a radioactive surface. It remains mildly 
radioactive. The Trinity test thus adheres to these radioactive 
fragments, becoming what Susan Schuppli refers to as a 
living analogue – an active material witness to the atomic 
event.6

Iterative connections between works run through the  
exhibition. Kavanagh has installed a stack of six lead bricks, 
each two by four by eight inches, on the gallery floor. Lead-
206 is the final element in the radioactive decay chain. It is 
the last of the “daughters of uranium,” the stable one. The 
lead bricks on the gallery floor are thus a counterpoint to 
the trinitite in the vitrine. The one actualizes radioactivity, 
whereas the other marks the terminal point of the radioactive 
decay chain.

A series of framed watercolours is titled Rain of Ruin (2011–
19). The title is a reference to a warning issued by President 
Truman to Japan one day after the Hiroshima attack, as 
published in the New York Times and reproduced in another 
of Kavanagh’s works. The watercolours include depictions of 
non-consenting subjects – a brown rat, a desert hare, and a 
goat – based on a documentary photograph taken as part 
of Operation Crossroads, conducted on the Bikini Atoll in 
1946, during which over three thousand animals were loaded 
onto ships and subjected to a massive atomic weapons test. 
We might think here of Noah’s Ark turned deadly. Many of 
the subjects depicted reference other works in the exhibition, 
such as a drawing of a pig and the corresponding three- 
dimensional object, Pig Suit (2019). The artefact replicates a 
chemical experimentation suit used to investigate nuclear, 
biological, and chemical weapons on animals as proxies for 
humans. Proxies run through the exhibition, and, as Kavanagh 
reminds us, in the nuclear era we are all guinea pigs.

The use of bodily proxies extends to Hands, to Hold (2019) 
and Rosa the Beautiful (2019). These sculptural works replicate 
nuclear bodies and living organisms in cast uranium glass 
that “fluoresces” green under ultraviolet light. Hands, to Hold 
presents a table of mimetic proxies – yucca plants from New 
Mexico, seed pods from nuclear sites in Ontario, and the 
hands of an artist. In the life cycle of cells, nature holds a 

dans ces fragments radioactifs, devenant ce que Susan 
Schuppli évoque comme un analogue vivant, un matériau  
actif témoin de l’événement atomique6. 

Des liens itératifs entre les œuvres jalonnent l’exposition. 
Kavanagh a installé une pile de six briques de plomb, chacune 
de 2 × 4 × 8 po [environ 5 × 10 × 20 cm] sur le plancher de la 
salle. Le plomb 206 est l’élément final dans la chaîne de dé-
sintégration radioactive. C’est le dernier des produits de filia-
tion de l’uranium, celui qui est stable. Les briques de plomb 
sur le plancher constituent donc un contrepoint de la trinitite 
dans la vitrine. L’une matérialise la radioactivité, alors que 
l’autre symbolise l’étape finale de la chaîne de désintégration 
radioactive.

Une série d’aquarelles encadrées s’intitule Rain of Ruin 
(2011–2019). Ce titre fait référence à un avertissement adressé 
par le président Truman au Japon, un jour après l’attaque sur 
Hiroshima, tel que publié dans le New York Times et reproduit 
dans une autre des œuvres de l’artiste. Les aquarelles com-
portent des représentations d’acteurs bien involontaires – le 
rat surmulot, le lièvre du désert et une chèvre –, basées sur 
une photographie documentaire prise dans le cadre de l’opé-
ration Crossroads, sur l’atoll de Bikini (1946), au cours de la-
quelle plus de 3000 animaux ont été embarqués sur des na-
vires et soumis à un essai massif d’armes atomiques. On peut 
penser ici à une version meurtrière de l’Arche de Noé. Nombre 
des sujets évoqués renvoient à d’autres œuvres dans l’exposi-
tion, comme le dessin d’un cochon et l’objet en trois dimen-
sions lui correspondant, Pig Suit (2019). La pièce recrée une 
combinaison pour expérimentations chimiques servant à ana-
lyser les effets des armes nucléaires, biologiques et chimiques 

sur les animaux en tant que substituts des humains. De tels 
substituts peuplent l’exposition et, comme nous le rappelle 
Kavanagh, à l’ère nucléaire, nous sommes tous des cobayes. 

L’utilisation de remplaçants corporels se retrouve dans 
Hands, to Hold (2019) et Rosa the Beautiful (2019). Ces œuvres 
sculpturales reproduisent des corps et organismes vivants  
nucléaires en verre à l’oxyde d’urane (ou verre d’uranium) 
moulé qui sont d’un vert fluorescent sous l’effet de la lumière 
ultraviolette. Hands, to Hold présente une table de substituts  
mimétiques, yuccas du Nouveau-Mexique, gousses de graines 
provenant de sites nucléaires en Ontario, ainsi que les mains 
d’une artiste. Dans le cycle de vie des cellules, la nature tient 
un registre de l’exposition aux matériaux radioactifs, qui ne 
s’efface jamais. Dans Rosa the Beautiful, des jambes vertes  
luminescentes sont suspendues dans un lieu obscur, aménagé 
au centre de l’espace pour l’occasion. Amalgamée à de l’oxyde 
d’uranium, « Rosa » personnifie les daughters of uranium, sa 
lueur verte attestant de la présence de radioactivité dans le 
spectre amputé d’un corps radiologique, explicitement genré. 

Comment voit-on la toxicité des retombées nucléaires dans 
l’air, à la maison ou dans les limites de son propre corps ? La 

Dans des vitrines côte à côte,  
un ensemble de restes de trinitite voisine 

avec un pot contenant des gravats 
d’Hiroshima. La trinitite est un minéral 

vitreux formé lorsque la chaleur de  
l’essai Trinity a fondu le sable du désert  
en une surface radioactive. La trinitite 

demeure faiblement radioactive.

Les champs de recherche de  
Mary Kavanagh incluent les politiques 
environnementales, la technologie  
de guerre et l’histoire des sciences.  
Professeure au département d’art de 
l’Université de Lethbridge, en Alberta,  
elle a documenté, par ses images, des 
sites militaires, nucléaires et industriels 
au Canada, mais également au Japon  
et dans différents régions des États-Unis 
(Utah, Alaska, Nevada…). Depuis 20 ans, 
ses projets ont été l’objet d’expositions 
individuelles et d’expositions thématiques. 
Mary Kavanagh est notamment membre 
de la Atomic Photographers Guild, un  
collectif international voué depuis 1987  
à témoigner de notre ère nucléaire.
http://people.uleth.ca/~mary.kavanagh/

Daughters of Uranium 
exhibition view / vue d’exposition 
Southern Alberta Art Gallery, 2019
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Glass Breath 
2014, chemistry glass tubing, artist’s breath /  
tubes chimiques en verre, respiration de l’artiste  
variable dimensions / dimensions variables

Atomic Tourist: Trinity 
2014–ongoing, film and photographic archive /  
archive filmique et photographique
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dimension politique de l’air est abordée dans des œuvres met-
tant en scène l’histoire de la famille de Kavanagh revue sous 
l’angle de la maladie transmise par voie aérienne, et une  
séquence éloquente de la vidéo Trinity montre un soldat en 
combinaison de protection contre les matières dangereuses 
respirant à travers un masque. Dans Terror from the Air, Peter 
Sloterdijk souligne que la guerre des gaz, ou « atmoterro-
risme », commence avec la Première Guerre mondiale (1914–
1918). À partir de ce moment, cet air, bien commun, devient 
mortel, politique; l’air a, comme l’avance Sloterdijk, « perdu 
son innocence7 ». Quand il devient politique, respirer devient 
un témoignage politique.

Il y a dans l’exposition trois œuvres liées qui font allusion 
à l’air et à l’acte de respirer en tant que politique incarnée. 
Glass Breath (2014) est faite de fioles de verre formées par l’ex-
piration de la respiration de l’artiste. Drawing Breath/Infinity 
Series (2017–2019) présente l’inscription précise de lignes tra-
cées sur papier par l’acte de respirer. Chaque œuvre rend  
visible l’invisible (la respiration). Le dessin Tumour Timeline 
(2011–2018) complexifie et fait intervenir deux éléments : l’air 
dans les fioles de verre de Glass Breath, passé dans les pou-
mons de l’artiste, et le poumon qui a une tumeur. On pourrait 
dire, à l’instar de Sloterdijk, que l’air qui a formé les fioles a 
également perdu son innocence. C’est le travail d’analyse scien-
tifique de l’artiste tourné vers l’intérieur, la conservation du 
corps dans le temps et la maladie, une démarche pour rendre 
l’intérieur visible à travers l’acte de dessiner. Dans cette pièce, 
le dessin devient une manière de rendre le corps réversible, 
une mise à nu du fardeau physique dans un contexte nucléaire 
accablant.   Traduit par Frédéric Dupuy

record of exposure to radioactive materials, one that never 
goes away. In Rosa the Beautiful, a cadaver of glowing green 
legs is suspended in a darkened space, purpose built in the 
centre of the gallery. Melded with uranium oxide, “Rosa” 
personifies the daughters of uranium; its green glow evidences 
radioactivity in the amputated spectre of a radiological body, 
specifically gendered.

How does one see the toxicity of nuclear fallout in the air, 
the home, or the confines of one’s own body? The politics of 
air is referenced in works depicting Kavanagh’s family history 
as it brushed up against airborne illness, and a compelling 
sequence in the video Trinity depicts a soldier in a hazmat 
suit, breathing through a respirator. Peter Sloterdijk notes, 
in Terror from the Air, that gas warfare, or “atmoterrorism,” 
began during the First World War (1914–18). From that point 
on, the air as a commons turned deadly, political – the air 
has, as Sloterdijk suggests, “lost its innocence.”7 When air 
becomes political, breathing becomes a witness to politics.

There are three related works in the exhibition that refer-
ence air and the act of breathing as an embodied politics. 
Glass Breath (2014) is composed of glass vials formed by the 
exhalation of the artist’s breath. Drawing Breath/Infinity Series 
(2017–19) performs the precise inscription of lines drawn 
across paper, through the act of breathing. Each work makes 
the invisible (breath) visible. The drawing Tumour Timeline 
(2011–18) complicates and implicates both pieces. The air in 
the glass vials of Glass Breath passed through the artist’s 
lungs; the lung has a tumour. We might say, following 
Sloterdijk, that the air that formed the vials has also lost its 
innocence. This is Kavanagh’s forensic work turned inward, 
the curation of the body in time and illness, an attempt to 
make the interior visible through the act of drawing. In this 
work, drawing becomes a way of turning the body inside out, 
a visualization of bodily burden in an overwhelming nuclear 
context.

— —
1 Mary Kavanagh, Daughters of Uranium, du 2 mars au 28 avril 2019 à la Southern 
Alberta Art Gallery, à Lethbridge, et du 27 septembre 2019 au 26 janvier 2020 
à la Founders’ Gallery, The Military Museums, University of Calgary, à Calgary. 
Trinity 3, du 13 février au 10 mai 2020, à la Kitchener-Waterloo Art Gallery, à 
Kitchener. 2 John O’Brian, « Introduction: Through a Radioactive Lens », dans 
Camera Atomica, John O’Brian (dir.), Londres, Black Dog Publishing, 2015, p. 11.  
3 Berlyn Brixner (1911–2009), Mary Kavanagh et moi-même sommes membres 
de l’Atomic Photographers Guild, un groupe international de photographes qui 
se consacrent à traduire en images la thématique atomique. 4 Allan Sekula, 
« The Body and the Archive », October, vol. 39 (hiver 1986), p. 10. 5 Paul Virilio, 
Bunker archéologie, Paris, Centre Georges Pompidou, Centre de création industrielle, 
1975. 6 Susan Schuppli, « Radical Contact Prints », Camera Atomica, p. 279 et 
281. 7 Peter Sloterdijk, Terror from the Air, Los Angeles, 2009, p. 109.

— —
Blake Fitzpatrick est un photographe, commissaire et écrivain  
torontois. Dans ses recherches, il s’intéresse à la représentation pho-
tographique de l’ère nucléaire, aux réponses visuelles face au mili-
tarisme contemporain et à l’histoire de l’après-guerre froide, au 
souvenir et à la dispersion du mur de Berlin. Il a présenté son travail 
lors d’expositions individuelles et collectives au Canada, aux États-
Unis et en Europe. Dans son travail de commissaire, il étudie l’œuvre 
d’artistes contemporains qui traitent de la guerre et des conflits 
sociaux. Il a écrit dans de nombreuses revues et anthologies. 
Fitzpatrick est professeur et directeur de la School of Image Arts à 
la Ryerson University.
— —

— —
1 Mary Kavanagh, Daughters of Uranium, March 2, 2019–April 28, 2019 at the 
Southern Alberta Art Gallery, Lethbridge, and September 27, 2019–January 26, 
2020 at Founders’ Gallery, the Military Museums, University of Calgary. Trinity 
3, February 13, 2020–May 10, 2020 at the Kitchener-Waterloo Art Gallery, 
Kitchener. 2 John O’Brian, “Introduction: Through a Radioactive Lens,” in 
Camera Atomica, ed. John O’Brian (London: Black Dog Publishing, 2015), 
11. 3 Berlyn Brixner (1911–2009), Mary Kavanagh, and I are members of the 
Atomic Photographers Guild, a global group of photographers dedicated to 
making the atomic subject visible. 4 Allan Sekula, “The Body and the 
Archive,” October 39 (Winter 1986): 10. 5 Paul Virilio, Bunker Archelogy (New 
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