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NATHAN LYONS

Une exploration de la photographie

comme langage visuel

BRUNO CHALIFOUR

Untitled, 1957, épreuve argentique / gelatin silver print

Plus de deux ans aprés le déces de Nathan Lyons, survenu le
30 aolit 2016, In Pursuit of Magic au George Eastman Museum
(GEM) propose un apergu de 'ceuvre photographique d’une des
figures les plus marquantes de la photographie américaine du
XXe siéclel. Par sa conception entamée en collaboration avec le
photographe en 2013, l'exposition didactique et déroutante oscille
entre rétrospective et présentation de travaux récents en couleur.

Nathan Lyons, une vie en photographie. Nathan Lyons nait en
1930 a New York. Apres deux ans passés dans 'armée américaine
en Corée comme photographe, il fait des études de littérature a
PAlfred University (Etat de New York) ol il suit les cours dart, et
notamment de photographie, de John Wood, lui-méme formé a
L'Institute of Design de Chicago (New Bauhaus), d’ou I'impact in-
direct de Moholy Nagy, Harry Callahan et surtout Aaron Siskind
sur Lyons. Wood convainc Lyons d’aller a Chicago. Ce dernier fait
étape a Rochester pour rencontrer Minor White qui lui confie qu’il
vient de quitter la George Eastman House et que Beaumont
Newhall, le directeur, cherche a le remplacer notamment comme
rédacteur en chef de la revue du musée, Image. C’est ainsi que
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Untitled (Tucson), 2013, impression jet d’encre / inkjet print

SAUF MENTION CONTRAIRE, TOUTES LES PHOTOS /
UNLESS OTHERWISE SPECIFIED, ALL THE PHOTOS

Prét et permission de la succession de Nathan Lyons /
Loan from and courtesy of the estate of Nathan Lyons

An Exploration
of Photography
as Visual Language

Some two years after Nathan Lyons’s death, on August 30, 2016,
the George Eastman Museum (GEM) is presenting an overview of
the life’s work of one of the central influencers of American photog-
raphy in the second half of the twentieth century:! a photographer
exhibited in the most prestigious museums since 1960, a curator,
an editor, an educator, an assistant director at the George Eastman
House, a founder of the Visual Studies Workshop and its inter-
national magazine Afterimage, and an instigator and co-founder of
the Society for Photographic Education — to list just a few of his
many activities in and for photography. The idea for In Pursuit
of Magic was germinated in 2013 and started as a collaboration
between Lyons and the assistant curator at the GEM, Jamie Allen.
The latter had to take over the project in 2016, with assistance from



Nathan Lyons entre en 1957 au musée George Eastman qu’il ne
quittera qu’en 1969, « démissionné » de ses fonctions de directeur
adjoint par un conseil d’administration trop conservateur pour ses
idées. En douze années, il y crée plusieurs expositions marquantes
dont Photography ’63, °64, et ’65, The Persistence of Vision (1967),
Vision and Expression (1969), autant de panoramas de la jeune
création photographique, également Lee Friedlander en 1963, David
Heath en 1964, Aaron Siskind en 1965, Contemporary Photographers
Toward a Social Landscape (Davidson, Friedlander, Lyon, Michals,
Winogrand) en 1966, et Photography in the Twentieth Century pour
la Galerie nationale du Canada en 1967. Son activité d’éducateur
et de prosélyte de la photographie est aussi remarquable: en 1962
il est Porganisateur d’un symposium sur état de ’éducation pho-
tographique qui aboutit a la création de la Society for Photographic
Education l’année suivante. Au sein du musée, il est instigateur
de nombreuses actions pédagogiques: séries de diapositives pour
enseignants a partir des archives, bibliobus qui met des livres a
disposition d’écoles et d’universités, le recueil Photographers on
Photography (1966) qui compile des textes importants pour his-
toire du médium, conférences sur U'histoire de la photographie. A
son départ du musée, il fonde le Visual Studies Workshop, une
structure photographique alternative qui comprend une formation
de maitrise en association avec l'université de SUNY Buffalo, une
galerie, une maison d’édition, des stages et un magazine de dis-
tribution internationale, Afterimage (1972-2018). Des années 1960
a 1980, son impact sur la photographie américaine concurrence
favorablement celui de John Szarkowski nommé au MoMA de New

Untitled, 1957, épreuve argentique / gelatin silver print

Untitled, 1959, épreuve argentique / gelatin silver print, acquisition du
George Eastman Museum / George Eastman Museum purchase, permission
de la succession de Nathan Lyons / courtesy of the estate of Nathan Lyons

Untitled, du livre / from the book Return Your Mind to Its Upright Position
1999-2009, épreuve argentique / gelatin silver print

Lyons’s spouse, Joan, a celebrated printmaker and book artist, and
the GEM’s chief curator, Lisa Hostetler. As a result, the exhibition in
its final form oscillates between retrospective and first exhibition of
Lyons’s foray into digital colour photography, between didactic
homage and sometimes puzzling experimentation.

Nathan Lyons: A Life in Photography. Nathan Lyons was born in
New York City in 1930. After two years as a US army photographer
in Korea, he enrolled at Alfred University in New York, from which
he graduated in 1957 with a BA in literature. During that period, he
took art classes, including photography with John Wood, who had
studied at the Art Institute of Chicago (also known then as the New
Bauhaus following Moholy-Nagy’s role in its creation) under Harry
Callahan and Aaron Siskind. Wood had a strong impact on Lyons,
who then decided to go to Chicago. En route, he stopped in
Rochester to meet Minor White, who had just left the George
Eastman House to join the faculty of the Rochester Institute of
Technology. White informed Lyons that the director of the museum,
Beaumont Newhall, was looking for someone to replace him. This
is how Nathan Lyons joined the staff. He left his position as assis-
tant director in 1969, when he “was resigned” by a museum board
too conservative for his ideas. In his twelve years at the GEM, Lyons
curated key exhibitions championing a growing renewal in American
photography: Photography ’63, 64, and *65, The Persistence of Vison
(1967), and Vision and Expression (1969), as well as Lee Friedlander
(1963), Dave Heath (1964), Aaron Siskind (1965), the historical
Contemporary Photographers Toward a Social Landscape featuring the
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York en 1962. Lyons ajoute aux qualités de commissaire d’exposi-
tion et d’écrivain-théoricien du médium, caractéristiques commu-
nes aux deux hommes, celles d’un éducateur, d’un visionnaire et
d’un membre de la communauté photographique aux horizons plus
vastes et plus diversifiés que ceux de son homologue au MoMA.

Nathan Lyons photographe. Lessentiel de 'ceuvre photographique
de Nathan Lyons des années 1950 a la fin de la premiére décen-
nie du XXI¢ siecle, et telle qu’elle est présentée dans In Pursuit of
Magic, est argentique et en noir et blanc. On peut d’ailleurs noter
dans ces travaux la tradition américaine du « beau tirage » héritée
d’Ansel Adams et Minor White avec ses noirs profonds et le velouté
des tons moyens.

In Pursuit of Magic débute par quelques images des années 1950
réalisées a la chambre photographique ou l'on sent bien les in-
fluences combinées de Minor White, Walter Chappell et Aaron
Siskind. Cette section commence par une citation « Lceil et l’ap-
pareil photographique voient plus que ce que Uesprit connait »
extraite du premier livre du photographe en collaboration avec
Walter Chappell et Syl Labrot, Under the Sun (1960)2. Les deux
premiers courts murs de la premiere salle (des deux dédiées a
Uexposition) portent sur les débuts plutdt formels du photographe.
Seules trois photographies « abstraites » extraites d’Under the Sun
y figure sans que le role fondateur et formateur de cette période
pour le photographe ne soit explicité3. Le reste de la salle et de
Iexposition (deuxieme salle incluse) sont consacrés a une question
qui va préoccuper Lyons pendant le déroulement de son ceuvre:
une réflexion sur le paysage urbain « social », une approche des
alentours des rues et routes incluant affichages publicitaires, murs,

Des années 1960 a 1980, son impact
sur la photographie américaine concurrence
favorablement celui de John Szarkowski |...].
Lyons ajoute aux qualités de commissaire
d’exposition et d’écrivain-théoricien du médium,
caractéristiques communes aux deux hommes,
celles d’un éducateur, d’un visionnaire
et d'un membre de la communauté
photographique aux horizons plus vastes
et plus diversifiés [...].

graffitis et devantures, autant de signes d’une culture vernaculaire
américaine appréhendée dans sa spontanéité, sa verdeur, ses
contradictions, ses explosions de joie et de colére exprimées et
photographiées avec humour, parfois ironie. Les racines de ces
photographies se trouvent dans les écrits de J.B. Jackson des an-
nées 1960 sur le paysage vernaculaire, dans les photographies de
Lee Friedlander que Lyons rencontre également au début des
années 1960, et surtout dans I’euvre de Robert Frank.

Le livre Les Américains de Robert Frank a un impact considérable
sur la photographie de Nathan Lyons. Publié en France par Delpire,
en 1958, puis l'année suivante, par Grove Press aux Etats-Unis
avec, pour introduction, un texte de Jack Kerouac, The Americans
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Untitled (Chicago), 1963, épreuve argentique / gelatin silver print

work of Bruce Davidson, Lee Friedlander, Danny Lyon, Duane
Michals, and Garry Winogrand (1966), and Photography in
the Twentieth Century for the National Gallery of Canada (1967). He
developed numerous educational initiatives, instigating the founda-
tion of the Society for Photographic Education (1962) and Oracle
(a yearly symposium for historians and curators in photography),
organizing the creation of sets of transparencies from the museum
archives for schools and universities, creating a book-bus that would
lend photobooks to educators, and publishing catalogues and
anthologies, among them Photographers on Photography (1966),
a compilation of seminal texts on photography. As soon as he left
the museum, Lyons founded the Visual Studies Workshop, an
alternative structure offering an MFA program, workshops, a gallery,
a magazine (Afterimage, 1972-2018), a research centre with one of
the best collections of artist books in the country, and a publishing
company. From the early 1960s to the late 1980s, his impact on
the medium more than equalled John Szarkowski’s at MoMA: Lyons
also trained numerous photographers, educators, and curators. His
writings on the medium include considerations on the snapshot, the
social landscape, photography and the picture experience, the
photographic sequence, visual literacy, and more.2

Nathan Lyons, Photographer. The vast majority of Lyons’s work,
from the 1950s to the early 2000s, is in black-and-white analogue
photography. In the early 1960s, he shifted from medium and large
format to 35 mm. As shown in In Pursuit of Magic, his photography
belongs to the American tradition of the “fine print,” with its deep
blacks and subtle grays.

In Pursuit of Magic begins with a few large-format photographs
from the late 1950s exemplifying Lyons’s close relationship with
Minor White, Walter Chappell, and Aaron Siskind. As an introduc-
tion to his philosophy, on the wall facing the entrance to the exhib-
ition is a quotation excerpted from Under the Sun (1960), a book-



Untitled (New York City), 2013, impression jet d’encre / inkjet print

est la source des préoccupations de Nathan Lyons en matiére de
mise en page et plus généralement d’organisation et de présen-
tation de ses photographies. Uouvrage est aussi a la base de toute
sa réflexion sur la photographie comme moyen d’expression et de
communication. A partir de I’étude détaillée de Louvrage, Lyons
va définir sa propre pratique et sa théorie photographique, de la
mise en forme et en sens de groupes d’images, en « séquences »
et « séries », a une théorie plus générale qu’il dénomme « visual
literacy » ou étude, apprentissage et usage d’une forme de langage
entierement visuelle. Illustrant cette approche du médium, les
livres que le photographe publie a partir des années 1970 ne com-
portent aucun texte. Les images y sont organisées en « séquences »
ou groupes d’images dont Pordonnancement, a l’exception des
pages en vis-a-vis ou les photographies sont choisies pour leur
dialogue, importe moins que le sens ou Gelstalt que le groupe gé-
nére?. Prenons pour exemple, Notations in Passing, le premier recueil
de ce genre de recherche, publié par le photographe en 1974, et
dont la séquence totale est découpée en treize sous-séquences
plus ou moins thématiques et de longueurs variables. Louvrage
est constitué d’une série de diptyques, a ’exception de la premiére
image de chaque sous-séquence qui est toujours précédée d’une
page de gauche vierge. Le plus souvent, un panneau publicitaire
vide occupe le centre de la premiere photographie de chacun des
treize « chapitres ». Cette répétition fait écho a apparition répétée
du drapeau américain comme ponctuation dans le livre de Robert
Frank. Lyons se démarque de ce dernier en incitant a une lecture
de ses séquences par l’utilisation des deux pages en vis-a-vis ou
deux photographies se répondent (diptyques) et par la ponctuation
de la structure de Uensemble par des pages blanches®. 1l utilise
cette méme technique dans Riding First Class on the Titanic (1999),
After 9/11 (2003) et Return Your Mind To Its Upright Position (2014).

Lexposition du GEM rend hommage a ces étapes de I’ceuvre
du photographe en montrant une sélection des images de ces

e

Untitled from Notations in Passing, 1963-2013, impression jet d’encre / inkjet print

catalogue that he published jointly with Walter Chappell and Syl
Labrot: “The eye and the camera see more than the mind knows.”3
On the first two short walls starting the exhibition (on the visitor’s
right in the first gallery) are three abstract photographs from Under
the Sun, his first major series. The rest of the gallery — and of the
exhibition — is dedicated to a subject that would preoccupy him
during the following decades: a reflection on the urban social land-
scape (seen from the sidewalk). Over fifty years, Lyons established
a subspecialty of street photography focusing on cultural vernacular
signs, graffiti, murals, spontaneous ads, and telescoping objects
displayed in store windows that most of us overlook. He then
became a witty, detail-oriented flaneur, gleaning visual evidence —
trouvailles — of contemporary vernacular culture, in line with his
advocating for “snapshots” as serious sources of inspirations for the
artist. Beyond Atget, considered a visual precursor, Lyons also found
inspiration in the writings of J.B. Jackson on the vernacular land-
scape and in the photography of Lee Friedlander and, above all,
Robert Frank.

Frank’s seminal photobook, The Americans (1959), played a
considerable role in Lyons’s photography and teachings. In his view,
for photography to be established as a full-fledged visual language,
the photographer had to go beyond the single photograph. This
realization was the source of his considerations and theories on the
organization and presentation of photographs as groups whose
meaning is greater than the sum of its components. From closely
studying The Americans, he developed his own concept of “visual
literacy,” devising a completely self-sufficient visual language
independent from spoken and written language. Following this ap-
proach, none of his books, from Notations in Passing (1974), to Riding
First Class on the Titanic (1999), After 9/11 (2003), and Return Your
Mind to Its Upright Position (2014), relies on text. They all display
groups of black-and-white 35 mm photographs separated by a
blank page and usually starting with a subject and composition that
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Untitled, du livre / from the book Riding First Class on the Titanic
1974-1998, épreuves argentique / gelatin silver prints

Riding First Class on the Titanic, Cambridge (Massachussetts)
MIT Press, 2000, 233 pages

quatre ouvrages principaux, eux-mémes présents physiquement
et consultables, disposés sur une petite étagere au début de
chaque séquence présentée. Un des dilemmes de 'exposition, vécu
comme tel par les deux commissaires (Lisa Hostetler et Jamie
Allen), consiste dans le fait que les séries sont obligatoirement
tronquées faute d’espace, et, étant donnée la participation de
chaque image au tout, le sens s’en trouve lui aussi édulcoré. Un
autre probleme réside dans ce que, pour ce qui est de la premiere
salle, les commissaires ont choisi une circulation dans le sens in-
verse des aiguilles d’une montre, a l'inverse donc de notre sens de
lecture, ce qui affecte aussi le sens de chaque diptyque et, au-dela,
de chaque série. Dans le cas de Notations in Passing, l’expression
de lorigine de la « pensée photographique » de Lyons, sa connexion
a The Americans est d’autant moins compréhensible qu’elle n’est
pas explicitée et qu’une seule des images uniques introduisant
aux séquences du livre est présentée et qu’elle ne figure méme
pas au début de la série de diptyques a laquelle elle est reliée. Un
cheveu sur... de la soupe, serait-on tenté de conclure.

La deuxieme salle, qui fait quatre fois 'espace de la premiere,
débute avec les deux derniéres des quatre séries fétiches du pho-
tographe, toujours en noir et blanc, Return Your Mind et After 9/11.
Elles n’occupent qu’un tiers de la salle. Le reste est dédié au tra-
vail récent en couleur, a Uexception de deux petits panneaux consa-
crés a la définition du mot « diptyque » et a son illustration par
six diptyques d’images noir et blanc de Mexico et dont on peut
se demander ce qu’ils viennent faire a ce moment de exposition
et dans la galerie couleur. 91 photographies couleur occupent les
deux autres tiers de la deuxiéme salle®. Les images ne semblent
pas former d’ensemble global cohérent et sont regroupées par
panneaux ou pans de mur en fonction de themes décidés par la
jeune commissaire Jamie Allen, informée au début de la conception
de lexposition par l'auteur et ensuite aidée dans le choix et le
regroupement des photographies par I’épouse du photographe,
Joan Lyons. Apres consultation des commissaires, il appert que
cette partie de ’exposition est en fait un compromis entre la vo-
lonté du photographe, qui désirait que lintégralité soit consacrée
a son travail couleur récent, mais qui n’a pas eu le temps d’en faire
la sélection finale, ni celui de séquencer les images. Cette partie
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is repeated and conjugated at the beginning of each group. It is a
technique that mirrors Frank’s use of the American flag as punctu-
ation in his “sad poem sucked out of America.”# Each group is then
composed of two images (diptychs), one on each facing page, be-
tween which Lyons creates a dialogue, generating meaning beyond
the single image and investigating the possibilities of the “extended
frame.” His books, in their totality, should be considered one long
sequence whose meaning relies on accumulation and the dialogue
between each of the sub-sequences that compose them. In fact,
the four books mentioned above could be joined (and exhibited)
to define an earnest and witty life-long flanerie, exhibiting their
author’s preoccupations and their evolution as well as the growing
sophistication of his style.

In Pursuit of Magic celebrates these stages, dedicating wall space
to images from these books in the first gallery and the beginning of
the second one (roughly one wall). To compensate for the lack of
wall space for such an endeavour, the curators have thoughtfully
displayed each book at the beginning of the respective book-
sequence. They are free-standing and can be easily perused by
the curious visitor. However, the display in the first gallery is de-
signed to flow from right to left in an anti-clockwise movement, a
decision made because of the combined geography of the room
itself and the visitors’ observed clockwise (sheep-like) progression
— it is the shortest way to the entrance to the next gallery — which
leads them to skip the rest of the room. This means that the works
are displayed here in an order counter to the usual reading move-
ment from left to right. As a result, the diptychs and sequences are




After 9/11, New Haven (Connecticut)

en noir et blanc / 152 black-and-white photographs

de lexposition refléte donc les décisions de Jamie Allen et Joan
Lyons. Par voie de conséquence, le résultat est loin d’étre convain-
cant, et ce pour plusieurs raisons. Au premier abord, aprés I'expé-
rience des extraits d’images séquencées des séries noir et blanc,
on retombe dans une exposition quelque peu désordonnée orga-
nisée tant bien que mal par des fils thématiques parfois évidents,
parfois extrémement ténus. Les principes centraux de la photo-
graphie sur lesquels Nathan Lyons s’était basé pour la construction
d’un tout ol chaque image n’est qu’une pierre apportée a ’édifice
ont disparu. Les sujets demeurent cependant : panneaux porteurs
de signes, de textes, de formules lapidaires, graffiti, devantures
de magasins, appropriations des surfaces des murs et des trottoirs
pour une expression vernaculaire spontanée.

Nathan Lyons a la poursuite de la couleur. La question centrale
que ce pan du travail du photographe pose consiste en lutilisation
de la couleur et surtout celle du passage d’une ceuvre jusque-la
entiérement consacrée a la photographie argentique en noir et
blanc a la prise de vue et au tirage numériques en couleur. Lyons
passe a ce dernier médium vers la fin de la premiére décennie des
années 2000. En 2007, dans le numéro de printemps de la revue

Untitled, du livre / from the book After 9/11, 2001-2002
épreuves argentique / gelatin silver prints

Yale University Press, 2003, 176 pages, 152 photographies

read backwards, which is not exactly conducive to a real grasp, not
to mention understanding, of Lyons’s style and essence. Moreover,
other choices interfere with our understanding of his work and
thinking: instead of starting, as all of his books do, with a single
image followed by diptychs, the wall space dedicated to Notations
in Passing starts abruptly with a diptych. The normal progression of
Lyons’s sequencing, one supposed to generate extra meaning, and
its fundamental connection to Robert Frank’s The Americans are lost,
a problem compounded by the absence of any reference to The
Americans.

The second gallery, about four times bigger than the first one,
begins with Lyons’s last two sequenced books (After 9/11 and Return
Your Mind). They occupy just under a third of the space, the rest of
which is dedicated to his foray into digital colour photography. There
is, however, a puzzling exception consisting of two panels of six
black-and-white diptychs taken in Mexico whose only connection
to the rest seems to be illustrating the word “diptych,” which is
finally defined on the wall next to them. After the visitor has already
seen at least four score diptychs, the presence of the definition and
photographs here feels untimely, if not futile. It is an even more
puzzling choice given that the photographs involved were never part

Whiteout, Ottsville, Lodima Press, 2011
‘f_r,?-;-'"u:-:-_-t__‘* 56 pages, 23 photographies en noir et blanc /

—— 23 black-and-white photographs

Under the Sun: The Abstract Art of

Camera Vision, Honeoye Falls (New York)

Glyph Press, 1960, 31 photographies

en noir et blanc, 5 planches en couleur /

31 black-and-white photographs, 5 colour plates
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Untitled (New York City), 2016, impression jet d’encre / inkjet print

Untitled (Rochester, New York), 2014, impression jet d’encre / inkjet print

du GEM, Image, Lyons en conversation avec Carl Chiarenza et Rick
Hock s’exprimait sur son utilisation toujours courante du noir et
blanc et sur les nouvelles technologies numériques: «Je pense
que beaucoup de photographes qui travaillent en noir et blanc ont
dii apprendre a contréler leur médium; de nos jours, de la méme
facon, les photographes en numérique vont devoir apprendre a
controler le leur. Cela fait partie de la responsabilité d’un faiseur
d’images. On a vu un nombre infini de piétres tirages en noir et
blanc. On a vu la méme chose se produire avec ’évolution des
procédés couleur. Il y a un monde de différence quand on maitrise
son tirage. Comme Carl le remarquait, quand la couleur était a
coté de la plaque, c’était une distraction’. »

A Pépoque de la conception de lexposition (2013-2016),
Nathan Lyons a plus de 80 ans et il semble qu’il n’a pas passé le
temps nécessaire a ce contréle de la photographie couleur numé-
rique qu’il pronait en 2007. Le résultat de ce manque de maitrise
et de pratique tant de la prise de vue numérique couleur que de
son tirage étaye ce qui devient rapidement une évidence lorsque
l'on parcourt cette partie de 'exposition. La balance des blancs et
la saturation des couleurs des images présentées ne semblent pas
maitrisées. Une teinte bleue domine souvent dans les tirages, qu’il
s’agisse de trottoirs ou de murs a lombre. Les verts ont tendance
a crier « Fuji Velvia », c’est-a-dire qu’ils montrent une saturation
extréme et eux aussi ont tendance a manquer de jaune (opposé
du bleu en photographie couleur). En résumé, si la couleur apporte
plus de sens et d’esthétique dans certaines images, elle devient
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Untitled (Philadelphia), 2015, impression jet d’encre / inkjet print

of any book or group of photographs sequenced by Lyons! We then
enter an area of this second gallery that is devoted to ninety-one
colour photographs taken in the last ten years of Lyons’s life. This
project was never completed, which means he did not have the time
to select each photograph, sequence them, or even print them all.
His original goal for the exhibition had been to show only this new
work; unfortunately, again, the selection and display (we cannot
speak of his sequencing here as he did not participate in it) were left
to a young curator informed only by her conversations with Lyons
and then with his wife. As the reader may have guessed at this

Over fifty years, Lyons established
a subspecialty of street photography focusing
on cultural vernacular signs, graffiti,
murals, spontaneous ads, and telescoping
objects displayed in store windows that
most of us overlook. He then became a witty,
detail-oriented flaneur, gleaning visual
evidence - trouvailles - of contemporary
vernacular culture.

point, the result is disappointing. It misses the essential elements
of Lyons’s photography: selection and sequencing. It is a compro-
mise resulting from the difficulty of handling complex work without
the author being present. Nevertheless, the usual subjects of his
photographs are there: road signage, murals, graffiti, store win-
dows, spontaneous or celebrations recorded on walls or sidewalks,
and so on, to which a new element has been added, and with which
it sometimes interferes: colour.



génante dans beaucoup de photographies qui bénéficieraient de
son absence. Elle s’affirme problématique quand les couleurs de-
viennent indiment irréalistes, saturées, voilées de bleu — autant
de signes de manque de maitrise soit a la prise de vue, soit au
tirage, soit au cours des deux opérations. Renseignement pris, un
autre probléme entache la réalisation des tirages présentés : Lyons
n’est pas le tireur de ces images. Si certaines ont été réalisées sous
sa direction, beaucoup l'ont été par le méme tireur, certes, mais
apres le décés du photographe.

Le neuf peut s’avérer ’ennemi du bien. Que dire donc en conclusion
de cette exposition et de son catalogue8? D’abord qu’ils consti-
tuent des documents intéressants pour le novice, étudiant, le
spectateur ou le photographe; qu’ils sont tous les deux des com-
promis entre rétrospective et exposition de nouveaux travaux;
qu’ils patissent d’un manque d’espace pour la bonne présentation
d’une ceuvre marquante et abondante ; qu’il est problématique de
montrer des travaux non achevés, d’autant plus si l'auteur se situe
dans une période de découverte et d’apprentissage et ne maitrise
pas encore tous les paramétres du médium, d’autant plus, pour
ceux qui, en dehors de 'auteur, ont a charge d’honorer ses travaux,
si le décés de leur auteur en a interrompu la production. Cette
exposition et son catalogue, attendus et nécessaires, auraient pu
s’affirmer historiques, comme des références absolues sur I'ceuvre
d’un personnage clé de la photographie américaine, bénéficiant
de circonstances exceptionnelles : la rencontre des regards croisés
d’un artiste et d’un commissaire d’exposition sur Pceuvre d’une
vie. La volonté du photographe était autre, peut-étre biaisée par
un désir de survie artistique malgré une santé précaire. Ce « biais »
lui a fait ignorer sa propre sagesse telle qu’énoncée en 2007. Sa

Untitled (Toronto), 2014, impression jet d’encre / inkjet print

Untitled (Philadelphia), 2010, impression jet d’encre / inkjet print
Untitled (Philadelphia), 2015, impression jet d’encre / inkjet print

Nathan Lyons in Pursuit of Colour. Colour was the final central
issue in Lyons’s photography. Having worked in black and white all
his life, he suddenly veered off into colour — and not just colour but
digital colour, which involved a new technology, new knowledge,
and a different practice. It’s not so easy to steer a motorboat after
steering a sailboat for many years! Interestingly, in a conversation
with Rick Hock and Carl Chiarenza published in the spring 2007
issue of Image (George Eastman Museum), Lyons declared, “I think
many photographers working in black and white had to learn how
to control their medium; today any digital photographer is going to
have to learn how to control the medium as well. That’s part of the
responsibility in being an image-maker. There were endless numbers
of poorly rendered prints made in black and white. We saw the same
thing in the evolution of color processes. It made a world of differ-
ence if you were really on target with the print. As Carl [Chiarenza]
alluded to, if the color was off, it was a distraction.”®

During the first stage of conception of the exhibition (2013-16),
when he was experimenting with digital colour photography, Lyons
was in his eighties and underwent life-threatening health crises.
It seems that he did not have the time to acquire the necessary
control and mastery of the new medium that he had discussed in
2007. The prints displayed at the GEM therefore show a lack of tech-
nical control, ranging from colour saturation to white balance, that
affected his work with both camera and printer. Several prints are
dominated by a blue tint, among them the one, In Pursuit of Magic,
from which the title of the exhibition was taken. Some colours, es-
pecially the greens, shout out of their frames, reminding the visitor
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présence a marqué lorigine de la conception de lexposition. La
responsabilité totale de la conception finale de 'exposition de ce
travail en couleur problématique a dii ensuite étre assumée par
une jeune commissaire dont la spécialité est la conservation des
images, non lhistoire de leur esthétique et de leur philosophie.
En un premier temps, elle s’est sirement respectueusement effa-
cée (on est a Rochester, et il s’agit de Nathan Lyons), puis, une
fois Lyons décédé, elle a dii quelque peu improviser. A cet égard,
le choix du titre pour Lexposition, In Pursuit of Magic (qu’on aurait
voulu autre, c’est-a-dire plus évocateur de 'euvre et moins pseudo-
-poétique) est celui de Nathan Lyons, sans qu’il ait vu l'exposition
réalisée. C’est sur un trottoir que Nathan a trouvé linspiration
pour ce titre, vu calligraphié, et qu’il a reproduit par une photo-
graphie couleur monochromatique (bleutée elle aussi). Les mani-
festations de notre culture visuelle, urbaine et vernaculaire ont en
fait été les sujets de sa quéte, une quéte ou la magie a du mal a
s’immiscer. De fait, ce titre, inadéquat quant au contenu de l’ex-
position, ajoute aux frustrations du spectateur averti désireux de
voir le sens et l’essence d’une ceuvre partagés avec un plus vaste
public. De méme, l'image de couverture du catalogue renforce cette
impression de dérive dans le compromis. Ici les graphistes des
éditions de la University of Texas ont visiblement opté pour une
image qui leur seyait, car neutre et rendant le texte plus lisible.
Malheureusement, elle ne reflete absolument pas le contenu du
catalogue et de Uceuvre. Je terminerai donc cet essai par une mé-
taphore tout droit issue du Tournoi des 6 nations (rugby) de cette
fin de semaine: un essai non transformé pour causes multiples !

of badly processed and over-saturated Fuji Velvia transparencies,
and the blue cast on the green of some trees and lawns make them
look utterly artificial, as if they were made of plastic. It is true
though that in many instances Lyons used colour as an effective
added element in his photographs. One clear example is the photo-
graph that T would call Angel/Devil. In spite of the ubiquitous blue
cast, the slight orange of the texture of the two wings (more visible
once the blue cast has been corrected) and the red of a devil’s horns
and tail are crucial to the dynamic quality and meaning of the im-
age. So, whereas colour adds impact and meaning and expands the
aesthetic qualities of Lyons’s art to a new sphere in many cases, in
others it becomes, at best, a distraction. The inadequate colour
treatment in some of the photographs definitely impacts the body
of work in terms of consistency and coherence, areas that were
among Lyons’s most obvious strengths.

New Can Be the Enemy of Good. What can be said, as a conclusion,
about this exhibition and its catalogue?® First, they are interesting
documents, a first-hand look and a guide for visitors who want to
discover a major body of work by a great American visionary of the
second half of the twentieth century. Novice, student, museum
habitué, or photographer — all will benefit from it. The catalogue
should not be missed, as it adds to the exhibition an extremely
well-documented biographical essay by Jessica McDonald — an ex-
cellent choice by the two curators.” However, both the exhibition
and its catalogue suffer from being compromises between a retro-
spective and the first presentation of a body of work in progress.
Both would require more space for such an abundance of photo-
graphs. This project illustrates another interesting point: it can be
problematic to show new work in progress, especially when the
artist has not totally mastered a new technique. Under such con-
ditions, the artist’s absence makes the task almost impossible for
those left to carry it to completion. Both exhibition and catalogue
had been expected, especially three years after Lyons’s final going

Untitled (Tucson), 2013, impressions jet d’encre / inkjet prints
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1 Nathan Lyons: In Pursuit of Magic, George Eastman Museum (Rochester, Etat de New
York), du 25 janvier au 9 juin 2019. 2 Walter Chappell, Syl Labrot, Nathan Lyons,
Under the Sun, the Abstract Art of Camera Vision, Honeoye Falls, Etat de New York, Glyph
Press, 1960. Republié en 1972 par Aperture sous la direction de Minor White. Deux
notes a ce sujet : 1-la citation exacte est « The eye and the camera sees more... » ou le
verbe voir est conjugué au singulier comme si il et appareil-photo ne formaient
qu’une seule entité, en écho a Cartier-Bresson dans Images a la sauvette (The Decisive
Moment) de 1952 ou le Leica est le prolongement de U'eil. La phrase a été corrigée et
le sens donc modifié sur le mur du musée ol « see » a remplacé « sees» («voient» a
remplacé « voit »); 2-le livre est absent de exposition alors que les autres sont dispo-
sés sur des étageres en introduction aux images sur le mur et qu’il montre une étape
importante de 'ceuvre, celle ou le photographe, emboitant le pas de Minor White et
Walter Chappell, et d’une photographie héritiere des « équivalents » d’Alfred Stieglitz
développée alors dans les pages d’Aperture, se consacre a une certaine « abstrac-
tion» 3 Six des photographies d’Under the Sun furent retenues par Edward Steichen
pour Uexposition The Sense of Abstraction (17/2 — 10/4/1960) au MoMA a laquelle par-
ticiperent aussi Callahan, Chappell, Chiarenza, Kepes, Labrot, Moholy-Nagy, Siskind
et White, tous intimement connectés a Lyons. Voir: www.moma.org/documents/
moma._master-checklist_326181.pdf [consulté le 14 mars 2019]. 4 Notations in
Passing Visualized by Nathan Lyons (MIT Press, 1974), Riding First Class on the Titanic (MIT
Press, 1999), After 9/11 (Yale University Press, 2003), Whiteout [avec les poeémes de
Marvin Bell] (Lodima Press, 2011), Return Your Mind in Its Upright Position (Artisanworks
Press, 2014). 5 En effet, chaque photographie dans The Americans apparait sur la
page de droite, alors que la page de gauche demeure blanche. 6 Alors que seule-
ment 63 des 154 cadres 40 x 50 cm que compte 'exposition sont consacrés au noir
et blanc (dont les 2/3, certes, sont des diptyques alors que les photographies couleur
occupent chacune un seul cadre). 7 Nathan Lyons et Carl Chiarenza, avec Rick Hock,
« Speaking in Black and White », Images, vol. 45, n° 1 (printemps 2007), p. 4-11.
Traduction de 'auteur de cet essai, voir la version en anglais pour Loriginal. 8 Jamie
Allen, Lisa Hostetler et Jessica McDonald, Nathan Lyons: In Pursuit of Magic, Rochester,
Etat de New York, George Eastman Museum, 2019, 304 pages, 55 $.

Bruno Chalifour est photographe. Il enseigne et écrit sur la photogra-
phie depuis plus de 40 ans. Etabli aux Etats-Unis depuis 1994, il a été
rédacteur en chef du magazine Afterimage, publié par le Visual Studies
Workshop, & Rochester, Etat de New York (2002-2005) et directeur
de la Spectrum Gallery, a Rochester (2014-2015). Ses textes ont été
publiés en France, en Australie, au Canada, au Royaume-Uni et aux
Etats—Unis, et ses images ont fait l'objet de nombreuses expositions
individuelles et collectives en France et aux E.-U.
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out-of-focus. They could have been historical milestones generated
under exceptional circumstances: the vision of a renowned artist, a
local, national, even international celebrity, at the very end of his
career (with all the perspective and wisdom that are associated with
this stage) crossed with that of a curator from a totally different
generation. Obviously, Lyons’s original goal was different, probably
biased by a survival instinct that pushed him to ignore hurdles that
he had clearly identified for others at other times, as expressed in
2007. The responsibility for organizing the colour work fell upon a
young curator, specialized in conservation and not so much in the
aesthetics and philosophy of photography and the complex issues
that Lyons questioned all his life. Her respect for the photographer’s
choice accounts for the size of a group of colour photographs some-
what inconsistent with the artistic rigour and coherence displayed
in the preceding bodies of work in black and white. Another example
of this discrepancy, in my view — I had known Lyons for thirty years
— is the choice of the title of the show, which did not have the hu-
mour and relevance, the décalage, of the other titles. From all the
photographs that he took for a period of over fifty years, the pursuit
that emerges is not that of magic but that of meaning, of a human-
istic and understanding connection with our environment and with
our fellow human beings. His photography has been a constant
questioning of human values, aspirations, frustrations, and culture,
always expressed through his visual language of choice, photog-
raphy. That is what he should and will be remembered for. There’s
nothing magical in that, just an enlightened mind relentlessly at
work and expressing itself through a mastered medium of choice.
English version by Bruno Chalifour

1 Nathan Lyons: In Pursuit of Magic, George Eastman Museum (Rochester, NY), January
25-June 9, 2019. 2 See Jessica McDonald, Nathan Lyons: Selected Essays, Lectures, and
Interviews (Austin: University of Texas Press, 2012). 3 The actual quotation is, “The
eye and the camera sees more than the mind knows,” as if eye+camera=1. 4 Jack Kerouac
in the introduction to The Americans (1959). 5 Nathan Lyons and Carl Chiarenza, with
Rick Hock, “Speaking in Black and White,” Images 45, no. 1 (Spring 2007:4-11.
6 Jamie Allen, Lisa Hostetler, and Jessica McDonald, Nathan Lyons: In Pursuit of Magic
(Rochester, NY: George Eastman Museum, 2015). 7 For more context on Lyons, see
McDonald, Nathan Lyons. The University of Texas Press is also the printer of the catalogue
In Pursuit of Magic, in which the duotone printing, which adds a yellowish gray to Lyons’s
otherwise neutral photographs, is not totally successful; nor is the choice of a bland
photograph for the cover, probably selected by the graphic designers who needed a simple
background for their text, which does really represent the work shown inside the book.

Bruno Chalifour is a photographer who has been teaching and writing
about photography for more than forty years. He moved to the United
States in 1994 and was editor-in-chief of the magazine Afterimage, pub-
lished by the Visual Studies Workshop, in Rochester, New York (2002—05)
and director of Spectrum Gallery, in Rochester (2014-15). His essays have
been published in France, Australia, Canada, the United Kingdom, and the
United States, and his images have been in numerous solo and group
exhibitions in France and the United States.
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