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On le sait depuis longtemps, le bonheur 
est monté à la chaîne et sa fabrication 
est artificielle. C’est ce qui est d’entrée 
de jeu énoncé par le titre de l’exposition 
The Production Line of Happiness, formule 
empruntée à Jean-Luc Godard, lui-même 
inspiré par Raymond Aron, qui qualifiait 
la société du spectacle de « chaîne de 
production du bonheur » – et à qui Guy 
Debord et les situationnistes avaient  
déclaré la guerre dans les années 1950. 

Christopher Williams a été formé  
à CalArts, en Californie, à la fin des  
années 1970. Il a intégré les logiques  
de distanciation et de production ré-
flexive que les artistes conceptuels –  
ses professeurs – avaient mis en place 
dix ans plus tôt. Depuis, dans cette  
période saturée d’images médiatiques  
et d’injonctions à la consommation,  
il a produit une œuvre singulièrement 
critique, qui hybride l’héritage de l’école 
de Düsseldorf et les logiques des ar-
tistes appropriationnistes de la Pictures 
Generation travaillant au cœur de la 
prolifération des images faites par 
d’autres. 

Dans l’exposition figure la photogra-
phie d’une Renault Dauphine noire sur 
fond noir (Model: 1964 Renault Dauphine- 
Four…), un véhicule en circulation dans 

les années 1960. L’image est faite en 
pensant à la lumière et aux profonds 
noirs barytés d’Edward Weston et à  
ses très gros plans de coquillages et  
de feuilles de chou réalisés entre 1927  
et 1930, qui donnent à ces morceaux  
de nature un aspect sculptural et com-
muniquent la vision cosmologique du 
photographe moderne. Le véhicule que 
Williams prend comme modèle est ren-
versé sur le côté ; il évoque les barricades 
dressées par les grévistes en mai 1968 
en France, mais la lumière trop artifi-
cielle qui baigne cette Dauphine, la per-
fection toute westonnienne de l’image, 
si elle est effectivement un hommage à 
la photographie américaine du groupe 
f/64, semble couper court à tout rêve 
d’émancipation.

Le travail de Williams consiste à  
s’approprier le système de production 
des images contribuant à entretenir le 
spectacle permanent dans nos sociétés 
post-industrielles – la publicité, la mode, 
l’architecture et, aujourd’hui, les expo-
sitions d’art contemporain, qui sont cer-
tains de ses vecteurs privilégiés. Il fait 
réaliser des photographies d’objets, de 
personnes, de paysages par des studios 
de prise de vues spécialisés dans l’image 
publicitaire, de mode ou d’architecture. 

Leur définition impeccable correspond 
aux standards, mais dans le champ  
apparaissent des imperfections ou des 
intrus, des objets techniques (comme  
la charte Color Separation Guide de  
Kodak servant à étalonner les tirages) 
ou, mieux, une perfection trop flagrante 
pour être issue de procès industriels ou 
commerciaux, lesquels ne laissent pas 
toujours le temps de parfaire à ce point 
les images, industries culturelles obli gent.  
L’exposition est un acte de réflexion sur 
les processus mêmes de l’exposition et 
sur les images elles-mêmes et leur place 
dans les flux de désirs que la société  
capitaliste produit.

L’une des stratégies de Christopher 
Williams est de faire prendre une tour-
nure « haute définition » à ses titres, qui 
deviennent des caricatures d’eux-mêmes 
et présentent une sorte d’équivalent  
au fantasme du détail en jeu dans les 
images elles-mêmes : ils sont alors 
constitués du nom de l’objet photogra-
phié, de son numéro de série, de ses  
caractéristiques techniques, des coor-
données de qui l’a fabriqué, de qui le 
distribue et du studio publicitaire qui  
en a effectué la prise de vue. Parfois  
ils indiquent les conditions de la prise  
de vue avec diaphragme, vitesse, filtres 
utilisés, etc. 

L’exposition est l’occasion de revoir 
les œuvres qui ont fait la réputation  
de l’artiste, son travail de diplôme  
à CalArts, SOURCE, la série Angola to 
Vietnam, Bouquet for Bas Jan Ader and 
Christopher D’Arcangelo, etc. En plus  
du catalogue d’essais, un livre d’artiste 
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(vert comme le catalogue, mais exempt 
de toute information cette fois) rejoue 
les photographies dans un format édito-
rial – le rapprochement livre/exposition 
permettant à Williams de travailler  
la sérialité, la répétition et différents 
glissements et autres déplacements  
liés aux deux temporalités distinctes 
que mettent en place la visite d’une 
expo sition et le feuilletage d’un livre.

Tous les choix artistiques ont été  
laissés saillants et sont exhibés, chaque 
détail participant à la « réflexivité géné-
ralisée » qui se dégage immanquable-
ment de cette « installation » ou encore 
de cette « exposition-essai », au sens  
où Godard a fait des films-essais. Les  
cimaises, qui proviennent d’anciennes 
expositions et dont la surface est laissée 
brute de démontage, ont été sciées de 
manière grossière en sections identiques 
permettant leur transport dans une  
semi-remorque. Le type d’accrochage 
des photographies est plus bas que la 
norme ; il est également soit trop aéré, 
une photo par mur, soit trop resserré, 
comme c’est le cas de quatre photos 
soudainement exposées très près d’un 
angle. Le catalogue d’essais fournit les 
compléments historiques essentiels à la 
compréhension du travail, il contient des 
documents d’archives et est parsemé de 
textes d’autres artistes (Bertolt Brecht, 
Jean-Luc Godard, John Chamberlain, 
Lawrence Weiner, Daniel Buren, etc.).  
Le vert Pantone de la couverture, utilisé 
comme charte couleur, est celui de la 
marque Fujicolor – les deux expositions 
éponymes précédant celle de Londres 
ont utilisé le rouge et le jaune des logos 
d’Agfa et de Kodak. Le parcours de l’ex-
position permet de goûter au plaisir de 
voir de belles et malicieuses images tout 
en sentant l’écœurement produit par un 
effet de seuil propre à tout ce bonheur 
accumulé. Cette exposition et les sup-
pléments qui lui sont rattachés permet-
tent de comprendre comment Williams 
produit des images qui relèvent d’un 
projet photographique radical dans la 
continuité – et non pas en contrepoint – 
des photographes de l’époque moderne 
et, en même temps, un constat acide  
et plein d’humour des impasses dans 
lesquelles nous sommes engagés depuis. 
— —
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