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Carpoolers, 2011-2012 
courtesy of / permission de  
Circuit Gallery, Toronto



In the storybook that is Alejandro Cartagena’s oeuvre, 
Carpoolers is the chapter that comes between Suburbia 
Mexicana and What We Fight For. The artist, who works and 
lives in Monterrey, Mexico, but is originally from the Dominican 
Republic, has been researching and imaging urban sprawl 
and its impact for the last decade in photographs that mix 
a luscious kind of composed beauty with deep human inter-
est. Carpoolers captures part of the everyday that is hidden 
from most people – the to and fro of a mass of workers from 
the blue-collar suburb that they live in to the moneyed sub-
urb that they work in. Shot on the fly from atop an overpass 
as traffic zoomed by beneath him, Carpoolers was the first 
project in a long time for which Cartagena used a digital 
camera, as he usually chooses to work with large-format 
cameras for landscapes and portraiture. This project required 
a different kind of strategy.

Can you start by describing the physical process of taking the 
Carpoolers photographs? 
The pictures were taken from a pedestrian overpass over-
looking Highway 85, just above a spot where cars come out 
of an underground tunnel. My thinking was that when I 
spotted them, if the cab of the truck was filled with guys, 
chances were that there would be more in the back. I was 
set up over the middle lane of three, so that gave me just 
enough time to leap into position and try to catch them. 

So you would look on one side of the overpass to spot the vehicles 
from the front and then run and point your camera downward 
from the other side to shoot? 
Yes, and then just wait for the truck to come into frame. I 
played a game with myself: I wanted to be the one doing the 
actual work rather than the camera, so instead of using the 
automated shutter function that professional cameras have, 
where you just press the button and it shoots five or six shots 
per second, I did it manually and shot only one or two. If I 
got it I got it, and if not, too bad. And of course my success 
rate was only 30 percent, because the trucks are going any-
where from sixty to a hundred kilometres an hour. I do most 
of my projects with a large-format camera, a plate camera 
on a tripod that produces a single image, which I look at for 
ages under a black cloth, examining the light, focusing, fram-
ing – it’s a really slow process. So here I wanted that feeling 
of really making a decision. 

This overpass, is it around Monterrey, where you live?
Yes, it’s located over a highway that runs from the northern 
suburb to the southern suburb of Monterrey. This is where 

Dans le livre d’histoires qu’est l’œuvre d’Alejandro Cartagena, 
Carpoolers est le chapitre situé entre Suburbia Mexicana et What 
We Fight For. L’artiste, qui vit et travaille à Monterrey au 
Mexique, mais qui est originaire de la République dominicaine, 
œuvre depuis dix ans à investiguer et mettre en images l’étale-
ment urbain ainsi que son impact en produisant des photogra-
phies alliant une beauté sensuelle et soignée à un profond 
intérêt pour l’humain. Carpoolers dévoile un aspect de la vie 
quo   tidienne invisible pour la plupart des gens : les allers et 
re   tours d’une armée de cols bleus entre la banlieue ouvrière 
où ils vivent et la banlieue fortunée où ils travaillent. Pho to-
graphiant ses sujets à la volée depuis une passerelle qui sur-
plombe l’autoroute, Cartagena a utilisé pour la première fois 
depuis longtemps un appareil numérique. Il préfère habituelle-
ment employer des appareils photo grand format pour les 
paysages et les portraits, mais ce projet requérait une stratégie 
différente.

Pouvez-vous d’abord décrire concrètement votre processus de prise 
de vues pour Carpoolers ?
Les photographies ont été réalisées depuis une passerelle 
pour piétons qui enjambe l’autoroute 85, juste au-dessus d’un 
endroit où on peut voir les véhicules sortir d’un tunnel. Mon 
raisonnement était le suivant : si j’apercevais un groupe 
d’hommes à l’avant d’une camionnette, il était probable qu’il 
y en aurait d’autres à l’arrière. C’est une autoroute à trois voies 
et j’étais posté au-dessus de la voie du centre, ce qui me don-
nait juste assez de temps pour aller me placer au bon endroit 
et tenter de les photographier au passage.

Vous étiez donc posté d’un côté de la passerelle pour repérer les 
véhicules se dirigeant dans votre direction, et vous couriez ensuite 
de l’autre côté pour pointer votre appareil vers la route au-dessous ?
Exactement. Et j’attendais que la camionnette apparaisse dans 
l’objectif. J’avais décidé de jouer à un jeu : je voulais accomplir 
le travail moi-même plutôt que de le déléguer à l’appareil. Au 
lieu d’utiliser la fonction de déclenchement en rafale disponible 
sur les appareils professionnels, où il suffit d’appuyer sur le 
bouton pour obtenir cinq ou six images par seconde, je prenais 
la photo manuellement, en déclenchant une fois ou deux. Si 
j’avais mon image, tant mieux, sinon, tant pis. Et bien sûr mon 
taux de réussite n’était que d’environ 30 %, car ces camion-
nettes peuvent rouler aussi bien à 60 qu’à 100 km/h. Je réalise 
la plupart de mes projets avec une chambre photographique 
montée sur trépied, qui fixe à la surface d’un plan-film une 
seule image. Je reste pendant une éternité sous un voile noir 
à examiner la lumière, à ajuster la mise au point, à choisir le 
cadrage – c’est un processus vraiment laborieux. Ici aussi, je 
voulais avoir le sentiment de vraiment prendre une décision.

Cette passerelle est-elle située près de Monterrey, où vous vivez ?
Oui, elle surplombe une autoroute qui relie la banlieue nord à 
la banlieue sud de Monterrey. C’est là que le projet est devenu 
particulièrement intéressant pour moi. Pour Suburbia Mexicana, 
j’avais photographié la banlieue nord, c’est-à-dire la cité ou-
vrière construite à la fin des années 2000. Puis j’avais photo-
graphié la banlieue sud, où se trouve San Pedro, l’une des 
villes les plus riches d’Amérique latine. Je m’intéresse à la  
relation d’interdépendance entre les deux, et ces camionnettes 
venaient justement illustrer la connexion. C’est ainsi que les 
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This is how these guys 
buy their houses,  
by keeping up the houses 
of the rich. And this is 
how they travel, because 
the northern suburbs 
grew so fast and so 
chaotically that there’s  
no public transportation 
for them to actually  
get to work. 
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ouvriers payent leurs propres maisons : en entretenant celles 
des riches. Et c’est ainsi qu’ils se déplacent, car la banlieue 
nord s’est développée si rapidement et de manière si chaotique 
qu’il n’y a pas de transports en commun leur permettant de 
se rendre au travail.

Y a-t-il une différence dans votre approche pour une série comme 
celle-ci, impliquant une distance importante entre vous et vos sujets, 
et d’autres qui comportent des portraits plus intimes ?
Je ne suis pas intéressé par la photographie à l’ancienne, où le 
sujet doit avoir une histoire et où la magie de l’image tient au 
récit de cette histoire. Je ne demande pas vraiment le nom des 
gens que je photographie, même quand ils sont en face de moi, 
car à mon sens ils font partie d’une réalité plus vaste. Ce sont 
des personnages, et nous n’avons pas besoin de connaître leur 
nom pour voir qu’ils peinent à transporter de lourds sacs de 
provisions, car il n’y a pas de transports en commun et le taxi 
est trop cher pour eux ; ou qu’ils creusent un trou devant leur 
maison pour y ériger un mur, car il n’y a pas de services de 
po       lice dans la banlieue. C’est un morceau de cette histoire 
complexe que je tente de reconstituer, pour raconter comment 
les banlieues ont été construites au Mexique.

Dans beaucoup de vos projets, vous construisez de véritables récits 
chronologiques, avec beaucoup d’images interstitielles et des mo-
ments de silence qui fonctionnent presque comme des sauts de 
paragraphe…
C’est ce qui m’intéresse surtout – ces blancs, ces idées sug-
gérées qui, sans être représentées, sont lisibles en filigrane si 
vous êtes un peu curieux. Je joue aussi sur l’impact visuel, bien 
sûr ; j’aime les belles photographies, j’aime les beaux tableaux, 
j’aime la beauté – mais c’est seulement l’une des nombreuses 
facettes de la réalité que je souhaite évoquer dans mes images. 
Mon travail ne serait pas aussi intéressant pour moi s’il s’agis-
sait uniquement de rencontres au hasard, si j’avais simplement 
photographié ces hommes en route vers leur lieu de travail, 
sans avoir déjà photographié non seulement l’endroit où ils 
travaillent, mais aussi celui où ils vivent.

Avez-vous constaté qu’un sujet en amène un autre dans votre tra-
vail ? Est-ce un processus séquentiel, ou bien travaillez-vous sur de 
nombreux corpus à la fois ?
Les deux. Il y a environ dix ans que je m’investis dans ce projet 
sur la ville et son expansion géographique. Suburbia Mexicana, 
Carpoolers, Overgrowth, What We Fight For – tous ces projets se 
recoupent, puisqu’ils sont liés à mes recherches sur le sujet. 
Les œuvres y gagnent en honnêteté, à mon avis, car c’est un 
sujet que j’approfondis de manière empirique – je me rends sur 
place, je photographie, j’observe, je pose des questions – tout 
en effectuant des recherches théoriques en urbanisme et en 
sociologie. Il serait dommage de gaspiller tout ce travail et de 
passer à autre chose.

Diriez-vous qu’il y a une part d’investigation dans votre démarche 
qui vous amène à rechercher les histoires révélatrices d’un problème 
social plus grand, dont le public n’aurait peut-être pas conscience 
autrement ?
Oui. Et pour moi, c’est là que réside sa poésie, si l’on peut 
l’appeler ainsi. On vous montre des photos d’ouvriers en route 
vers leur lieu de travail, d’autres photos avec des petites mai-
sons construites au milieu de nulle part, et tout d’un coup vous 
comprenez que les ouvriers habitent dans ces petites maisons. 
Cette étincelle de corrélation visuelle est porteuse de connais-
sance, de poésie.

Alejandro Cartagena uses  
landscape and portraiture as a  
means for examining social, urban, 
and environmental issues. His images, 
featured in exhibitions, photobooks,  
and news reports, have received  
many awards, are in the collections  
of major museums in the U.S., Mexico, 
and Brazil, and have been published  
in the most important European and 
American newspapers and magazines. 
The Carpoolers project also exists as a 
very interesting photobook which can  
be viewed at: vimeo.com/110235644. 
www.alejandrocartagena.com

the project got really interesting for me. For the Suburbia 
Mexicana project, I had photographed the northern suburb, 
which is the blue-collar suburb that was built at the end of 
the last decade. And then I had photographed the southern 
suburb, which is a city called San Pedro, one of the richest 
cities in Latin America. I’m interested in the relationship of 
interdependence between the two, and here were these 
pickup trucks exemplifying the connection. This is how these 
guys buy their houses, by keeping up the houses of the rich. 
And this is how they travel, because the northern suburbs 
grew so fast and so chaotically that there’s no public trans-
portation for them to actually get to work. 

Is there a difference in how you approach series like this, in which 
there’s a great distance between you and your subjects, and others 
that feature more intimate portraiture?
I’m not interested in old-style photography in which the 
person has to have a story and the magic of the image is in 
the story that you can tell. I don’t really ask the names of 
people whom I photograph, even when they’re in front of 
me, because for me they’re just a part of the bigger picture. 
They’re characters, and we don’t need exact names to see 
that they’re struggling with heavy shopping bags because 
there’s no public transportation and they can’t take a taxi 
because it’s too expensive, or that they’re digging a hole in 
front of their house to build a wall because there’s no police 
in the suburbs. It’s about filling a gap in this massive story 
that I’m trying to construct about how the suburbs were 
built in Mexico.

In much of your work you build real chronological narratives, 
with many interstitial images and moments of quiet that serve 
practically as paragraph breaks.
That’s what interests me, it’s more those gaps – those sug-
gested ideas that aren’t there, but that you can read if you’re 
interested. And there’s always the visual impact, of course; 
I love beautiful photographs, I love beautiful paintings, I 
love beauty – but it’s one of many layers that I wish my 
images to convey. The work wouldn’t be as interesting for 
me if it was just chance encounters, if I’d just photographed 
these guys going to work without this connection of already 
having photographed not only where they’re going to work, 
but where they live themselves. 

Have you found that one topic leads to another, in your work? Is 
your process sequential, or do you work on many bodies of work 
at the same time?
I do both. I’ve been invested in this project about the city 
and how it grows for about ten years now. Suburbia Mexicana, 
Carpoolers, Overgrowth, What We Fight For – all these projects 
are intertwined because of the research I’ve been doing. It 
makes the work really honest, I feel, because it’s something 
that I’m empirically gaining knowledge on, I’m physically 
going to the spaces, I’m photographing, looking, asking 
questions – plus I’m doing theoretical research in urbanism 
and social theory. So it would a shame to waste all that and 
move on.

Do you feel that there’s an investigatory aspect to your process, 
in that you’re hunting down stories that reveal a wider social 
issue that people might not see otherwise?
Yes. And to me, that’s where the poetry lies, if I can call it 
that. You have pictures of guys travelling to work, and pic-
tures of little houses in the middle of nowhere, and suddenly 

Les projets d’Alejandro Cartagena
abordent des questions sociales et 
environnementales au moyen du paysage 
et du portrait. Que ce soit sous la forme 
d’expositions, de livres d’artistes ou de 
reportages, ses images ont fait l’objet 
de nombreuses mentions, se retrouvent 
dans les collections permanentes de 
plusieurs grands musées aux États-Unis, 
au Mexique et au Brésil et ont été 
publiées dans les plus grands journaux 
et magazines européens et américains. 
Le projet Carpoolers existe aussi sous 
la forme d’un très intéressant livre 
photographique que l’on peut visionner 
sur: vimeo.com/110235644.
www.alejandrocartagena.com

Qui sont ces gens 
autour de moi ? Car  
en sachant qui ils sont,  
je saurai qui je suis  
en train de devenir.  
Et puis il y avait cette 
notion de l’espace  
qui m’entoure, qui  
me pousse à être  
un certain type de 
personne à cause  
de la manière dont  
la ville se construit.
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you get that those guys live in those houses. And that little 
spark of visual connection brings out knowledge, or poetry. 

When did your work transition from more psychological themes 
to more social ones? I’m thinking of your early self-portraits, or 
the series Dulces Intentiones. 
When I got into photography, I was in a very psychological, 
interior place, in which I was coming to peace with this idea 
of letting go of what I had done up to then. I was in the 
service industry for fifteen years before getting into photog-
raphy at the age of twenty-seven. I felt I was late in the 
game, and the first thing you explore as an artist is yourself, 
so I worked through that process really fast, then started to 
look outward to what was happening around me. I wasn’t 
born in Monterrey; I was born in the Dominican Republic 
and then brought to Monterrey when I was thirteen, so 
something that always interested me in being a foreigner 
was, who are the people that are around me? Because if I 
know who they are, I’ll know who I’m becoming. And then 
this idea of this space that’s around me, that’s pushing me 
to become a certain person because of how the city is built, 
how the streets are formed – all these things help construct 
my new identity. 

How did you take on the identity of a photographer?
Well, you know, for the first five years I was lucky enough 
not to go to photography school, but to find work as a digit-
izer for a photography archive. My work was to digitize thirty 
to fifty plate negatives a day from the nineteenth and twen-
tieth centuries, and I did that for five years. I learned how 
to photograph in my head through the work of other photog-
raphers. I learned how to print their work and how to frame 
their work, how to construct an exhibition, how to write about 
the work – I mean, it was really like a five-year master’s 
program on how to be a photographer. And the income from 
that job allowed me to pursue my own work. Every little cent 
I had was poured into making prints, buying film, developing 
film, and just making things as fast and as deep as I could.

And since, you’ve been so prolific! What’s the secret of your work 
ethic?
It’s a cultural thing – my parents were workaholics, my grand-
parents were workaholics, and I’m married to a workaholic. 
We have two kids, and I was scared when we started our 
family that I wouldn’t be working so much, so I worked more! 
In the last three years, since we’ve become parents, I’ve 
done almost the same amount of work as in the seven years 
previous. If you come to my studio today, there’s one, two, 
three, four, five . . . six projects on the wall, which I’m in the 
process of doing and editing. I just love working. This phe-
nomenon of people paying you for expressing what you think 
is amazing. It’s the best job ever.
— —
Isa Tousignant is a contributing editor at Canadian Art and a 
free lance writer on art, design, and lifestyle who cut her teeth as 
arts editor at an alternative weekly. She has dabbled in indepen-
dent curating and helped to create a number of art happenings. 
Her postgraduate research on animals in contemporary art and 
inter-species power dynamics has led her to become a born-again 
vegan. She lives and works in Montreal.
— —
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Vers quel moment les thèmes plus psychologiques présents dans 
votre œuvre ont-ils fait place à des thèmes plus sociaux ? Je pense 
à vos premiers autoportraits, ou à la série Dulces Intentiones. 
Lorsque je me suis lancé dans la photographie, j’étais dans une 
phase d’introspection, très psychologique, où je devais accep-
ter de laisser derrière moi tout ce que j’avais fait jusque-là. J’ai 
travaillé dans le secteur des services pendant quinze ans avant 
de commencer la photo, à vingt-sept ans. Je sentais que j’avais 
du retard à rattraper, et comme la première chose qu’un artiste 
explore est lui-même, je suis allé au bout de ce processus de 
manière accélérée. Puis je me suis tourné vers l’extérieur pour 
observer ce qui se passait autour de moi. Je suis né non pas à 
Monterrey, mais en République dominicaine ; je suis arrivé ici 
quand j’avais treize ans, et l’une des choses qui m’a toujours 
intéressé en tant qu’étranger était cette question : qui sont ces 
gens autour de moi ? Car en sachant qui ils sont, je saurai qui 
je suis en train de devenir. Et puis il y avait cette notion de 
l’espace qui m’entoure, qui me pousse à être un certain type 
de personne à cause de la manière dont la ville se construit, 
dont les rues se forment… tous ces éléments ont contribué à 
bâtir ma nouvelle identité.

Comment avez-vous adopté l’identité d’un photographe ?
Il se trouve que pendant les cinq premières années, au lieu de 
passer par une école de photo, j’ai eu la chance de travailler 
comme numériseur pour des archives photographiques. Mon 
travail consistait à numériser chaque jour de trente à cinquante 
négatifs sur plaque du XIXe et du XXe siècle, et cela, pendant 
cinq ans. J’ai appris mentalement comment photographier en 
regardant le travail des autres photographes. J’ai appris à  
imprimer et encadrer leurs œuvres, à monter une exposition, 
à écrire sur leur travail – pour moi, c’était vraiment un pro-
gramme de maîtrise en cinq ans sur l’art d’être photographe. 
Et le revenu que me procurait cet emploi me permettait d’ex-
plorer ma propre démarche. Chaque sou était consacré à faire 
des tirages, à acheter de la pellicule, à la développer : bref, à 
produire aussi rapidement et en profondeur que possible.

Et vous avez été tellement prolifique depuis ! Quel est le secret de 
votre éthique de travail ?
C’est culturel – mes parents étaient des bourreaux de travail, 
mes grands-parents aussi, et j’en ai épousé un. Nous avons 
deux enfants. À l’arrivée du premier, je craignais de ne plus pou-
voir être aussi productif, alors j’ai mis les bouchées doubles ! 
Au cours de ces trois dernières années, depuis que nous 
sommes devenus des parents, j’ai accompli presque autant de 
travail qu’au cours des sept années précédentes. Si vous veniez 
visiter mon studio aujourd’hui, vous verriez un, deux, trois, 
quatre, cinq… six projets sur les murs, à divers stades de pro-
duction et de sélection. J’adore travailler. C’est fantastique : 
des gens vous payent pour exprimer ce que vous pensez. Je ne 
connais pas de meilleur métier.   Traduit par Emmanuelle Bouet
— —
Collaboratrice à la revue Canadian Art et rédactrice indépendante
dans les domaines de l’art, du design et de la décoration, Isa 
Tousignant a précédemment dirigé la section artistique de l’hebdo-
madaire alternatif Hour. À titre de commissaire, elle a contribué à 
organiser divers happenings artistiques. Sa recherche postdoctorale 
sur les animaux dans l’art contemporain et les dynamiques inter- 
espèces a fait d’elle une végétalienne convaincue. Elle vit et travaille 
à Montréal.
— —




