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The Future is Ours, Classroom Portraits
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You began working on the Classroom Portraits series about 
twelve years ago. Did you envision this project as a long-term 
series from the very beginning?
It started off in the northeast U.K., where I am based. I had 
received funding at the time to photograph in six particular 
schools. I realized pretty soon that it would be interesting 
to expand to other schools in different parts of the country, 
in that it was a way to make a portrait of the population. For 
example, one of the earliest schools I worked with is in a 
town called Washington in the northeast U.K., about seventy 
miles from Bradford. Bradford is a big immigrant city, whereas 
the population in Washington is essentially white. I could 
see rather quickly that schools tend to be very geographical, 
which makes for quite an interesting way to look around at 
different parts of the country.

What made you decide to branch out to look at schoolchildren 
in other countries?
To be honest, I was invited to do a workshop in Argentina, 
and I had already had a longstanding project that I was work-
ing on in Brazil. I had a trip scheduled in 2005, and while  
I was in both places, I thought that I would at least try to 
make portraits there. I must admit, I didn’t think that it 
would have the same resonance – and they do work differ-
ently – but for people from Britain who had seen the earlier 
work, a lot of the connections that you make have to do with 
your own childhood. When looking at an entirely different 
culture, I didn’t necessarily expect that to come through. 
Although it may not make the same connection, on the other 
hand, other things happen and you start to read other things 
into the pictures. There are similarities and differences wher-
ever you are, but I liked opening it up and approaching things 
in a slightly different way. After that, I just took opportunities 
as they arose. Things grew in a fairly random way, and then 
the British Council got involved and commissioned me to visit 
certain countries, and the series continued to grow over the 
years. It wasn’t the only project that I was working on, but 
it was always nice to work on, so I carried on. 

I find the portraits a bit unsettling, and I think this has to do with 
the fact that although they are all dissimilar, if you spend time 
looking at a large group of pictures, inevitably your eye begins to 
dance between what is similar and what is different. The common 
factor in all of them is the absence of adults and, of course, the 
fact that they are not formal school portraits in the manner that 
one might have of oneself or of one’s own children. In looking at 
just a group of children, it feels as if you have been offered a rare 
glimpse into their world, on their level. 

Lorsque vous avez commencé à travailler sur la série Classroom 
Portraits il y a une douzaine d’années, l’envisagiez-vous déjà comme 
un projet à long terme ?
Le projet a vu le jour dans le nord-est de l’Angleterre, où je 
ré side. J’avais reçu à l’époque du financement pour photogra-
phier des classes dans six écoles spécifiques. Je me suis vite 
aperçu qu’il serait intéressant d’étendre le projet à d’autres 
écoles dans d’autres parties du pays, puisque cela permettrait 
en quelque sorte de brosser un portrait de la population. Par 
exemple, l’une des premières écoles du nord-est de l’Angleterre 
où j’ai travaillé se trouve à Washington, une ville dont la po-
pulation est majoritairement blanche ; elle est située à environ 
cent kilomètres de Bradford, une grande ville avec beaucoup 
d’immigrants. J’ai rapidement constaté que les écoles reflètent 
ces réalités géographiques, ce qui nous offre un point de vue 
intéressant sur les différentes régions du pays.

Comment avez-vous décidé d’élargir votre projet pour y inclure les 
écoliers d’autres pays ?
Ce sont d’abord les circonstances : j’étais invité à donner un 
atelier en Argentine en 2005, et je travaillais déjà sur un projet 
à long terme au Brésil. Je me suis dit que je devrais au moins 
essayer de faire des portraits d’écoliers dans ces deux pays 
pendant que j’étais là-bas. À vrai dire, je n’étais pas sûr qu’ils 
auraient la même résonance pour le public britannique (et leur 
impact est autre, effectivement) car les portraits précédents 
suscitaient chez les spectateurs de nombreuses comparaisons 
avec leur propre enfance. Je ne m’attendais pas nécessaire-
ment à ce que cela se produise face à un environnement cultu-
rel tout à fait étranger. Mais si l’identification n’est certes pas 
la même, d’autres mécanismes s’installent, qui nous révèlent 
d’autres aspects. Il y a toujours des ressemblances et des dif-
férences quel que soit le lieu, mais j’aimais l’idée d’élargir le 
cadre et d’adopter une approche légèrement différente.  
En suite, j’ai simplement saisi les occasions à mesure qu’elles 
se présentaient. Cela s’est développé de manière un peu aléa-
toire au début, puis le British Council s’est impliqué dans le 
projet et m’a proposé d’aller visiter certains pays. La série s’est 
ainsi étoffée au fil des ans : ce n’était pas mon seul projet en 
cours, mais c’était toujours intéressant d’y travailler, alors j’ai 
continué.

Je trouve ces portraits un peu troublants, sans doute parce que, 
malgré leur diversité, après un certain temps à considérer l’en-
semble, nous sommes inévitablement portés à remarquer leurs simi-
larités et leurs différences. Le facteur commun à toutes ces images 
est l’absence d’adultes et, bien sûr, le fait que ce ne sont pas des 
pho tos de classe traditionnelles, comme celles que l’on a pu prendre 
de nous ou de nos enfants. Individuellement, ces images semblent 

 JULIAN GERMAIN 
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The camera is on their level, and the images are based 
on the practice of photographing the class as a group. In 
traditional school portraits, you never get a real sense of what 
the school looks like. I stuck with the philosophy of photo-
graphing every child and making sure that they were all in 
the group. I never told the children not to smile, but equally 
I didn’t tell them to do so, either. If asked, I would tell them 
that they needed to be ready. The choreography of the pro-
cess is what creates that look of expectation. 

Is it a participatory experience – do they get to choose where 
they sit, and are they in on the choreography? 
Not specifically, because of the restrictions of the space – you 
need to look through the camera to make sure that everyone 
is in the shot. It is collaborative in the sense that they have 
to go along with it. It requires all of them to settle in and 
concentrate while the portrait is being made. There’s quite 
a lot to do in that time: while their lesson is going on, I am 
setting up the camera and putting up lights – they need to 
get used to me even when they are having their maths or 
French lesson, or whatever it is they are doing. They are 
aware of all of the paraphernalia that is being erected all 
around them and they sense that I am taking this very seri-
ously and precisely, so when it comes time for me to talk 
with them about what we will need to do to make it work, 
they understand and they go along with it. They get that it 
is complicated for them and for me, requiring their concen-
tration as well as mine. We have to work together to pull it 
off. I like that a sort of atmosphere is created in the process 
of making the picture.

Do the children get to see what you have made? Have they ever 
told you what they think of the portraits?
Yes, they do get to see them. Where possible, it is an Internet 
thing, and I email pictures to the schools. When that isn’t 
possible, I send actual photographs – and where the kids are 
really poor, I send every child a print. For a group in Ethiopia, 
for example, I sent thirty copies of the portrait so they could 
hand it out to all the kids. 

Have you ever gone back to re-photograph a class? 
I have done this with my daughters’ classes. In the end, that 
constitutes something else, which could happen. I’ve thought 
about doing lots of different things as this has unfolded. But 
groups don’t stick together, and so I wouldn’t have the same 
kids. And with the secondary-school classes, they all split 
up and do different subjects. For logistical reasons, it all be-
comes a bit complicated. I’ve also thought about doing work 
related to playgrounds, because again this is a completely 

Le travail de Julian Germain se 
caractérise par un intérêt pour les enjeux 
sociaux et une croyance en la valeur des 
images amateurs et « fonctionnelles ». 
Il a publié plusieurs livres de photos 
(chez SteidlMack entre autres), dont 
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à d’autres provenant de diverses sources. 
Il fait partie, avec Erik Kessels, du comité 
éditorial de la revue Useful Photography. 
Son travail a été exposé à l’international, 
notamment à Londres, Tokyo, São Paulo 
et Rotterdam. Depuis 1995, il collabore 
avec les artistes brésiliens Patricia Azevedo 
et Murilo Godoy sur des projets réalisés 
avec les communautés des favelas et 
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à Northumberland, au Royaume-Uni.
www.juliangermain.com

nous offrir une rare incursion dans l’univers de ces enfants, à leur 
niveau.
L’appareil est à leur niveau, et ma démarche consiste toujours 
à photographier la classe en tant que groupe. Dans les photos 
de classe traditionnelles, on ne devine jamais vraiment à quoi 
ressemble l’école. Mon but était vraiment de photographier 
chaque enfant, et je me suis toujours assuré qu’ils étaient tous 
inclus dans le groupe. Je n’ai jamais dit aux enfants de ne pas 
sourire, mais je ne leur ai pas non plus suggéré de le faire. S’ils 
me le demandaient, je leur indiquais quand se tenir prêts. La 
cho régraphie du processus est ce qui leur donne cet air attentif.

Est-ce une expérience participative ? Choisissent-ils où s’asseoir, et 
sont-ils impliqués dans la chorégraphie ?
Pas vraiment, à cause des contraintes spatiales : il faut regar-
der à travers l’objectif pour vérifier que tout le monde est dans 
l’image. C’est collaboratif dans la mesure où ils doivent tous 
entrer dans le jeu, c’est-à-dire rester immobile et concentré 
pendant que le portrait est réalisé. Les préparatifs impliquent 
une certaine activité : pendant le cours, j’installe l’appareil 
photo et les projecteurs – il faut qu’ils s’habituent à moi pen-
dant leur leçon de maths ou de français ou toute autre activité. 
Ils sont conscients de tout le matériel que je dispose autour 
d’eux, et ils sentent que je fais mon travail avec sérieux et pré-
cision. Quand arrive le moment de leur expliquer ce que nous 
devons faire pour que la photo soit réussie, ils comprennent 
et sont d’accord. Ils voient que c’est compliqué pour eux et 
pour moi, et que cela requiert de la concentration, autant la 
mienne que la leur. Nous devons travailler ensemble pour y 
parvenir. J’aime le fait que tout ce processus crée une sorte 
d’atmosphère particulière.

Les enfants voient-ils la photographie terminée ? Vous ont-ils déjà 
dit ce qu’ils pensaient des portraits ?
Oui, les enfants voient les portraits. Là où c’est possible, je les 
envoie par courriel aux écoles. Sinon, je leur fais parvenir des 
tirages – et lorsque les enfants sont vraiment pauvres, je joins 
un exemplaire pour chaque écolier. Pour un groupe en Éthiopie, 
par exemple, j’ai envoyé trente exemplaires du portrait afin 
qu’on puisse le distribuer à tous les enfants.

Êtes-vous déjà retourné photographier une classe ?
Je l’ai fait pour les classes de mes filles. C’est une autre dé-
marche, que l’on pourrait d’ailleurs envisager. J’ai considéré de 
nombreuses possibilités à mesure que le projet se développait. 
Mais les groupes changent d’une année à l’autre ; je n’aurais 
donc pas les mêmes enfants. Et les classes du secondaire se 
réorganisent différemment d’une matière à l’autre. Sur le plan 
logistique, tout devient compliqué. J’ai aussi pensé à travailler 

This is not a scientific survey, but nonetheless it is a record of what education looks like,  
and of what a country offers its kids. For me, the philosophical discussion going  

on behind the images is something about democracy.
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different experience, where kids can do as they please. The 
ones who want to be alone do so and those who form little 
groups do so by their own design. It’s quite fascinating to 
observe. These I imagine as landscapes in which we might 
see kids as they are. 

To me, the images straddle this very interesting space between 
portraiture and documentary, because although you get a sense 
of the children, it is as a collective. Invariably, in looking from one 
image to another, you make comparisons about the surroundings 
that the children are in – what they are wearing and always how 
they appear in the group. There are startling contrasts among 
levels of privilege that are evident within the frame.
There are obviously vast differences between the facilities 
available to a child in northern Nigeria and those available 
to a child in Germany. That is part of the series, but at the 
same time, the template of an oblong space – whether black-
board or smart board, is pretty much universal. I was a bit 
anxious about how the portraits are laid out in the book, 
because you do have the power to choose the juxtapositions. 
In the end, I attempted to resolve the issue by putting the 
portraits chronologically into the book, which makes it come 
through as more of a journey. So there are contrasts, but they 
also come through time, rather than deliberate oppositions. 
But yes, you are right, I think that the series is a document 
– but it is a speck in the ocean. There are far more countries 
that I haven’t been to than those that I have, and I’ve been 
to only a few schools in each country. This is not a scientific 
survey, but nonetheless it is a record of what education looks 
like, and of what a country offers its kids. For me, the philo-
sophical discussion going on behind the images is something 
about democracy, because I am trying to give attention to 
every child, whether he or she is in the front or in the back. 
In the process of making these portraits, I try to give them 
all space, to let them all be seen, and I work very hard to try 
to achieve that. And I find the pictures very challenging to 
look at, too. 
— —
Johanna Mizgala is the curator of the House of Commons 
Collection and a PhD candidate in cultural mediations at Carleton 
University. Her interest in commemoration and the persuasive 
power of photography stems from a longstanding investigation 
of memory and photography, of longing and loss, and of identity 
politics.
— —

dans les cours de récréation, car là encore c’est une expérience 
complètement différente, où les enfants sont libres de faire ce 
qu’ils veulent. Ceux qui veulent rester dans leur coin peuvent 
le faire, et ceux qui forment de petits groupes le font suivant 
leurs envies. C’est assez fascinant à observer. J’imagine ces 
scènes comme des paysages où nous pourrions voir les enfants 
tels qu’ils sont.

Pour moi, vos images naviguent dans cette zone très intéressante 
entre le portrait et le documentaire, car la personnalité des enfants 
nous apparaît en effet, mais collectivement. Invariablement,  
en passant d’une image à l’autre, des comparaisons s’établissent 
entre l’environnement physique des enfants, les vêtements qu’ils 
portent, et toujours leur positionnement dans le groupe. Ces  
portraits révèlent notamment des contrastes frappants dans les 
niveaux de vie.
Il y a évidemment de grandes disparités entre l’établissement 
que fréquente un enfant dans le nord du Nigeria et celui que 
fréquente un enfant en Allemagne. C’est un aspect de la série, 
mais, en même temps, la présence du tableau – qu’il soit noir, 
blanc ou interactif – crée un schéma relativement universel. 
J’ai longtemps hésité sur l’agencement des portraits dans le 
livre, car le choix des juxtapositions n’est justement pas ano-
din. Finalement, j’ai essayé de résoudre le problème en optant 
pour un ordre chronologique, qui évoque plutôt l’idée d’un 
voyage. Les contrastes apparaissent donc également au fil du 
temps, et non par des oppositions délibérées. Mais c’est vrai, 
vous avez raison, je crois que cette série est un document – 
même si c’est une goutte d’eau dans l’océan. Le nombre  
de pays que je n’ai pas visités est bien supérieur au nombre de 
pays où je suis allé, et j’ai seulement pu documenter un petit 
nombre d’écoles dans chacun. Ce projet n’est pas une étude 
scientifique ; il dresse néanmoins un portrait de l’éducation et 
de ce qu’un pays offre à ses enfants. Pour moi, la question 
philosophique qui sous-tend ces images a rapport à la démo-
cratie, car j’essaie de mettre en valeur chaque enfant, qu’il se 
trouve au fond de la classe ou au premier rang. Dans le pro-
cessus de création de ces portraits, je m’efforce de donner de 
l’espace à chacun, pour que l’on voie vraiment tous les enfants. 
J’y consacre beaucoup d’efforts. Et ces images m’interpellent 
beaucoup moi aussi.   Traduit par Emmanuelle Bouet
— —
Johanna Mizgala est conservatrice des collections de la Chambre 
des communes et doctorante en médiations culturelles à l’Université 
Carleton. Son intérêt pour la commémoration et le pouvoir persuasif 
de la photographie est issu de ses recherches approfondies sur la 
mémoire et la photographie, sur la nostalgie et la disparition, et sur 
les politiques identitaires.
— —
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From the series / de la série  
The Future Is Ours, Classroom Portraits 
2004–2015

Gambela Elementary School, Gambela, 
Welisso District, Ethiopia. Grade 1, Music, 
October 9th, 2009

Guard House Primary School, Keighley,  
West Yorkshire, UK. Year 6, History,  
October 19th, 2005

Escuela Primaria Angela Landa, 
Old Havana, Havana, Cuba. Year 2, Maths,  
November 30th, 2011

Matsubara Senior High School,  
Osaka, Japan. Grade 2, English, 
September 10th, 2009

Escuela Secondaria Básica Osvaldo  
Herrera González, San Fernando  
de Camarones, Municipio Palmira, 
Cuba. Year 7, Maths,  
December 7th, 2011

Rhodesway School, Bradford,  
West Yorkshire, UK. Year 7, Art, 
December 6th, 2005

Omar Al Mokhtar School, Sheraton,  
Sana’a, Yemen. 2nd Year Secondary, English,  
May 7th, 2007

Surovi School, Dhanmondi, Dhaka, 
Bangladesh. Year 6, Examination,  
July 9th, 2009

Omar Bin Al-khattab Educational Complex, 
Boys’ Preparatory School, Doha, Qatar.  
Grade 8, English,  
March 12th, 2007

Ruei Fang Junior High School 
Kindergarden, Ruei Fang Township,  
Taiwan. Kindergarden, Art,  
September 15th, 2009

Kulliyatu Turasul Islamic Secondary 
School, Kano, Nigeria. Senior Islamic 
Secondary Level 2, Social Studies,  
June 26th, 2009

Tiracanchi Secondary School, Tiracanchi, 
Calca Province, Peru. Grade 2, Mathematics, 
July 24th, 2007

Al Ishraq School, Akamat Al Me’gab,  
Manakha District, Yemen. Year 1 to 6 
Primary (All pupils), General Revision,  
May 15th, 2007

Zuiderpark LMC vmbo, Rotterdam,  
the Netherlands. Secondary Level 
Group 3, Mechanics,  
March 16th, 2012
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