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Deux conceptions de l’occupation du territoire se côtoient et souvent
s’affrontent dans le Nord québécois : celle de l’autochtone [...]
qui habite et utilise les ressources de la terre [...], celle du Sudiste 
qui occupe le territoire et l’exploite, avec pour seul guide la rentabilité
immédiate et le profit.
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transparence plutôt qu’en lumière réfléchie ajoute à
la séduction. Cette vue est celle de la Station Brisay,
érigée sur la rivière La Grande, au bout de la route
Transtaïga. Cette vision mythique d’un territoire
situé à l’extrémité du monde à découvrir, à explorer 
et à exploiter reste profondément ancrée dans nos
conceptions de Sudistes. Ces images évoquent
encore pour beaucoup de Québécois qui se rendent
en touristes à la Baie James, le but ultime d’un péri-
ple à travers des contrées neuves marquées par les
grands projets collectifs. Le bout de la route : la fin 
et le commencement qui se rejoignent. 

Suivent deux groupes d’épreuves couleur qui
posent des repères dans l’espace nordique. Le premier
présente trois vues de relais dans la ligne de trans-
mission hydroélectrique qui va de Radisson à Boston,
trajet qui prend sa source au Nord, réservoir inépui-
sable d’énergie, et descend vers le Sud dépendant de
celle-ci. La rigueur du parcours se double ici de l’exac-
titude avec laquelle Kneubühler structure ses images
de paysages travaillés par l’industrialisation et le dé -
veloppement. Chacune d’elles superpose le naturel 
et le construit dans un espace pictural aplati où se
confondent la taïga et les pylônes électriques. Les
cadrages serrés et l’angle de vision à hauteur d’œil se
démarquent des compte rendus héroïques et triom-
phants des grands travaux de la Baie James produits
par une vision officielle propagandiste. Non pas que
Kneubühler prenne parti ou prétende à la vérité : son
seul parti pris est celui de la description et de la jus-
tesse du constat.

Si les images de centrales décrivent l’imbrication
des structures construites dans le milieu naturel, le
groupe de six images intitulé Nomadic Settlements
montre la difficile cohabitation des cultures du Nord
et du Sud. Celles-ci présentent des bâtiments qui
vont des logements temporaires destinés aux tra-
vailleurs venus du Sud à l’habitat traditionnel des
autochtones en passant par la pourvoirie destinée
aux riches pêcheurs et chasseurs en mal de loisirs.
Toutes ces formes d’habitation ont en commun la
fonctionnalité immédiate et marquent un territoire
configuré non seulement par le milieu naturel et la
nécessité mais aussi par des pratiques qui relèvent 
de la culture, de la politique, de l’économie, de la
technologie et de l’histoire. À cet égard, chacune 
des images de l’ensemble mêle des éléments d’archi-
tecture autochtone à des structures bâties importées
du Sud et transplantées dans l’habitat nordique.
Kneubühler ne s’attache pas à faire ressortir la spé-
cificité des lieux ou à souligner un groupe de particu-
larités qui en fonderaient l’unicité et une identité
immédiatement perceptible et intelligible. La fronta-
lité affichée, la précision clinique, l’absence d’effets
esthétiques et la netteté du rendu des images abou-
tissent à une mise à plat du lieu qui devient un espace
générique où se jouent des formes héritées de la
fonctionnalité pure et où se retrouvent des aménage-
ments qui ne sont pas particuliers à une culture don-
nées. Un non-lieu où l’ici et l’ailleurs, le partout et le
nulle part perdent leur sens. Un non-lieu où les fron-
tières entre l’universel et le particulier sont effacées.

Deux conceptions de l’occupation du territoire 
se côtoient et souvent s’affrontent dans le Nord qué-
bécois : celle de l’autochtone qui constitue la seule
population stable qui habite et utilise les ressources

Under Currents de Thomas Kneubühler est un parcours
à travers les grandes centrales hydroélectriques de la
Baie James et le réseau complexe d’échanges entre le
Nord et le Sud qu’instaure leur établissement. Ce qui
frappe d’abord dans ce tout cohérent, c’est la rigueur
de l’organisation des divers éléments dans une suite
d’ensembles pour constituer un parcours balisé qui se
construit petit à petit, par couches successives, dans
lequel chacune des composantes soigneusement
défi  nie et délimitée ouvre de nouvelles perspectives
et ajoute une couche de sens au discours pluriel mis
en œuvre. Car le Nord ne se laisse pas facilement saisir
et enfermer en quelques formules figées. Ainsi, depuis
les années 1960, grâce aux études sur la nordicité 
du professeur Louis-Edmond Hamelin, on est passé 
« des notions d’arctique thermique, de boréal végétal,
de whiteness, d’aires de chasse au concept d’une
région polyfactorielle, site de cultures autochtones,
d’hinterland économique et de tensions politiques.1 » 

Le parcours débute par une vue nocturne d’une
centrale électrique brillant de tous ses feux présentée
dans un caisson lumineux, image qui rappelle tant
par son thème que par son rendu Electric Mountains,
la série précédente de Kneubühler qui s’attachait 
aux tracés lumineux qui sillonnent les versants des
pentes de ski. Dans les deux cas, le sujet est la nature
porteuse des marques qu’y impriment les activités
humaines. Dans le premier cas, les loisirs. Dans le
deuxième, l’exploitation des ressources. La lumino-
sité particulière qui se dégage de l’image vue en
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de la terre avec laquelle il a tissé des liens particuliers
selon les saisons et ses besoins, celle du Sudiste qui
occupe le territoire et l’exploite avec, pour seul guide,
la rentabilité immédiate et le profit. À cet égard, 
la présentation de La Convention de la Baie James et 
du Nord québécois ouvre de nouvelles perspectives. 
Ce volumineux document législatif, fruit de négocia-
tions entre le Gouvernement du Québec et les popu-
lations autochtones du Nord, établit des paramètres
concrets au développement des ressources naturelles
et concède des droits territoriaux aux premiers habi-
tants. Cette notion de territorialité est capitale : 
« Territorialité devient plus que “terre”, met en relation
des hommes dans un espace identifié, par l’intermé-
diaire des liens du passé, des émotions, des intérêts
économiques et des besoins en sécurité politique,
donc de la culture. La territorialité fait qu’une aire
cesse d’être uniquement physique.2 » De la même
façon que le document de nature légale encadre et
contextualise les photographies qui l’entourent en
leur donnant une épaisseur historique, son actualité
est soulignée par des images d’une des centrales
relayées en direct par une webcam. Cette suite inin-
terrompue de vues prises dans l’instant brise la fixité
historique en installant une temporalité fluide qui
s’écoule imperceptiblement au fil des heures, des 
jours et des conditions climatiques.

La vidéo Currents constitue en quelque sorte la 
clef de voûte de tout l’ensemble en reprenant sur 
un mode poétique les grands thèmes esquissés dans
les images fixes et les documents présentés. Sorte de
road movie qui s’ouvre sur un plan fixe d’une voiture
d’Hydro-Québec immobilisée le long de la route
Transtaïga et qui se termine à la centrale Brisay, la
vidéo est constituée d’une série de courtes séquences
ponctuées de noirs et d’intertitres où se succèdent
des plans de caribous sur la route, de remorques
assurant le transport des marchandises du Sud vers le
Nord, d’installations destinées aux travailleurs venus
du Sud et fina lement d’habitations d’autochtones,
comme autant de chapitres qu’unissent les notions
de nomadisme et de parcours migratoire. L’instinct 
et la quête de pâturages garants de nourriture abon-
dante guident le caribou sur les grandes routes mi gra-
 toires qui le mèneront du nord au sud à l’automne et
du sud au nord au printemps. Ces grandes migrations
saisonnières sont déjà perturbées par la constructions
des voies de circulation nécessaires au développement
hydroélectrique qui viennent non seulement modifier
irrémédiablement le paysage et la topographie des
lieux mais aussi ériger des obstacles sur le parcours
ancestral des animaux dont la survie dépend entière-
ment des ressources du milieu naturel. 

Pour leur part, les gens venus du sud érigent des
établissements imitant ceux qu’ils ont connu chez eux
afin d’assurer le bien-être de ces nouveaux nomades
que sont les travailleurs qui migrent du sud vers le
nord avec, pour seul horizon, l’argent et le dévelop-
pement rarement durable comme en témoignent 
les villes autrefois prospères que furent Gagnon et
Schefferville au Nouveau-Québec, qui connurent leurs
heures de gloire et de prospérité pendant quel ques
décennies entre les années 1950 et 1980. Entière-
ment tributaires de l’exploitation des mines de fer,
Schefferville fut à toutes fins utiles désertée lorsque
l’Iron Ore of Canada cessa ses activités en 1982. Il
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n’y restait que 231 habitants au recensement de 2011.
La ville de Gagnon, elle, fut rasée à la fermeture de la
mine exploitée par la Québec Cartier Mining en 1985.
Ces villes utopiques structurées comme autant de
microcosmes calqués sur les valeurs du Sud censées
répondre aux besoins humains font l’impasse sur celui,
fondamental, de l’enracinement dans une culture
autre que matérielle pour devenir simples lieux de
transition. Ne restent après leur désertion que ruines
qui marqueront de manière durable le milieu naturel. 

La séquence introduite par le mot Relocated est
constituée de l’image fixe d’un chasseur autochtone
tenant un animal mort et d’un panoramique filmé 
de la voiture en marche sur des habitations où sont
logés les autochtones déplacés par les grands chan-
tiers. La bande sonore en contrepoint des images est
celle d’une conversation avec une femme qui dit : « y
avait pas de village avant. Les autochtones étaient
des nomades. » Au mode traditionnel de vie des 
Amérindiens se sont substituées des maisons trans-
plantées du Sud dans un no man’s land duquel toute
trace du milieu naturel nourricier a été effacée. Cette
reprise, sur un autre registre, des images de Nomadic
Settlements, montre que « le Nord amérindien, c’est
maintenant un écoumène mental, d’où peut-être sa
pauvreté économique face à des sociétés où l’abon-
dance semble représenter un objectif de meilleur ordre.
Entre le Nord des grands capitalistes et le Nord amé-
rindien, la différence n’est pas que dans le volume
d’argent ; il est surtout rendu par une dénivellation 
au sein des priorités elles-mêmes.3 »

Si les travailleurs venus du Sud ne sont que de 
passage dans le Nord et retourneront à plus ou 
moins brève échéance chez eux, laissant derrière eux
des villes fantômes, les autochtones sédentarisés,
coupés de leurs valeurs ancestrales et du sentiment
d’appartenance qui s’y rattache, paient le lourd tribut
de l’accul turation. L’exploitation des ressources et
l’aménagement du territoire ne sont, pour eux, aucu-
nement garants de progrès social. Leur mode de vie
ancestral est réduit à un ensemble de formes vidées
de leur substance et relégué dans une sorte de no
man’s land où toutes les cultures se valent et où les
différences fondatrices d’identités disparaissent de -
vant les impératifs économiques qui font désormais
figure de pivot de la vie collective. L’autre se dissout
dans le même.

La séquence intitulée Flow Control sert en quelque
sorte de conclusion et de coda à tout l’ensemble. Celle-
ci s’ouvre sur une carte montrant l’emplacement des
barrages sur les multiples voies d’eau qui sillonnent
le Nord et le tracé des lignes de transmission qui
mènent le courant électrique vers le Sud. Suit un lent
travelling avant sur la fin de la route qui s’arrête à la
grille interdisant l’entrée de la centrale Brisay devant
laquelle un agent de sécurité en uniforme monte la
garde. Le dernier plan est un panoramique latéral qui
montre lentement les installations de la centrale et 
le réservoir qui s’étend à ses pieds. La bande sonore,
composée pour la majeure partie par le bruit de l’eau
qui coule et qui lentement se transforme en grésil-
lement caractéristique des lignes à haute tension, 
ac quiert ici sa pleine charge symbolique évoquée par
le titre de la vidéo : courant de l’eau, courant élec-
trique, cours des migrations animales et humaines
qui traînent dans leur sillage leur lot de contradictions. 

THOMAS KNEUBÜHLER

Currents
PIERRE DESSUREAULT

Thomas Kneubühler’s Under Currents takes us through
the hydroelectric installations at James Bay and the
complex network of exchanges between North and
South that their construction has established. What is
initially striking in this coherent whole is the rigorous
organization of various elements in a series of group-
ings to form a well-marked path that is constructed bit
by bit, in successive layers, with each of the carefully
defined and delimited components opening new per-
spec tives and adding a stratum of meaning to the plural
discourse that has been set in motion. The North, of
course, is not easily grasped and enclosed in a few fixed
concepts. For instance, since the 1960s, thanks to
Louis-Edmond Hamelin’s studies on nordicity, a tran-
sition has been made “from notions of thermal arctic,
boreal vegetation, ‘whiteness,’ and hunting areas to
the concept of a polyfactorial region, site of Aboriginal
cultures, economic hinterland, and political tensions.”1

The voyage begins with a nocturnal view of a power
station with all its lights burning bright, presented in 
a light box – an image that refers, through both its
theme and its rendering, to Kneubühler’s series Electric
Mountains,which investigated the lines of light criss-
crossing the slopes of ski hills. In both cases, the sub-
ject is nature bearing the marks that human activity
imprints on it. In the latter case, this activity is leisure.
In the former, it is exploitation of resources. The par-
ticular luminosity that is released from the image, seen
as a transparency rather than via reflected light, adds
to the attraction. This picture is of the Brisay station
on the La Grande River, situated at the end of the
Trans-Taiga Road. Such a mythic vision of a territory 
at the top of the world to be discovered, explored, 
and exploited remains deeply anchored in Southern
conceptions. For many Quebecers who go to James
Bay as tourists, such visions still evoke the ultimate

— —
1 Louis-Edmond Hamelin, Le Nord canadien et ses référents 
conceptuels, Secrétariat d’État du Canada, Direction des études
canadiennes, Ottawa, 1988, page 19. 2 Louis-Edmond Hamelin,
Échos des pays froids, Sainte-Foy, Les Presses de l’Université Laval,
1996, page 269. 3 Louis-Edmond Hamelin, Nordicité canadienne,
Montréal, Éditions Hurtubise HMH, 1980, pages 287-288. 

— —
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commissaire indépendant. Il a organisé de nombreuses
expositions et publié un grand nombre de catalogues 
et d’articles sur la photographie actuelle. Il a dirigé 
l’ouvrage Nordicité publié en 2010 aux Éditions J’ai VU
et regroupant un ensemble de photographies d’artistes
québécois, canadiens et d’Europe du Nord et d’essais de
spécialistes de l’histoire de l’art et des sciences humaines.
— —
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goal of a voyage across new lands marked by large 
collective projects. The end of the road: the meeting 
of the end and the beginning. 

Then come two groups of colour prints that place
reference points on the northern space. The first pre -
sents three views of power relays in the hydroelectric
transmission line that runs from Radisson to Boston –
a trajectory whose source is in the inexhaustible North-
ern reservoir of energy and flows down south from it.
The rigour of the voyage is, here, matched by the pre-
cision with which Kneubühler structures his images 
of landscapes transformed by industrialization and
development. Each picture overlays the natural and
the constructed in a flattened pictorial space in which
taiga and electric pylons intermingle. The tight fram-
ings and eye-level views differentiate these pictures
from the heroic and triumphal renderings of the James
Bay projects produced by official propaganda. It is not
that Kneubühler is taking sides or claiming the truth;
his only interests are description and the accuracy of
the observation. 

Whereas the images of power stations portray 
the superimposition of built structures on the natural
environment, the six photographs in the group called
Nomadic Settlements show how difficult it is for North-
ern and Southern cultures to cohabit. These images
present buildings ranging from temporary housing for
Southern workers to traditional Aboriginal housing to
outfitters’ facilities designed for recreational purposes
for wealthy fishermen and hunters. All of these forms
of habitation are made for immediate functionality,
and they mark a territory configured not only by the
natural environment and necessity but also by groups
of practices arising from culture, politics, economics,
technology, and history. Thus, each of the images in
the grouping mixes Aboriginal vernacular architecture
with built structures imported from the South and
transplanted into the Northern habitat. Kneubühler 
is not interested in bringing out the specificity of the
location or emphasizing a group of specific features
that would be the basis of an immediately perceptible
and intelligible uniqueness and identity. The frontal
display, the absence of aesthetic effects, and the clean
rendering of the images result in a flattened view of
the site: it becomes a generic space in which forms
inherited from pure functionality interact and facilities
not specific to a particular culture are found. It is a
non-space in which “here” and “there,” “everywhere”
and “nowhere” lose their meaning – a non-space in
which the lines between the universal and the specific
are erased. 

Two conceptions of occupation of the territory
cohabit and often confront each other in northern
Quebec: that of the Aboriginals, who are the only sta-
ble population living on and using the resources of 
the land, with which they have woven particular links
related to the seasons and their needs, and that of 
the Southerners, who occupy and exploit the territory
with immediate profitability as their only guide. In this
regard, the presentation of the James Bay and Northern
Quebec Agreement opens new perspectives. This volu-
minous piece of legislation, the result of negotiations
between the Government of Quebec and the northern
Aboriginal populations, established concrete parame-
ters for development of natural resources and assigned
territorial rights to the territory’s first inhabitants. The

notion of territoriality is capital: “Territoriality becomes
more than ‘land,’ it puts people into contact in an iden-
tified space, via the links of the past, emotions, eco-
nomic interests, and need for political security – thus,
culture. Territoriality means that an area ceases to be
solely physical.”2 In the same way that the legal docu-
ment frames and contextualizes the photographs that
surround it by giving them historical weight, its currency
is underlined by images of one of the power stations
on a live feed via a webcam. This uninterrupted series

of pictures taken moment by moment breaks the his-
torical fixity by installing a fluid temporality that flows
imperceptibly through the hours, days, and climatic
conditions. 

In a way, the video Currents is the keystone of the
entire grouping because it poetically conveys the major
themes sketched out in the still images and documents
presented. A sort of road movie that opens on a still
shot of a Hydro-Québec car stopped on the Trans-Taiga
Road and ends at the Brisay power station, the video is
composed of a series of short sequences, punctuated
by blackouts and intertitles, of shots of caribou on the
road, trailers transporting goods from the South to 
the North, facilities for Southern workers, and, finally,
Aboriginal dwellings – chapters united by the notions
of nomadism and migratory paths. Instinct and the
quest for pastures that will guarantee abundant food
guide the caribou on the long migratory routes from
north to south in the fall and from south to north in 
the spring. These important seasonal migrations have
already been disrupted by the construction of roads
needed for hydroelectric development, which not only
irrevocably changes the landscape and topography of
the area but sets obstacles on the ancestral pathway
of animals whose survival depends entirely on the
resources in the natural environment. 

Southerners, for their part, erect facilities on the
model of Southern structures in order to ensure the
wellbeing of the new nomads – workers who migrate
from the South to the North – for the sole purpose 
of making money and rarely for sustainable develop-
ment, as evidenced by the once-prosperous towns of
Gagnon and Schefferville in Nouveau-Québec, which
had their moments of glory and prosperity between
the 1950s and the 1980s. Completely dependent on
iron-ore mining operations, Schefferville was, for all
practical purposes, abandoned in 1982, when Iron Ore
of Canada closed its mine. Only 231 people lived there
in 2011, according to that year’s census. Gagnon was
razed in 1985, when the mine operated by Québec
Cartier Mining closed. These utopian towns – structured
as microcosms based on Southern values to see to
every human need – butted up against the fundamen-
tal value of rootedness in a culture that is not material
and became simply transitional sites. When they were
abandoned, all that was left was ruins that made a
lasting impression on the natural environment. 

The sequence introduced by the word “Relocated”
is composed of a still image of an Aboriginal hunter
holding a dead animal and a filmed pan of the car in
motion among dwellings occupied by Aboriginals who
have been displaced by large construction sites. The
soundtrack counterpointing the images is a conversa-
tion with a woman who says, “There was no village be -
 fore. The Aboriginals were nomads” (our translation).
Replacing the traditional Aboriginal way of life are
houses transplanted from the South into a no-man’s-
land from which all trace of the nurturing natural envi-
ronment has been erased. This reprise, in another reg-
ister, of the images in Nomadic Settlements shows that
“the ‘Amerindian North’ is now a mental ecumene,
which may be why it is economically poor compared 
to societies in which abundance seems to represent 
a better type of objective. Between the North of the
great capitalists and the Aboriginal North the differ-
ence is not only the volume of money but, above all,
different levels among the priorities themselves.”3

Whereas Southern workers are in the North only
temporarily and will return home after a relatively brief
stay, leaving ghost towns behind them, it is the seden-
tarized Aboriginals, cut from their ancestral values and
the accompanying sense of belonging, who will pay
the heavy toll of acculturation. For them, the exploita-
tion of resources and development of the territory offer
no guarantee of social progress. Their ancestral way 
of life is reduced to a set of forms devoid of substance
and relegated to a sort of no-man’s-land in which all
cultures are the same and basic distinctions of identity
disappear before the economic imperatives that are
now the linchpin of community life. The Other is eaten
away by the Same. 

The sequence titled Flow Control serves as a sort of
conclusion and coda for the entire project. It opens on 
a map showing the sites of dams on the many water-
courses that cross the North and the routes of trans-
mission lines that carry the electricity to the South.
Then a slow travelling shot at the end of the road stops
at the gate barring entry to the Brisay power station,
in front of which a uniformed security guard stands.
The last shot is a lateral pan that slowly reveals the
facilities of the power station and the reservoir that
stretches out at its foot. The soundtrack, composed
mostly of the sound of running water, gradually trans-
formed into the crackling sound characteristic of high-
tension lines, acquires here the full symbolism evoked
by the video’s title: water current, electrical current,
the flows of animal and human migrations that leave
in their wake their share of contractions.   
Translated by Käthe Roth
— —
1 Louis-Edmond Hamelin, Le Nord canadien et ses référents concep tuels
(Ottawa: Secrétariat d’État du Canada, Direction des études cana-
diennes, 1988), p. 19. (our translation). 2 Louis-Edmond Hamelin,
Échos des pays froids (Sainte-Foy: Les Presses de l’Université Laval,
1996), p. 269. (our translation). 3 Louis-Edmond Hamelin,
Nordicité canadienne (Montreal: Éditions Hurtubise HMH, 1980), 
pp. 287–88. (our translation).
— —
Pierre Dessureault is a historian of photography and 
independent curator. He has organized numerous exhibitions
and published a large number of catalogues and articles 
on contemporary photography. He was editor of Nordicité
(Éditions J’ai VU, 2010), a book featuring Quebec, Canadian,
and Northern European photographers and essays by
experts in art history and the human sciences.
— —

Their ancestral way of life is . . .
relegated to a sort of no-man’s-land 
in which all cultures are the same and
basic distinctions of identity disappear
before the economic imperatives . . . .


