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Michael Schreier

Storyteller/ Waiting for Words
The Ottawa Art Gallery, Ottawa
September 1o to November 15, 2009.

Disquieting, painterly, poetic — these words
come to mind on viewing Michael Schreier’s
series of large-scale grey/blue/purple semi-
abstract photographs, Disappearing Numbers
(2007-20-09), and Or-Sarua (2009), which
portray empty bunker-like interiors quietly
resonating with a sense of tragedy. Despite
their softened forms and the occasional
shafts of luminosity that open up the closed
spaces, Schreier’s ambiguously rendered
rooms echo with alienation and loss. Belying
their origins, they exude a palpable sense of
imprisonment through their depiction of
hard concrete floors, high walls, and pas-
sages without exit. Schreier recorded the
source images in the basement-level
remains of Vienna’s Or-Sarua synagogue
(destroyed in 1420-21 during the persecu-
tion and murder of Vienna’s Jewish commu-
nity in the Middle Ages,! part of the Museum
Judenplatz and Holocaust Memorial.?

Schreier’s meticulous planning and con-
ception for the Ottawa Art Gallery exhibi-
tion includes the dramatic colour of the
walls — an imperial red taken from the Aus-
trian national flag® — that provides a cul-
tural context and also lends a totalitarian
air. In the adjacent gallery, the same colour
provides continuity of culture and place for
Waiting for Words: The Vienna Portraits, a
portfolio of close-cropped photographs of
faces taken on the street.*

The Or-Sarua installation is composed of
seven 83 x 44 cm vertical images, each edged
with a black border, that hang likebanners
between two cylinders. The allusion to

Into Black...
et pas blanc
comme neige

Jason Dodge et Rob Kovitz
Dazibao centre de photographies
actuelles, Montréal

Du 24 octobre au 28 novembre 2009

La galerie Dazibao présentait cet automne
une exposition particulierement hors
norme. En effet, les ceuvres des artistes Ja-
son Dodge et Rob Kovitz, portant sur le ré-
emploi d’images et le développement du
récit, sont déstabilisantes tant dans le fond
que dans la forme.

Jason Dodge, artiste américain qui ha-
bite maintenant a Berlin, propose 'ceuvre
Into Black, qui consiste en fait en I’exposi-
tion de quatre feuilles de papier apparem-
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Michael Schreier, 26..09..07, 12..33..34 and 26..07..09, 12..33..38, from the series Storyteller/Waiting

for Words, 2009, Inkjet print, coll. Art Gallery of Ottawa.

imperial military signage is unavoidable
and serves the images well, as their dark
subterranean spaces speak of incarceration
and worse. From left to right, the first three
banners offer cool, geometric images of
gargantuan concrete walls and surfaces
with hints of other inaccessible spaces,
occasionally alleviated by patches of light.
The last three images, tinted a dark, unctu-
ous red, depict the jagged edges of bare
concrete stairs that lead ever downward.
The surfaces of all seven images are
haunted by ghostly numerical sequences
shown in reverse; one sequence,\N0..€0..ES,
in intense blue, pierces the background of
burgundy-hued steps. The mirror-image
numerals appear as undecoded ciphers,
marking perhaps the passage of time or the
reckoning of an incalculable number. (A lit-
eral reading of the sequence — the date
that the image was taken — is not immedi-
ately recognizable.) Or-Sarua can also be
understood as a memorial — the seven ban-
ners standing for the seven candles of a
temple menorah.> Each of the three central
banners incorporates a luminous shaft in
varying degrees of intensity that provides
space for hope.

ment vierges. « L’artiste a demandé a
quatre amis travaillant dans quatre ambas-
sades situées dans une méme rue a Berlin
d’exposer chacun une feuille de papier pho-
tographique a la lumiére du lever du soleil,
le jour du solstice d’été 2006. »* Ces
feuilles sont en fait restées grises, uni-
formes. Elles ne révelent ni ne cachent rien
et ne représentent pas d’images ni de
textes. A cause de 'absence de texte expli-
catif, le visiteur est ainsi laissé a lui-méme
et dépourvu de tout commentaire éclairant.
Le Canadien Rob Kovitz, quant a lui,
présente une ceuvre des plus magistrales.
En effet, il s’agit d’une immense brique de
pres de 5 000 pages divisée en huit vo-
lumes, nommaée Ice fishing in Gimli. Le visi-
teur est donc invité, comme a la biblio-
theque, a s’asseoir et a consulter les livres.
Le récit prend forme pour le lecteur a
mesure que ce dernier se familiarise avec
lobjet qu’il a entre les mains. En émerge

The pieces in the Disappearing Numbers
series are horizontal; each measures 34 x
48 cm. Their surfaces are also suffused
with sequences of numbers — 02..09..07,
16..24..19; some are barely perceptible,
others are truncated and create an elo-
quent metaphor for the disappearance of
time and life cut short. In the artist state-
ment for Disappearing Numbers, Schreier
recounts a memory that surfaced in 2007,
while he was in Vienna. The recollection
involves his father advising him as a
twelve-year-old, and about to be intro-
duced to his father’s architect colleague in
New York, not to refer or comment on “the
numbers on [the man’s] arm.” Architec-
ture, unspeakable numbers, and the
human body have evidently long been
linked in Schreier’s consciousness.

Waiting for Words: The Vienna Portraits
(2007) offers a counterpoint. These por-
traits depict the sumptuously detailed
topography of anonymous faces, and offer
the luxury of examining at length people
from all walks of life. We observe the heav-
ily applied make-up of an older woman, the
angelic countenance of a child, and the
hard-bitten lines of a middle-aged man.

Many expressions reveal human foibles
and fragility; most were captured by
Schreier in moments without reserve, in an
encounter between two strangers that has
become a silent dialogue. A number of the
portraits are jarring and perplexing; com-
plexions are tinted with a strident orange
or pale green, eyes are a penetrating blue
or vivid turquoise, other, more subtle, digi-
tal colour shifts render faces at once alien
and familiar. While most of the eyes are
glossy with life, one woman’s gaze and
resigned expression lack a glint of reflec-
tion, leaving her face a hard, sad, closed
mask. Under each portrait is a sequence of
numbers recording the date and time of
day, down to the split second, of the willing
encounter and nonverbal human exchange
between the photographer and his mirror.
On close observation, Schreier’s silhouette
(the pose of the photographer; one arm
bent over the head) is seen reflected in
their irises, alluding to the question of who
Schreier might have become if he had not
immigrated as a child.

1 Michael Schreier, Artist Statement, Disappearing
Numbers, 2009) 2 The Judenplatz Holocaust
Memorial is dedicated to the memory of the sixty-
five thousand Austrian Jews exterminated by the
Nazis during the Second World War. Jewish
Museum Vienna, http://www.jmw.at/en.html

3 Conversation with Michael Schreier, November
11,2009. 4 Schreier was born and spent his early
childhood in Vienna; he immigrated to Canada
with his parents in 1953. Schreier made his initial
portrait exposures on the streets of Vienna while
there on a solo sojourn in 2007; he also pho-
tographed inside the Jewish Museum Vienna on
this trip. Conversation with the artist and Artist’s
Statement, Disappearing Numbers, 2009. 5 Emily
Falvey, curator’s exhibition statement, Story-
teller/Waiting for Words, September 2009.

Judith Parker is an Ottawa-based art historian
and arts administrator. She recently produced a
short documentary video, Water, Light and
Chaos: Art by Juan Geuer, with filmmaker
Edward Folger.

Rob Kovitz, /ce Fishing in Gimli, 2009, 8 volumes (extrait).



une sorte de biographie de lartiste, ou les
angoisses et fantasmes semblent parfois
étre plus importants que les souvenirs
d’enfance. En fait, cette ceuvre hybride, en
constante hésitation entre le texte et
’image, est en rupture totale avec la
construction narrative et visuelle habi-
tuelle : « les textes et images proviennent
de sources variées que l’artiste amal-
game, ordonne et juxtapose dans une
sorte de montage conceptuel, quoique
tres subjectif ».2

La partie écrite des huit volumes est
composée uniquement de citations, appa-
remment sans lien entre elles, provenant
de poetes ou d’écrivains célebres allant de
Flaubert a Beckett en passant par Frede-
rick Philip Grove, considéré par ’artiste
comme le premier écrivain canadien d’im-
portance. Ainsi, la personnalité de Kovitz
transparait, mais le lecteur participe éga-
lement a la construction du récit puisqu’il
y projette immanquablement ses propres
expériences, que ce soit une citation ou un
auteur qui le touchent particulierement,
ou encore une photographie qui lui rap-

pelle des souvenirs. Outre les citations,
les volumes sont composés de plusieurs
formes d’art, allant de la photographie a
Lillustration. S’y trouvent également des
cartes géographiques, des tableaux, des
portées musicales. Il est intéressant de
constater que malgré ’aspect hétéroclite
de ces éléments, leur mise en commun
forme un tout étonnamment cohérent.
Rob Kovitz habitant a Winnipeg et
étant de toute évidence tres attaché a ce
coin de pays, il s’agit d’un projet éminem-
ment canadien, voire manitobain, qui sera
plus 2 méme de toucher ceux qui ont déja
affronté les froids nordiques. L’hiver est
en effet présent du début a la fin, qu’il soit
question de péche blanche, de grands es-
paces enneigés, de ’enfance passée a
jouer dans les bancs de neige. Mais si les
passages qui font état de la température
extérieure ou de ’enfance sont assez lim-
pides, Kovitz reste énigmatique lorsqu’il
est question d’amour, de désir, de voyage,
de carriere. Plusieurs questionnements
demeurent sans réponse, et certains su-
jets abordés, comme le cannibalisme ou

les disparitions inexpliquées, donnent
limpression de faire partie de préoccupa-
tions beaucoup plus profondes. Il semble
s’agir d’une recherche de sens, et si « sui-
vant I’Encyclopadia Universalis, la mystique
est le rendez-vous d’une énigme, c’est
dans ces trouées, dans ces manques et ab-
sences, dans cette quéte de ce qui est non
révélé, que ’acte méme de la lecture par-
ticipe a la construction du récit. »?

Ainsi, c’est dans I’absence de réponse
que le fond rejoint la forme et que le lec-
teur, qui croyait que le personnage dont il
est question dans ces livres était celui de
l’artiste, se demande s’il ne s’agirait pas,
finalement, de lui-méme. Les niveaux de
réalité se confondent et la réflexion sur
image, le simulacre et la vérité que Lon
attribue a ’écrit prend finalement la pre-
miéere place.

En fait, les deux artistes proposent, de
fagon diamétralement opposée, une com-
préhension différente et originale de ce qui
est donné a lire et a voir. Nous pourrions 'y
discerner une prise de conscience de deux
artistes contemporains qui font état de la

subjectivité de I’art et du fait que chaque
lecteur ou visiteur assimilera différemment
ce qu’ily a devant lui selon son histoire de
vie. L’idée, ici, est de lire entre les lignes

et d’interpréter ce qui nous est donné a
voir tout en se questionnant sur ce qui
n’est pas dit ou montré. Comme chez Lynch
et Antonioni au cinéma, nous nous retrou-
vons jusqu’a un certain point dans une es-
thétique de la disparition. C’est la quéte de
la boite dans laquelle est censée se trouver
la vérité et qui, immanquablement, s’avere
vide au final.

1 Section exposition en cours : http://dazibao-
photo.org/fr/programmation.html

2 Communiqué de presse, p. 1: http://dazibao-
photo.org/img/presse/into_black/dossier_presse.pdf
3 Idem.

Virginie Doré Lemonde a une maitrise en
Etudes cinématographiques portant sur la repré-
sentation de I’artiste moderne au cinéma. Au
printemps 2009, elle a participé a I'organisation
du festival de films de La Rochelle. Elle collabore
également aux revues ETC et Ciel variable.
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Gwenaél Bélanger

Casser ’image

Expression, centre d’exposition

de Saint-Hyacinthe

Du 7 novembre au 20 décembre 2009

Récipiendaire du prix Pierre-Ayot 2009,
lartiste Gwenaél Bélanger se voit double-
ment récompensé en cette fin d’année
également marquée par la tenue d’une
premiére exposition-bilan, Casser I'image.
Organisée par le commissaire Yann Po-
creau, elle fait le point sur plus de dix an-
nées de pratique artistique soutenue.
Cet intitulé prend tout son sens dés
notre entrée dans la salle principale du
centre Expression ou débris, éclats et
jaillissements, tant visuels que sonores,
nous accueillent. Agissant comme pré-

misse, Le faux mouvement (2008), une
photographie en plusieurs panneaux me-
surant plus de huit meétres de long, donne
le ton. Adoptant un point de vue au ras du
sol, ’ceuvre témoigne de l’effet produit
par la chute de nombreux miroirs qui, au
contact d’un plancher en ciment, volent
en éclats. Véritable tintamarre visuel ré-
fléchissant la lumiere, le panorama dé-
voile clairement le caractere illusoire de
l'image spéculaire — et de son alter ego,
l’image photographique —, une simple sur-
face bidimensionnelle qui, par son morcel-
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Gwenaél Bélanger, Chutes (objets), 2003, série de 12 photographies, 50 x 66 cm (ch.).

lement, n’arrive plus a nous faire croire a
sa vérité. C’est d’ailleurs sous la forme
d’études des différentes potentialités et li-
mites des procédés photographique et vi-
déographique que se déclinent la majorité
des ceuvres sélectionnées a Saint-Hya-
cinthe. Petits laboratoires, elles mettent
en scéne des situations permettant 'ob-
servation minutieuse des parameétres que
sont le mouvement, le cadrage et son hors
champ, la temporalité — tant celle inscrite
dans 'image que celle I’excédant —, tous
des éléments affectant le moment de la
prise de vue et sa résultante, 'image.
L’effet de la gravité sur les corps et l’in-
évitable mouvement que cette attraction
engendre est exploré dans Chutes (2003).
Ciblant chaque fois un objet de couleur et
de consistance différentes, allant d’un ga-
teau Forét-noire a une boule de papier

chiffonné en passant par un pot de fleurs
ou une poupée, les douze images au ca-
drage serré les montrent a divers stades
de leur descente. Véritable decrescendo
visuel, cette série se conclut par la présen-
tation d’un vase de porcelaine a quelques
centimeétres du sol, virtuellement arrété
dans sa chute par le déclic de I’appareil
photographique, capable de figer le mou-
vement en suspendant le temps. Repous-
sant vers le hors champ temporel des
images l’accomplissement de chacune des
actions déclenchées, ’artiste laisse au
spectateur le soin d’imaginer non seule-
ment la conclusion de cette trajectoire
mais aussi son apres, ce moment qui sui-
vra ’expérience. Ailleurs, Le grand fatras
(2005) donne a voir au sein d’une méme
photographie une pluie d’objets hétéro-
clites tombant littéralement du ciel;
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