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Chalon et un moment maire de la ville, qui
connaissait Niépce et se découvrit, lui
aussi, un intérét pour la photographie.

Il mourut en 1855, mystérieusement,
peut-étre a cause des produits chimiques
qu'’il manipulait quotidiennement. Les
héritiers fermérent la porte de bois a dou-
ble tour et condamnérent le laboratoire,
qui resta ainsi pétrifié jusqu’a aujourd’hui.
Cette histoire vraie est belle parce que
aussi allégorique. Elle est a l'image de la
photographie elle-méme.}

Darkroom

Michel Campeau
Martin Parr (ed.), Nazraeli Press,
2007, 80 pp.

L’année derniére, Pierre-Yves Mahé, U'ini-
tiateur de la Maison Nicéphore Niépce a
Saint-Loup-de-Varennes, regoit une sin-
guliére invitation de la part d’un inconnu :
« ]'ai quelque chose a vous montrer », dit-
il. Mahé avoue qu’au départ « [il] n’at-
tache pas une importance colossale a
cette annonce ». Mais il accepte néan-
moins le rendez-vous. Il se rend dans les
environs de Chalon-sur-Sadne, dans une
vieille demeure. Et le propriétaire l'em-
meéne au deuxiéme étage, il déverrouille
une vieille porte de bois et lui fait décou-
vrir une pigce qui n'a pas été touchée
depuis plus de 150 ans. « Ce fut un instant
grisant, dira Mahé. On ne savait plus ol
regarder. Il y avait des centaines de bou-
teilles de chimie, souvent pleines, des cen-
taines d’ouvrages, des objets partout dont
plusieurs appareils permettant de réaliser
des images selon les deux premiers procé-
dés photographiques, le Daguerréotype et
le Collodion ». Mahé venait de découvrir

« le plus vieux laborataire photographique
au monde ». Il avait été constitué en 1840
par Joseph Fortuné Petiot-Groffier, juge a
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La photographie était et est longtemps
restée une nouvelle technologie, l'em-
bléme de la modernité. Mais paradoxale-
ment, dés sa naissance méme, elle était
déja morte. Elle I'était, bien siir, par la ter-
rible logique du temps, qui est inéluctable
et irréversible : toute nouveauté devient
irrémédiablement archaique, tout présent
est immédiatement versé dans le passé.
Mais elle I’était, aussi, parce les connais-
sances qu’elle mettait en jeu étaient elles-
mémes déja archaiques : la camera obscura
était connue depuis UAntiquité, les pro-
priétés photosensibles du chlorure d’ar-
gent au moins depuis le XVI* siécle. Epis-
témologiquement, la photographie est
peut-étre une invention pré-moderne. Si
ce n’avait été du probleme de la fixation,
dont la solution, il est vrai, a beaucoup
tardé, la photographie aurait sans doute
pu étre « inventée » bien plus tét — comme
la bicyclette.? W. Benjamin lui-méme
avait, dés le départ, noté ce paradoxe
essentiel : la photographie, pour lui, pou-
vait a la fois dévaluer 'aura des

cuvres d’art, des choses et des étres, en
tant que nouvelle technologie, et la res-
susciter, en redevenant elle-méme une
technologie archaique, comme

le montrérent dés lorigine les premiers
portraits photographiques.

La plus récente production de Michel
Campeau — remarquable a tous égards et
qui fait aujourd’hui 'objet d’une magni-
fique publication dirigée par Martin Parr
pour Nazraeli Press - suscite bien des
réflexions sur 'obsolescence de la photo-
graphie argentique. Comme souvent dans
son travail, le programme était simple :
Partiste a visité plus de soixante-quinze
chambres noires, de ses collégues et amis
photographes, et a « documenté »

patiemment ces lieux singuliers. La docu-
mentation, comme il se doit, est froide :
la chambre noire n’est ici l'objet d'aucune
moralisation, ni d’aucune esthétisation,
pas méme minimaliste : e cadrage, la
composition, la lumiére n’ont rien d’ap-
puyé, ni par excés, ni par défaut, de sens
ou de forme. Il peut méme sembler régner
ici un certain arbitraire, comme si la pho-
tographie renouait avec les procédés de
inventaire, qui ont marqué ses origines,
mais pour les appliquer, finalement, a la
photographie elle-méme.

Mais Uinventaire est loin d’étre systéma-
tique. Déja, Campeau a choisi de ne pas
représenter les chambres noires en acti-
vité, le photographe au travail, dans ['obs-
curité, comme on le fait généralement. Ila
préféré montrer les lieux éclairés, par la
seule lumiére violente et fugitive d’un
flash, et parfaitement déserts. Campeau a
aussi négligé les plans larges, qui auraient
d’abord montré ces chambres noires dans
leur ensemble, pour privilégier les plans
rapprochés, qui ne montrent que des frag-
ments. Enfin, Campeau a évité les vues
pittoresques, c’est-a-dire convenues, de la
chambre noire, qui centralisent toujours
I'image photographique et son apparition,
sous l'agrandisseur, dans la cuve, sur le
séchoir. Ici, étrangement, les photogra-
phies sont bien rares.

Le regard, ou le cadre, se détourne de
'image pour s’attarder a la périphérie, sur
des détails apparemment insignifiants :
les outils de la photographie, comme
I'agrandisseur, les cuves, les bouteilles de
produits chimiques, les pinces, les
ciseaux, les poires, les cadrans, les minu-
teries; les rangements, les armoires, les
étageres, avec des boites de papier photo-
graphique, des classeurs d’images, toutes
sortes d’accessoires, quelques bibelots;
les plafonds, les sols, les murs, avec des
papiers collés, des chartes, des marques
et des repéres, et, parfois, mais rarement,
une décoration, ici un papier peint, la une
affiche ou un tableau; la plomberie, aussi,
avec les robinets, les éviers, les tuyaux et
le drain par ou s’écoulent les produits chi-
miques; le systéme d’aération, avec les
bouches, les ventilateurs; le réseau élec-
trique, avec les lampes inactiniques, les
signes lumineux « exit », « dark room in
use », les interrupteurs, les fils et les
prises de courant, etc.

Cette série de fragments offre une image
singuliére de I'activité photographique.
Déja, la technologie parait ici étrangement
rudimentaire. Elle est essentiellement
optique et chimique, mécanique et élec-
trique, bien siir, elle est, surtout, large-
ment manuelle. En effet, ces images insis-
tent sur ’aspect artisanal de I'activité, sur
le bricolage qu’elle implique : ruban collé,
fils attachés, tuyaux suspendus, planches
sciées, toles découpées, ouvertures calfa-
tées, toujours grossierement, apparem-
ment sans aucun souci de perfection tech-
nique ou esthétique. Ces images montrent
que, depuis son invention il y a prés de
deux siécles, la photographie n’a pas

beaucoup évolué technologiquement et
que la chambre noire d’aujourd’hui n’est
pas foncierement différente des premiers
laboratoires. A l'&re de Iélectronique et de
I'informatique, la photographie parait
méme ici bien archaique.

De plus, ces images s’attachent a l'usure
des choses et 4 toutes les marques du
passage du temps : les murs écaillés, les
surfaces souillées, les métaux rouillés par
'humidité ou corrodés par les produits
chimiques, le papier briilé par la chaleur
des lampes ou jauni par le temps, la pous-
siére accumulée, etc. Ces lieux sont peut-
étre encore utilisés, mais ils paraissent ici,
déja, ruinés. Enfin, ces images présentent
la chambre noire comme un lieu clos, her-
métique, privé, secret méme, isolé du
monde extérieur et de l'espace public, un
lieu suspendu aussi, retiré du temps, du
temps historique et de l'actualité, pétrifié.
La chambre noire, ici, devient un temple
ou (ainsi que le notait trés justement Mar-
tin Parr dans sa préface) un bordel et ['ac-
tivité photographique, un étrange rituel,
vaguement religieux ou fétichiste.

Les images de Michel Campeau sont
ainsi archéologiques et doublement : elles
sont historiennes et psychanalytiques.
Elles retournent aux origines historiques
de la photographie comme a ses origines
psychologiques, elles en manifestent tout
I'archaisme, l'archaisme technologique,
celui de son invention au début du XIX*®
siécle, archaisme fantasmatique, celui de
la scéne originaire, que la photographie
rejoue inlassablement. Mais paradoxale-
ment, en méme temps qu’elles contri-
buent a Phistoricisation et a la psychana-
lyse de la photographie, qu’elles en
montrent 'obsolescence et la régression,
ces images continuent néanmoins d’y par-
ticiper. Elles ont beau étre méta-photo-
graphiques et donner lieu a des impres-
sions numériques, elles restent
éminemment photographiques — comme
I’histoire est toujours un peu nostalgique
et la psychanalyse, fantasmatique. Mais
c’est peut-8tre précisément parce qu'elle
est devenue une technologie morte et, par
conséquent, muséifiable que la photogra-
phie argentique peut dire quelque chose
de notre rapport aux images techniques
que les images numériques elles-mémes
ne peuvent pas encore dire parce qu’elles
paraissent encore trop actuelles.

1 C. Saulnier, « Découverte du plus vieux labo-
ratoire au monde », Le Journal de Sadne-et-Loire,
le 29 mai 2007. Je remercie Michel Campeau de
m’avoir transmis cet article. 2 Il faut rappeler
qu'en 1817, peu de temps avant de mettre au
point 'héliogravure, Niépce lui-méme fabriqua
une draisienne a siege réglable.
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