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OBJECTS AND MERCHANDISE 
BY PETRA H A L K E S 

Using the unflagging documentary power of 
photography, Zoe Leonard lends us her eyes and 
shows hundreds of small business operations -
discount stores, repair shops, restaurants, and flea 
markets - and the everyday objects associated with 
them. She began the project, Analogue, in her home 
city of New  York,  where she photographed 
storefronts in Brooklyn and Manhattan. Then, 
journeying to cities as distant  as  Jerusalem and 
Kampala, she captured similar neighbourhood shops 
and the omnipresent multinational brand names in 
them. Shot between 1998 and 2007, the images of 
struggling small businesses in different cities of the 
world began to show the flow of consumer goods 
from poor to rich countries and back again. 

Intrigued by the huge bundles of used clothing that 
she had photographed in Brooklyn, Leonard followed 
the trajectory of clothes that are donated for charity 
to wholesale dealers and local market stalls in 
developing countries. Garments - most likely sewn in 
poor countries for pennies apiece-are seen in bargain 
bins at New York sidewalk sales, and then again as 
second-hand clothing in another poor country. 

In a New York photograph, dozens of new shirts on 
wire hangers are pressed tightly together on a rack 
that sags under their weight. Farther along, in an 
image shot in Brooklyn, we see a huge bundle of 
used clothing that is marked "892 SHIRT'S" [sic]. 
The bundle reappears on a hand-painted sign of 
second-hand clothing importers in Kampala, 
Uganda. Finally, we see used shirts, carefully 
protected from the sun and artistically displayed, in 
photographs of street markets in Kampala. 

Glamorous shopping malls and cost-efficient big-
box stores are noticeably absent. By aiming the 
square viewfinder of her vintage Rolleiflex frontally 
and up close, the artist draws us in to these small, 
threatened worlds. Shuttered storefronts, 
dilapidated buildings, and signs announcing final 
sales intensify a sense of transition and loss in the 
face of increasingly globalized industry and trade. 
Analogue impels us to think about the meaning that 
local shops and their care-worn commodities 
provide in our lives. 

Edited down to a generous four hundred  C-prints 
and gelatine-silver prints, Analogue was exhibited 
last year at Documenta 12,  and at the Wexner Centre 
for the Arts at Ohio State University. A handsome 
catalogue, co-published by the Wexner Centre and 
MIT Press, presents a third version of the work, in 
which eighty-three images are scaled down to 
seventeen centimetres square from their exhibition 
size of twenty-eight. 

A desire to hold onto things pervades the project. 
Created in a period of increased offshore production 
and global trade, Analogue mourns the loss of 
concrete interactions between people and 
commodities, which are dissolving in the abstraction 
of mega-systems. Objects not only sustain and 
protect our physical beings, they help us create 
meaning in our lives. We relate to each other through 
objects, we think through them, express ourselves 
through them; we form our identities through the 
interaction with the things that surround us. 
Leonard has consistently demonstrated a deep 
awareness of the role that objects play in providing a 
sense of who we are. When at times she seemed 
unable to find anything out there in the world that 

Like the analogue camera, the catalogue, a 
hardcover book, is another threatened object. The 
intimate "thing-ness"of the book helps the viewer 
to move from a nostalgic appreciation of picturesque 
storefronts and hand-painted signs to a more 
philosophical contemplation on the role of concrete 
objects in the creation of meaning; we grasp the 
cover and turn the pages, all the while looking and 
thinking. Even Leonard's catalogue text - existing 
entirely of quotations, things taken out of books and 
transformed by a new context - can be considered a 
compilation of objects. Her desire to preserve things 
shows in the cover of the book as  well;  it is made of 
Buckram cloth, which is used by libraries to rebind 
worn volumes. 

Created in a period of increased offshore production and 
giobai trade, Analogue mourns the ioss of concrete 
interactions between people and commodities, which are 
dissolving in the abstraction of mega-systems. 

could reflect her particular sense of wonder, 
indignation, or passion, she created new objects. 
After the death of a friend, she began sewing dried 
skins of fruit back together  again,  adding buttons, 
wires, and zippers. Begun in 1993, this work, titled 
Strange Fruit (for David) had grown to three hundred 
pieces by 1998. 

Commodities that have been created or harvested 
by people directly, without too many intermediary 
processes by machines or mega-systems, are 
invested with a human spirit, which makes it easier 
for us to see ourselves reflected in them. Mass 
production works against a direct, personal 
involvement with the production and distribution of 
commodities. Walter Benjamin, writing in the early 
twentieth century, noted, "The commodity has 
become an abstraction. Once it has escaped from the 
hand of its producers and is freed from its real 
particularity, it has ceased to be a product controlled 
by human beings. I t has taken on a phantom-like 
objectivity." In the twenty-first century, the 
abstraction of commodities has increased: industry 
and commerce are relegated to mysterious 
apparatuses in mega-production and trade systems. 

Analogue presents objects and settings that 
struggle to escape this abstraction. I t gathers 
commodities that are animated with a human 
presence, allowing us to recognize ourselves in 
them. Appliances, furniture, clothes, household 
items, and electronics have been marked by hand, 
repaired and recycled, in these small business 
establishments. Some, such as the pressed-board 
closet and computer desk, have dropped out of mass 
shipments to become surplus. They find themselves 
holding their own, individually wrapped in plastic, 
for sale on a Brooklyn sidewalk. 

By using analogue photography, Leonard draws an 
analogy between its demise and the obsolescence 
represented in the photographs. The loss of analogue 
photography's tangibility - its negatives, darkrooms, 
and prints - to the ephemeralness of digital 
photography is seen as part of a more general 
abstraction of daily life. 

While Benjamin analyzed mass production of the 
early twentieth century as it had evolved from the 
industrial revolution of the nineteenth, Analogue 
shows that in the twenty-first century, the ongoing 
and increased abstraction of industry and commerce 
has still not eradicated people's desire to create, 
handle, and order things in their immediate 
environment. I t also shows that hope for the 
persistence of direct agency and interaction with 
objects has decidedly shifted to poorer countries. In 
contrast to the bundled clothes and closed-up shops 
in New York, we find the most humble and tattered 
things displayed like treasures on mats and racks in 
Eastern Europe or Africa. A photograph taken in 
Warsaw shows two pairs of brown shoes, carefully 
placed on a plastic bag that is cut open and spread 
out over a patch of dried grass. One pair is worn and 
without laces. The other is new; there are no 
creases, and no feet have yet erased the brand name 
on the inside sole. But the right shoe has an odd, 
triangular patch of darker brown leather on its side, 
as if someone tried to repair a manufacturer's defect. 
The seller, or a prospective buyer, is nearby; we can 
just see the tip of his shoe in the right upper corner. 
Perhaps this photo, the last picture in the book, is an 
invitation to walk in the shoes of the poor, away from 
the abstractions of life in an overwhelming consumer 
culture. 

1 Quoted in Susan Buck-Morss, The Dialectics of  Seeing, 
Walter Benjamin and the Arcades Project (Cambridge: MIT Press, 
1999) p. 181. 2 Sherri Geldin, "Director's Foreword," in Zoe 
Leonard, Analogue (Columbus and Cambridge: Wexner Center 
for the Arts and MIT Press, 2007), p. 2. 

Petra Halkes is an artist and writer. She is a regular  con
tributor to Ciel variable, and her book Aspiring 
to the Landscape was published by the University 
of Toronto  Press in 2006. 
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ZOE LÉONARD 
OBJETS ET MARCHANDISE 
PAR PETRA H A L K E S 

Puisant dans l'intarissable potentiel documentaire de 
la photographie, Zoe Leonard nous fait découvrir, à 
travers son regard, les objets de tous les jours qui  ali
mentent des centaines de petits commerces : maga
sins de vente au rabais, boutiques de réparation, res
taurants et marchés aux puces. Ce projet intitulé 
Analogue, l'artiste  l'a amorcé à New York, là où elle 
vit, en photographiant des devantures de magasins 
à Brooklyn et à Manhattan. Elle  s'est  ensuite rendue 
dans des villes aussi éloignées que Jérusalem 
et Kampala, pour y photographier des boutiques de 
quartier du même type qui, toutes, portent les mêmes 
marques de commerce multinationales. Les images 
de ces petits négoces misérables, saisies dans diffé
rentes villes du monde entre 1998 et 2007, donnent 
un aperçu de la circulation de certains biens de 
consommation qui partent de pays pauvres pour 
aboutir dans des pays riches, et vice-versa. 

Intriguée par les gros ballots de vêtements usagés 
qu'elle avait photographiés à Brooklyn,  l'artiste  a 
suivi ces dons faits à des œuvres caritatives, dans 
leurs parcours vers les grossistes et les étals de mar
chés de pays en voie de développement. Fort proba
blement assemblés dans des pays pauvres pour 
quelques sous la pièce, ces vêtements se retrouvent 
à New York, dans des braderies, avant de devenir 
finalement des biens usagés dans un autre pays, 
pauvre celui-là. 

Sur une photographie prise à New York, des  dou
zaines de chemises neuves sur cintres métalliques se 
pressent les unes contre les autres sur un portant qui 
ploie sous leur poids. Plus  loin,  une image prise à 
Brooklyn montre un gros paquet de vêtements usa
gés identifié comme étant  «  892 SHIRT'S ». Le paquet 
resurgit avec une enseigne, peinte à la main, annon
çant des importateurs de vêtements usagés à Kam
pala en Ouganda. Finalement, des chemises usagées, 
soigneusement protégées du soleil et présentées de 
manière artistique, apparaissent sur des photos de 
marchés dans les rues de Kampala. 
Ici, les centres commerciaux luxueux et les grandes 
surfaces rentables sont remarquables par leur 
absence. En pointant de face et de près le viseur carré 
de sa vieille Rolleiflex,  l'artiste  nous attire dans ces 
mondes minuscules, menacés. Devantures de maga
sins aux volets clos, édifices délabrés et enseignes 
annonçant des ventes fermes accentuent un senti
ment de transition et de perte devant une industrie et 
un commerce de plus en plus mondialisés. Analogue 
nous incite à réfléchir au sens que suscitent, dans nos 
vies, les magasins locaux et leurs biens précaires. 

Réunissant généreusement quatre cents épreuves 
argentiques et à développement chromogène, 
Analogue a été présentée,  l'année  dernière, à la 
Documenta 12  de Cassel et au Wexner Center for the 
Arts de  l'Ohio  State University. Un très beau cata
logue, coédité par le Wexner Center et MIT Press, pro
pose une troisième version de l'œuvre. Ici, quatre-
vingt-trois images ont été réduites à dix-sept 
centimètres carrés, comparativement à leur format 
d'exposition de vingt-huit centimètres. 

Ce projet est empreint d'un désir de se raccrocher 
aux objets. Créée durant une période de production et 
de commerce mondial extraterritoriaux à la hausse, 
l'œuvre pleure la perte des interactions concrètes 
entre gens et biens, lesquelles sont en voie de se dis
soudre dans l'abstraction des méga-systèmes. Non 
seulement les objets soutiennent-ils et protègent-ils 
nos êtres physiques, mais ils nous aident aussi à  don
ner du sens à nos  vies.  Les gens établissent des rap
ports entre eux par les objets ; nous pensons par eux, 
nous nous exprimons par eux, nous formons nos  iden
tités en interagissant avec ceux qui nous entourent. 
Zoe Leonard a toujours manifesté une conscience pro
fonde du rôle joué par les objets dans la construction 
de notre identité. Lorsqu'il lui est arrivé de ne pas 
trouver quoi que ce soit dans le monde qui puisse 
refléter son sens de l'émerveillement, son indignation 
ou sa passion, elle a créé elle-même des objets. Après 
la mort d'un ami, elle a commencé à coudre ensemble 
des pelures de fruits séchées, incorporant boutons, fil 
de fer et fermetures éclair. Entreprise en 1993, cette 
œuvre intitulée Strange Fruit (for David] avait généré, 
cinq ans plus  tard,  trois cents éléments. 

Les biens qui ont été directement créés ou cueillis 
par des personnes, sans passer par trop de processus 
intermédiaires, machines ou méga-systèmes, conser
vent des traces d'humanité favorisant la réflexion sur 
nous-mêmes. La production en série travaille contre 
un engagement direct, personnel, dans la production 
et la distribution des biens. Au début du XXe siècle, 
Walter Benjamin écrivait  :  « La marchandise est deve
nue une abstraction. Une fois échappée des mains de 
ses producteurs et libérée de  sa  vraie particularité, elle 
a cessé d'être un produit contrôlé par les êtres 
humains. Elle  s'est  chargée  d'une  objectivité fantoma
tique1. »  Au  XXIe  siècle,  l'abstraction des biens va 
croissant :  l'industrie  et le commerce sont relégués aux 
mystérieux dispositifs de méga-productions et de 
méga-systèmes commerciaux. 

Analogue représente des objets et des décors qui 
luttent pour échapper à cette abstraction. Elle réunit 
des biens animés  d'une  présence humaine, ce qui 
nous permet de nous reconnaître en eux. Appareils, 
meubles, vêtements, articles ménagers et électro
niques portent la marque  d'une  main, ayant été répa
rés ou recyclés dans ces petits commerces. Certains, 
comme une armoire en carton comprimé et un bureau 
pour ordinateur, ont quitté leurs voisins de transit 
pour suivre un autre destin. Ils se retrouvent, fin 
seuls, recouverts d'un emballage individuel, en vente 
sur un trottoir de Brooklyn. 

En utilisant la photographie analogique, Leonard 
établit un rapprochement entre  l'abandon  de cette 
technique et l'obsolescence dont témoignent les pho
tographies. La perte de la tangibilité de la photogra
phie analogique - ses négatifs, ses chambres noires et 

ses épreuves - au profit de la fugacité de la photogra
phie numérique est perçue comme faisant partie  d'une 
abstraction de plus en plus générale du quotidien. 

Comme l'appareil  photo analogique, le catalogue -
un livre cartonné et relié - est en soi un objet menacé. 
La «  choséité  »  intime du livre nous aide à passer 
d'une appréciation nostalgique des devantures de 
magasins pittoresques et des enseignes peintes à la 
main à une réflexion plus philosophique sur le rôle des 
objets concrets dans la production du sens ;  l'avoir 
entre les mains et le feuilleter n'empêchent en rien de 
regarder et de penser. Même le texte du catalogue de 
Leonard - composé entièrement de citations, de 
choses puisées dans des livres et transformées par un 
nouveau contexte - peut être considéré comme une 
compilation d'objets. Son désir de préserver se mani
feste également dans la couverture du livre  :  il est fait 
de la toile Buckram utilisée par les bibliothèques pour 
relier à nouveau des ouvrages endommagés 2. 

Si Benjamin a analysé la production en série au 
début du XXe  siècle telle qu'elle  s'est  développée 
à partir de la révolution industrielle du XIXe siècle, 
Analogue montre que l'abstraction en accéléré de l'in
dustrie et du commerce n'a pas encore réussi, au 
XXIe siècle,  à supprimer le désir qu'ont les gens de 
créer, de manipuler et de posséder des objets dans 
leur environnement immédiat.  L'œuvre  montre égale
ment que  l'espoir  en la persistance  d'une  action et 
d'une interaction directes avec les objets a résolu
ment glissé du côté des pays pauvres. Contrairement 
aux paquets de vêtements et aux boutiques fermées 
de New  York,  les choses les plus humbles et abîmées 
sont présentées, en Europe de  l'Est  ou en Afrique, 
comme s'il s'agissait de trésors sur des tapis ou des 
portants. Une photographie prise à Varsovie montre 
deux paires de chaussures brunes, soigneusement 
placées sur un sac en plastique qui a été découpé et 
étendu sur un bout de pelouse séchée. Une paire est 
usée et sans lacets.  L'autre  est neuve  :  elle est lisse et 
la marque de commerce sur la semelle intérieure n'a 
pas encore été usée par le port. Mais sur le côté du 
soulier droit apparaît une pièce triangulaire étrange, 
en cuir brun plus foncé, comme si quelqu'un avait 
essayé de réparer un défaut de fabrication. Le  ven
deur, ou un acheteur potentiel, se trouve tout près ; 
on ne peut voir que le bout de sa chaussure dans le 
coin supérieur droit. Cette photo, la dernière de l'ou
vrage, nous invite peut-être à nous mettre à la place 
des pauvres, à porter leurs chaussures, loin des abs
tractions proposées par l'écrasante culture de consom
mation qui nous entoure. Traduit par Colette Tougas. 

1 Cité dans Susan-Buck-Morss, The Dialectics of  Seeing:  Walter Benja
min and the Arcades Project, Cambridge, Mass., MIT Press, 1999, 
p. 181. [Notre traduction.] 
2 Sherri Geldin, « Directors' Foreword », Zoe Leonard Analogue, 
Columbus, Ohio/Cambridge, Mass., Wexner Center for the 
Arts/MIT Press, 2007, p. 2. 

Petra Halkes est une artiste et auteure qui contribue 
régulièrement à  la revue Ciel variable.  Son  livre Aspiring 
to the Landscape  a été publié à /'University of Toronto 
Press en 2006. 
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